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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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江西人喜欢吃辣，这是近几年被越来越多人熟知的
事。爱吃辣的地方不少，但又各有不同，川渝是麻辣，湖
南是香辣，至于江西，那就是纯辣了。江西的辣，单纯为
辣而辣，追求给味蕾带来一场极致冒险，须吃得你大汗淋
漓、头昏眼花才肯罢休。

啤酒鸭是奶奶的拿手好菜。将生鸭子切块，倒入油
锅，剩余空间用干辣椒填满，不断翻炒。锅里一小半鸭
子、大半辣椒，红彤彤的一片，空气中都弥漫着辣椒的味
道，呛得人连打喷嚏。再倒入一瓶啤酒、加入调料，直到
锅中啤酒烧干方可出菜。夹上一块鸭肉，浓油赤酱，特别
是鼻尖那强烈的刺激，怎么不叫人食欲大开？放入口中，
眼睛慢慢瞪大，汗珠从脸颊滑落，舌头也为这纯粹而极致
的辣味所折服，口水疯狂分泌，顷刻间便来到了辣之王
国。但手和嘴巴可诚实得很，夹菜的速度不降反增，没多
久碗就见了底。

辣椒饼也是家乡的特色，将新鲜的红辣椒去籽后剁
成碎末，加入蒜末和盐腌制。再蒸上一个南瓜，捣成南瓜
泥，倒入腌制辣椒的辣椒水，将辣椒、南瓜泥、糯米粉搅拌
均匀，做成一个个饼，放在太阳下暴晒定型，再放入蒸笼
中大火蒸熟。之后只需切片放入锅中油炸，几分钟后就
是一道便捷却下饭的美食。

我的大学是在南京上的，江浙一带，饮食讲究清淡，
偏甜口，这对于喜欢吃辣的江西人来说简直是一场灾
难。五一期间家人来南京看望我，我特意订了几家江浙
特色的餐厅，想让他们尝尝当地风味。没想到，第一顿饭
就出了岔子，松鼠鱼、笋干煮鸡丝、甜口的红烧肉……一
道道菜样式精美，吃起来却哪哪不对劲。到最后剩下大
半条松鼠鱼，盘里的番茄汁已经凝固，还是没人肯再动筷
子。我爸当即大手一挥，让我退了订的那几家餐厅，他自
己去找江西馆子。

江浙菜的味道当然是很好的，只是各家有各家的饮
食习惯。毕竟舌头可以骗别人，但骗不了自己，吃饭是最
不能将就的事情。如果连吃这件事都无所谓了，那这个
人大抵对生活没有多大热情了。

在外地读书期间，我想念家人、家乡的方式，就是在
这座陌生的城市不断寻找那些记忆中熟悉的味道。这时
候的我也逐渐理解，为什么爸妈外出打工时需要带上家
乡的辣椒饼、霉豆腐，或许只有在大口吃辣时，才能短暂
抵消“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的情绪吧。
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台风来袭，我下班疾步走出单位，外面风狂雨骤。路
过街边一巷口，一个穿着厚重雨衣的老伯，孤零零地站在
三轮车旁卖青苹果。顶部撑开的大伞在风雨中摇晃，车上
的青苹果满满当当，在雨水的浸润中，更显得青翠欲滴。果
柄上带着些许嫩叶，很是新鲜。路人行色匆匆，见我驻足停
留，老伯热情招待道：“姑娘，这苹果是老伴昨个赶在台风来
前摘的，要不要买点尝尝鲜？”闻着熟悉的果香味，我笑着应
下，临走时，手里拎着满满一大袋。

回家后，吃着脆生生、酸中带甜的青苹果，望着窗外
树影飘摇，雨幕如帘，老伯雨中的身影在我脑海里挥之
不去。相比之下，十几年前的台风天，父亲的身影更显
憔悴无助。

父亲是个果农，家中三亩地种满了苹果树，苹果的收
成是家中重要的收入来源。那一年，母亲生了一场重
病，让原本不富裕的家变得更加捉襟见肘。父亲生性内
敛，对着一家老小，他嘴上从不说难，但眼底的惆怅却藏
不住。只觉得他待在果园的时间更久了，或许只有一棵
棵苹果树，才知道他的心事。

那年四月，父亲抓了不少小鸡仔回来，放养在苹果树
下。八月，吴牛喘月。小鸡仔已长得羽翼丰满。树梢的
苹果也在热浪中悄然生长，拳头大小的苹果将树枝压弯
了腰。年少的我按耐不住嘴馋，摘下一颗放嘴里一咬，
不由皱眉，这滋味酸涩难咽。父亲在一旁笑着说：“得再
等等，九月底的苹果就熟了！”父亲难得一笑，应该是这
一棵棵硕果累累的苹果树给了他生活的希望吧。

八月底的那个台风夜，暴风骤雨，父亲望着窗外一夜
未眠。第二天，台风褪去。苹果树下一片狼藉，散落了
一地的青苹果。我跟在父亲身后，走在泥泞的苹果地
里，捡起一个个苹果，放进箩筐里。我嘴里嘟嚷着，埋怨
着老天爷的不公。父亲走在前面，回头看着一脸怨气的
我，不知怎的，爽朗地笑了：“姑娘啊，农民就是靠天吃饭
的，这不还有一群鸡嘛，这掉下来的苹果，切成小块喂
鸡，刚刚好！”我心中一颤，原来面对生活的苦与难，一向
沉默寡言的父亲如此乐观。我抬眼望去，身前的这一棵
棵苹果树，虽被台风摧残了一夜，但傲然坚挺，在天地间
撑起一片绿意。树梢那些未被打落的苹果，经过风雨的
滋养，个头显得更大了。一阵风吹过，苹果随着被压弯
的树枝来回摇晃，好似在诉说着生命的坚韧与刚强。

长大后，我由乡村走进城市，工作的繁忙、养育子女
的艰辛一度令我身心俱疲。车水马龙的城市如钢筋水
泥的森林，一眼望不到头。父亲乡村的那个苹果园早已
拆迁不再，父亲也已苍老。但年少时，风中摇曳的苹果
树影和树下父亲的身影早已印在我的心头。我知道，纵
使前路漫漫，也要风雨兼程。
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打小就喜欢蛐蛐，跟一帮大小子、小小子，
傍晚时分开始翻石头、掀腐叶、毁洞穴，事先准
备了若干小纸卷筒，临时装“俘虏”用，到家再
换到垫了些土的瓦罐子里，喂毛豆、辣椒，闲时
养精蓄锐，战时逞凶斗狠。

傍晚行走于小区，那些蛐蛐像老相识，在路
边唱着情歌撩我。虽然我在手机中收藏过各种
鸣虫的拿腔拿调，并且反复地听，醉了一回又一
回，可比起眼前的美声，则多有逊色。到家之后
才想起来，何不捉它一只来陪伴自己晚上读书
呢。过后真捉了一只，全须全尾，品相不错。散
养在书房里，成了我住家的琴师。我读书，它弹
琴，妙不可言。

就是这么惬意，每每轻提一个个铅字在心
灵的大街上载歌载舞，招摇过市。而那些文字，
仿佛原本便是生长发育成长于野草、竹篁之中，
恍惚间，更变成石级，或引你望峰而上，一览大
江大河；或引你潜入幽深，听小院雨戏芭蕉；或
引你混迹市井，品尝人间烟火……

读到苏东坡夜读佛书，灯花落下，烧去僧字
一节，因而生笑。这逍遥洒脱豪放之人，竟是如
此专注、孤独啃书。好想再捉一只虫子送他座
前，正所谓送人玫瑰手有余香，何况好处岂可独
享乎。

这只鸣虫陪我读过《明清小品文》，陪我读
过《永州八记》。待我一篇篇读下来，虫声始终
不离不弃地伴随左右，时而情绪激扬，时而如泣
如诉，时而快几声慢几声的，平平仄仄裹着絮絮

叨叨，极富感染力，甚至煽情，我确实相信万物
无论个体大小，皆有灵性之说了。我的这个琴
师，抑或称之为伴读大概更恰切些，它不知觉间
听出文字的妙处，难道不能炫一下自己的感悟
和若有所思？不然我在读书，它如何变着声调
来应和呢？换个环境，一旦触及记忆，岂有不泛
起乡愁、不情动于怀之理。

秋夜很静，不时有小雨落下。说实话，我算不
得真正的读书人，只不过时常找一本闲书读着，又
有点心不在焉，细究起来，就是玩心重的那一类罢
了。尽管很早就对读书人佩服得要命，羡慕得一
踏，把《凿壁偷光》的故事牢记于心，甚至还买了一
本《中国读书大全》，用来鼓舞、鞭策、照亮自己，但
是仍然不能静下心来好好读书。现在想来，我似
乎一直在寻找一种氛围，并对其产生依赖，那就是
虫琴的曼妙加持。在这种氛围下，我才能与文字
窃窃私语，或者牵手游荡，或者舞而蹈之。门外起
了鸣虫的喧闹，引发我心中诗意漾动，顺手也写下
小诗一首，以应和时境：

夜幕放平了自己
把梦洒向地面
虫儿品尝着来自天上的缠绵
蓦然间，琴弦涌起，弥漫周遭
是谁在欢笑，谁将舞蹈
灯的光，掀起夜幕的一角
文字惊讶着，奔出书页
于是，一片和声回荡，沸沸扬扬
天，感动着，落泪了

我有三个月不抽烟了，友皆哗然，认为，不可
能，抽了几十年，怎么会说不抽就不抽了呢，只是
在公开场合不抽而已。逻辑上没有毛病，问题在
于归纳总是不完全的，也许，我就是那一条漏网之
鱼呢。

我不抽烟，一半是身体因素，年近古稀，各种
毛病都会或轻或重地表现出来，在饮食上、生活习
惯上做出一些调整，是必要的，不待医家说，思维
正常者，都会这样做。一半是主动作为，我想看看
自己是不是自己的主人。

我从不把不抽烟之类说成是“戒”什么，而是
说“控制”。在我看来，戒是颇为痛苦的，也是万般
无奈的，出于被动的，而控制则全然不同，是自主
的，能动的，也是有目标的。

当然，说是说，做起来有点难度。拿我的不抽
烟来说，起初两天，喷嚏不断，困得不行。我的办
法是站起来走走，用冷水洗洗脸。又过了几天，看
一会儿书，手会不自觉地伸入抽屉中，码一会儿
字，也会自动停下来，想抽支烟。看到别人抽烟有
羡慕意，闻到烟味儿也感到香。有朋友故意塞烟
于我，我坚决拒绝。我告诫自己：一旦点起来，就
前功尽弃了。

日子一天天地过去，不抽烟由不习惯到习惯
了。

有人问我，有没有买点瓜子、零食，要抽烟时，
嗑几枚瓜子，吃一点零食，会好些。我说，没有，如
果那样，控制了一种不良嗜好，增添了另一种不良
习惯，正负相抵，用吴地的歇后语说“秤钩儿打钉
子——扯直”。又有烟友问，有没有买戒烟糖之
类，痛苦会小些。我回答，没有啊，烟有负作用，戒
烟糖也不会尽是好处。

我的一位邻居，为了戒烟，什么方法都用了，
但一点作用没有，仅仅戒了三两天，又如前抽起
来，而且抽得更凶，用他的说话，每一次戒不成功，
烟瘾都会更大一些。我不知道他的这个结论有什
么道理。他的岳母还不让他戒烟，说抽烟习惯了，

身体各个方面也能够接受了，而且和平相处，一下
子不抽了，反而会出问题。他岳母的意思是，原有
的平衡被打破了。我听听，说不出道理来驳斥他，
只能笑笑了之。

有朋友提醒我，一个星期是艰难期，两个星期
是危险期，三个星期是巩固期，一个月下来，如果
对烟能够做到视而不见，对烟味闻而不知味，戒烟
就差不多成功了。

我说，我没有经历过你所说的几个期，只是有
时候还会想起烟，想起抽烟的快乐与悠然，其他倒
没有什么，更没有艰难、危险得死去活来。

朋友有点不高兴，怒怼道：“我就不相信，你戒
烟会如此风清云淡，你是圣人，或者说，你不是
人。”

话说到这个分上，就不好玩了，只能说：信不
信由你。

抽烟是什么？抽烟不是生活的必须，只是一
种习惯而已。一位心理学家说，坏习惯几个小时
甚至几分钟就形成了，而要改掉一种习惯，却需要
几十甚至几百个小时。但是，仅仅是几百小时而
已，绝不是改不掉。

把不抽烟说得如此艰难，我是不同意的。我
只能说，有些人是找个借口，惯着自己。

我常常想，我们大多数人都是平常人，都是平
头百姓，我们掌控不了别人，还掌控不了自己吗？命
运掌握在自己手里，说的就是自己对自己的掌控。

看不少人的履历，出生贫寒，身处偏僻，然而，
读书好，脑子活，能干事，一路青云。到了一定高
度，手中的方向盘失灵了，掌控不了自己，任由自
己的欲望如春草一样生长，结果整个心灵成了一
片野草萋萋的荒地，步入令人痛心的不归路，又能
怪得了谁呢？

吃什么，喝什么，做什么，掌控权都在自己手
里。我们想想，一个人连自己都掌控不了，还能做
什么呢？

控制抽烟这样的小事，实在不值一提。
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每天下班回家的时候，正值黄昏。
晴天时会有夕阳，一大片一大片洒在天

边。大多时候是轻柔的橘黄，像新娘的头纱，被
花童掀起，扯得老远；有时候又很磅礴，大红色，
像浓烈的葡萄酒倒出来了，那一定是太阳喝醉
的一天；如果碰上阴雨天，黄昏时就是灰暗的一
大片，蒙蒙的，映衬着林立而起的钢筋水泥大
厦，倒也壮阔。

小时候挺不喜欢黄昏的。因为从小生活在
苏北的小县城，小城有多小呢？骑自行车半小
时就能转个遍。每到下午五点钟左右，小城每
条街的广播里就开始放同一首曲子，曲声低沉
又带点忧伤，它一响起，你就知道黄昏来了，一
天就要结束了。路灯马上就会亮起，白天热闹
的街巷就要回归冷清，随着妈妈们呼唤“回家吃
饭”，巷弄里嬉闹的孩子也要告别回家了。没有
夜生活的日子，年轻的心哪会耐得住寂寞呢？
怪不得那会儿我不喜欢黄昏。

长大了在长沙求学，对黄昏反而多了一点
期待，因为一到那时，学校里的家属楼就会飘出
饭香，家家户户的灯光会纷纷亮起，阳台上多了
人影。只身一人在外上学，孤单的我会坐在楼
下的长椅上，看着家属楼出神，想念远方的家
乡。下课后散步到湘江边，此时江上若有恰好
归航的船只，在落日的映衬下就会有说不出来
的美，“半江瑟瑟半江红”，古人诚不我欺。

工作来到上海之后，我对黄昏莫名生出了更多
喜爱。可能是这座大都市的繁华让人迷了眼，尽管
黄昏来临，却并没有冷清之感，因为知道迎接自己的
会是更加绚烂的霓虹世界，即便是午夜，街上依然随
处可见都市夜归人。也可能是白天工作有点忙碌
辛苦，对黄昏的到来才变得期盼，想要下班回家休
憩身心，约朋友同赏落日共酌小酒，陪家人散步玩
耍。黄昏再不会让我有小时候的凄凉之感，而变
成了温馨的欢聚时刻。

黄昏已到，今天又是夕阳西下。


