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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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一个秋日，突然想去爬山。离我们最近的山是霖落
山，山上的香泉寺比山有名，两个小时的车程，到时正是
午间。

阳光很好，却不热，不晒。有风，却不大。山是太行山
的余脉，险，却不高。有寺，却香火不旺。一切都刚刚好。

上山是一条羊肠小道，对面有人过来，需要侧身才能
过去。山道上有突起的石头，有散落的石块，不滑。路两
边有野草、有灌木、有牵牛花，养眼，不单调。

爬到半山腰，看到一块平整的石头，也不累，就想静
坐一会儿。摸一摸，暖烘烘的。干脆躺下吧。身体彻底
放平，背面的每一个部位都紧贴着石头，顿时觉得身上有
一股暖流在涌动。阳光水一样倾泻下来，人像泡在温泉
里，浑身有一种说不出的舒坦。

头上是高远的天，蓝得那样纯粹，婴儿的眼眸一样。
远处有云朵，像羊儿在吃草，静静的一动不动。对面的山
顶上，依稀有什么影子在动，灰黄色的，突然传来几声马
嘶，原来是马！或者是有羊有马吧。这让我觉得欣喜，也
有点疑惑：人都需要手脚并用才能爬上去，羊和马怎么上
得去呢？山是石头山，草木并不茂盛，也许人迹罕至的山
顶才有丰盛的草丛吧。就像我到了半山腰，才能看到在
山下看不到的风景。

我想，刚才我们在山下，看到山上的人成了风景，现
在，我也成了山下人的风景。我静卧在这里，就像山上静
卧的寺庙、石头、树、草一样，成了山的一部分。但我终是
过客，如同来人世一遭，最终什么也带不走，但我还是留
下了一些印记和踪迹。我们每一个人在有生之年，都应
该多走走，多看看。

远眺着对面红瓦顶的古寺，听着清越的鸟鸣和秋虫
的啁啾，呼吸着山间的空气，嗅着牵牛花散发出来的清
香，真想停留于此，不愿归去。
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在我的东北老家有一种习俗：每年秋季，家家喜欢蒸
食又肥又大的窝瓜馅包子。这种包子形如捕鱼用的柳
条篓，因此俗称“秋篓子”。虽然它的外形略显臃肿，馅
料也谈不上稀缺，但它却是我一生都难以忘怀的一种包
子。

我的老家位于辽河平原。大辽河蜿蜒曲折，给平原
送来了肥沃，家乡的五谷六畜百卉千木因此长势茁壮，
这其中就包括“磨盘窝瓜”。磨盘窝瓜算得上是平原的

“土著”，农家院里没有不种它的。阳春三月，万物复苏，
母亲领着我们在篱笆边、墙跟处、过道边、长廊侧或是菜
园一隅，掘出一个个小坑来，把上一年留好的窝瓜子放
进去，浇上水，踩实。此后，隔三差五就要浇一次水，如
此两周左右，窝瓜苗便破土而出了。刚出土的嫩苗最不
禁风，我们需在中午用纸盒子罩住它，免得嫩苗被正午
的阳光晒蔫。风大的时候，我们还得用细柳条给窝瓜苗
编一个“凉帽”，扣在上面，免得它们被强风刮断……夏
季的时候，窝瓜秧就长大了，有的顺着篱笆爬上去，扩张
成了一个庞大的“家族”；有的顺着过道上方搭成的架子
爬成了“凉亭”；有的则沿着一侧爬上去，最后覆盖了整
个柴草垛……

东北的夏天“喜怒无常”，忽而大雨倾盆，我们需要
给窝瓜秧们疏通水路，免得涝死；忽而日光毒辣，晒得五
谷六畜全都耷拉下脑袋，我们得接上水管，或用盆端水，
给窝瓜秧们浇水、降温，免得它们旱死、晒死……夏末秋
初时节，院子里则变成了风光旖旎的世外桃园：一朵朵
金黄的窝瓜花像一个个鎏金的小喇叭，在高高的窝瓜架
上渐次吹响，别有一番喜庆的氛围。刚结出来的瓜，青
色，带花纹，拇指大小，但几乎是随着浩荡的秋风吹着
长，几天的工夫，就如拳，就如碗，就如盆……当一个个
如磨盘般大的窝瓜沉甸甸地垂吊下来的时候，我就遥想
自己是位激情洋溢的民间歌手，用嘹亮的歌喉，唱出劳
动者播种耕耘的无比快乐！

中秋或秋末的时候，窝瓜表皮悄然挂上了一层薄薄
的“白灰儿”，纹路也淤积了一夏的沧桑——它们成熟
了。特别是微凉的秋风一吹，窝瓜愈加丰实、紧密。母
亲一声令下，正放农忙假的我们便争先恐后地冲向窝瓜
架和菜园：摘瓜！两人一伙，一个在下抱住巨大的窝瓜，
另一个在上用刀砍断瓜柄，然后再联手将它抬到园里墙
角处。摘窝瓜对大人、孩子都是一项力气活，收获固然
是快乐的，但腰酸腿痛也是免不了的。抬不动了，就用
肩扛、筐背、车推。一通忙活下来，个个是脸膛泛红、汗
流浃背！

母亲把收下来的窝瓜洗净，切成长条块，用擦板把窝
瓜块擦成细细的长条，剁成碎馅儿，然后加一些海米、粉
头儿、熟油、酱油之类的辅料，包子馅儿就做得了。用平
原上出产的小麦磨成的面粉擀成包子皮，然后就可以包
出硕大的“秋篓子”。秋篓子是用秋季的窝瓜做的，所以
带有明显的秋天味道。一个个摆到锅里蒸熟后，酷似摇
头晃脑的胖娃娃，颇招人喜欢，别说吃，看着就喜兴！夹
到碗里，面香馅鲜，不吃到小肚鼓起才不下桌哩！
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我在省城工作，离我老家将近三百公里，
一年只能回家两三次。每次回家，总是不断
地有人邀去吃饭喝酒，我总是爽快地答应。

那一年春节回家，儿时的玩伴纷纷相邀，
从年初二开始，我是午饭晚饭都不在家吃，自
己非但没有因此感觉到有什么不妥，而且还
有一种颇为自得的良好感觉。有一天晚上，
我在小学同学家喝酒，几个四十多岁的人在
一起，一边回忆着过去，一边感叹着眼前，快
到9点还没散场。这时候我妈进来了。我已
经喝醉。我妈说：恁晚了还不回家，我就出来
找，找了好几家才找到这个地方。我赶紧告
退，众人也不像以往那般阻拦，而是很配合地
放我走了。回家的路上很黑，路面坑坑洼洼，
还要不停地左拐右拐。妈妈带着我走在回家
的路上，还不停地说：这个是坑那个是坎，小
心别摔着了。

到了家，父亲还在等着。见我们进来，就
说：又是喝多了，要不是你妈去找你还不知道
要喝到啥时候。语气里并无责怪的意思。妈
妈说：别啰唆了，让他赶紧睡吧。

我简单地洗把脸就睡了。在酒精的麻醉下
睡得很沉，天亮才醒。妈妈说：洗脸吧，这就吃
饭了。那天早饭我实在吃不下去，心里忒难

受。不是因为头天喝多了而难受，是心里有一
种深深的负罪感和愧疚。父母含辛茹苦把我拉
扯大，自己忍受着贫困供应我上学。现在我已
是四十多岁的男人，不能回报父母什么，还要让
父母时刻牵挂着。他们都是七十多岁的老人
了，一年到头就盼望过年的这几天能够和我们
团聚，我却不愿在家多待一分钟，总是跑出去玩
闹。我强忍着泪水装作食欲很好的样子吃了早
饭，待父母吃好，我就收拾碗筷洗刷，然后是打
扫厨房，再找出斧头劈柴。中午再有人来叫去
喝酒，我明确地说：我来家的时间再不出去吃饭
喝酒了，我要在家做饭、陪父母吃饭；你们方便
时去省城，我一定会陪你们喝个痛快。他们很
理解，就不再找我了。

父母最喜欢吃我擀的面条。于是，晚饭
我就擀面条。做出的面条并不理想，然而两
位老人竟吃得津津有味。父亲对我妈妈说：
今儿个你吃多了。妈妈也说我父亲：今儿个
你也多吃了一碗。

假期结束后我回到省城，首先就是买了
面粉、擀面杖和宽大的菜板，开始认真练习擀
面条。妻不喜欢吃面条，却支持我重新找回
昔日的技艺，以便下次回家为父母做出可口
的晚饭。真好！

大约在三个月前，已经做了七八年滴滴司机
的表哥突然宣布，他不开滴滴了，要转做餐饮。

今年42岁的表哥在我们眼里净爱折腾，换
过无数个工作，就在我们都认为开网约车是个
不错的选择，他终于可以安定下来的时候，这个
突然的“转行”决定，又一次打破了家人对稳定
性的期待。

“你知道吗，在四公里那边，有一家夜小面，
只开晚上，一两点钟生意都好得不得了。”“有个
卖豆花饭的，光是红烧肥肠，每天都要卖两三百
份。”表哥自打决定转行后，就津津乐道于此类
成功个案，借此为自己进军餐饮业增添说服力。

表哥选择在他家楼下的一块人行道空地上
复制“夜小面”的成功。说干就干，他不知从哪
儿找到一个朋友，愿意免费传授炒小面佐料的
方法，并且叫我们去家里试吃过好几回，味道确
实堪称上乘。家人的肯定又增加了他的信心。
在气象台连续发布了16天高温红色预警的初
秋，表哥宣布他的夜小面要开业了，叫我们当天
下班之后都去帮忙。

“哥，这个天四十几度，就是吹着空调也吃不
下小面啊，更何况是在露天。”我在电话里委婉地
表达了对这个时节开业的异议。“现在吃的人少
不要紧，最重要是先开起来，味道好，慢慢地人就
会来吃了。”表哥丝毫不为所动。于是我们表兄
弟姐妹几个都在当天下班之后抵达了现场。

虽然时间已是傍晚6点半以后，但室外蒸腾
的暑气足以令人闷热到窒息。从表哥家里到他
选中摆摊的这片空地，路程很近，但中间要经过
三四十级连续的台阶。我们要把他家里那些七
零八碎的锅、碗、瓢、盆、桶，桌子、板凳、操作台，
还有油、盐、酱、醋、辣椒、花椒、葱、姜、蒜等一应
设备、材料、调料全搬过来，已经在这三四十级
台阶上往返了7次。好在乳酸堆积使我抬不动
腿的时候，东西终于也搬得差不多了。

我们又开始忙着整理摆放，表哥则在面桶

里灌足了水烧将起来。看着锃亮的不锈钢操作
台上分两排摆开的十几种调料，还有红烧牛肉、
肥肠、豌杂3种浇头，在等待水沸腾的过程中，表
哥心满意足地笑了。虽然我们此刻衣服的前胸
后背都已湿透，但看着表哥的面摊终于要开张，
大家也都有些许激动。

第一碗面还没有下锅，迎面就走来一个穿
深蓝色制服的城管队员。“你们在这里摆夜市到
街道去报备过吗？没有报备同意是不能占道摆
摊的。”这个矮个子的城管队员说话一脸和气。

“兄弟，我们不知道需要报备，今天第一天出来
摆，明天，明天我就去街道咨询。”表哥立刻走过
来跟对方套近乎。“街道办事处你知道在哪儿吧，
到了之后上二楼右转。今天你们得先收了，不能
摆。”尽管语气平和，但执法者还是强硬地坚守着
他的原则。我们只得又开始收拾刚刚摆好还没
来得及开张使用的锅碗瓢盆、桌子、椅子……

“我看这桶里的水也烧开了，你们几个还没
吃吧，要不你先煮几碗，你们自己吃完了再收
吧。”看着被汗水湿透的我们一个个像从水里捞
起来的样子，城管队员动了恻隐之心。

经他这么一说，一阵饥饿感突然袭来，看手
机才知道已经过了8点。我们立刻催促表哥赶
紧把面下锅，热气腾腾的5碗面端上来，大家毫
不客气地把牛肉、肥肠往自己碗里舀。尽职的
城管队员就在一旁看着我们狼吞虎咽，说要等
我们吃完、收拾完才可以下班。不管我们如何
劝说，同样没吃晚饭的他就是不愿也吃一碗。

表哥的夜小面生意就这样开张了，尽管一
碗面也没卖出去，而且第二天就得被迫歇业。

“哥，要不还开滴滴吧，这摆摊儿太折腾了。”“可
能小面确实不适合摆摊儿，我后面再看看能不
能卖凉面，凉面灵活。”摆摊儿第一天的辛苦再
加挫折竟没有让表哥放弃，我反而从他眼里看
到了加倍的笃定与坚持，那么就继续折腾吧，我
在心里默默地说。
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在我的家乡，一年可以种两次土豆，收获
季节分别是六月和十月。我尤其喜欢十月收
获的新土豆，里面有种特殊的香味。

十月金秋，五谷丰登，土豆在秋香弥漫中
成熟了。秋风飒飒，秋阳艳艳，我们一家人去
刨土豆。刨土豆是非常有趣的劳动，大人在前
面刨，小孩子在后面捡，那样的场面简直可以
算秋天的一种仪式了。

刚刨出来的土豆仿佛一群在土地上玩久
了的小孩子，惹了满身尘土顽皮地出现在人们
面前。土豆块儿不大，大块儿的像桃子，一般的
像鸭蛋，还有更小的像核桃。跟超市里卖的那
种大块土豆比起来，家乡的土豆没有气派的外
表，也没有整齐划一的阵势。它们大大小小，参
差不齐，甚至歪歪扭扭，毫无规则。不过，我并
不喜欢超市里那种土豆，它们生长过程中可能
人为参与多了，所以才长得硕大无比。家乡的
土豆完全是自由生长，所以味道才足够香。

土豆容易存放，可以保存几个月不坏。但
我觉得放久了的土豆不香，如同一瓶开了盖子
的酒，香味儿跑完了。而“新鲜出土”的土豆，
水分充足，有土地的香，还有阳光的香、清风的

香、雨露的香，绝对是纯天然的味道。
新土豆的做法很简单，厨艺再差的人也能

烹制出好味道。小时候爸妈下地干活时，我在
家给他们做饭，最常做的是炒土豆。都说好的
食材无需太多调料，我觉得好的食材也无需多
高的厨艺，只需把本味展现出来即可。我把新
土豆洗净，在案板上切成细条。大炒锅里放点
油，待到油热之后，放点葱花，然后把土豆条一
股脑放进锅里。只听得“嗞啦”一声，香味儿随
之出来。把土豆条翻炒几遍，然后放上酱油和
盐，很快就可以出锅。一盘炒新土豆端上桌，
脆爽中有绵柔，香味简单又富有层次，吃起来
香喷喷的，即使天天吃也吃不够。

土豆并非什么高级食材，它普普通通，貌
不惊人，可我为何如此钟爱它？首先，一方水
土养一方人，我对故乡的美食有深深的眷恋之
情。再有，幼时味蕾上的记忆，会成为一生的
线索，帮你找回最初的味道。另外，土豆是我
亲手种下的，生于乡村，有幸体会春华秋实的
幸福，多么美好！

昨天母亲打来电话，说等我回家刨土豆。
秋风中，我闻到故乡的味道遥遥而来……


