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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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前一阵，听说同楼的老乡换了新家，我们一家也心动
了。若能让孩子通勤少些辛苦，咱也决定踏上换房征途。
老吴，我家那位“行动派”，二话不说，就把房子挂到了中介
网上，大概是价格适中，第三天就有人来敲门看房了。

一开始，我还挺淡定，心想：“不就是让人看看房子
吗，有啥大不了的？”结果这看房的架势，简直比相亲还热
闹！第一位大叔，抽着老吴的烟，聊着装修心得，我差点
以为他是来串门的；第二位大妈，背有点哈，穿着黑衣裙，
白皙松驰的皮肤，显示出她的阅历。大妈一进门，就直奔
阳台趴在窗台上朝下看，中介说她恐高，这是在挑战自
我，评估这高度能不能接受吗？

最让人啼笑皆非的是，一个年轻女孩一进门就直奔
卫生间，看得那叫一个仔细，让人怀疑她是不是兼职做房
屋质检的。我心里直犯嘀咕：“这卫生间，平时我都没这
么仔细瞧过！”

就这样，短短六天，我家就迎来了五拨“品鉴师”。老
吴呢，从最初的随意应付，到后来简直是“变身”五星级宾
馆的清洁工，每天一起床就是叠被子、摆沙发，连厨房里
的锅碗瓢盆，都被他藏得无影无踪，生怕影响了咱家的

“颜值”。
我从一开始的旁观者，也渐渐变成了这场“卖房大

戏”的女主角。每天看着家里被收拾得一尘不染，心里既
有一丝成就感，又夹杂着几分无奈。家中的每一个角落，
都被迫暴露于众目睽睽之下，毫无隐私可言，心头不禁也
泛起了悔意与无奈，然为了孩子的幸福，只能选择坚持，
将这份“忍痛割爱”化作换房路上的坚定步伐。

换房路上，有几分忙碌，亦有几分无奈与卑微，却也
是追求生活品质的必经之站。在这条路上，深刻体会到
了“卖房”的复杂心绪，我们也学会了接纳与放下。
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四时俱可喜，最好新秋时。当我读到纳兰
性德的诗词，就觉得他的词最符合秋的特质，
行间字里，蘸满浓浓的儒雅和美感。

先拈一首我最喜欢的《木兰词·拟古决绝
词柬友》：“人生若只如初见，何事秋风悲画
扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山
语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣
郎，比翼连枝当日愿。”词的开头借用汉朝典故
来诉说被情所伤的悲情故事。接着用李杨二
人的故事来寄托一种虚无的美好。开篇“人生
若只如初见”，也是纳兰在对待这种乌托邦式
爱情的一种美好托付，是啊，初次的相见，一切
都是美好的，所有的时光也都是快乐的。然而
世间所有的事情从来都没有对等一说，人与人
的情感更是难以琢磨。这个秋天的纳兰是悲
哀的。

“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉
思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼
茶香，当时只道是寻常。”最令人心疼的一首词
《浣溪沙·谁念西风独自凉》，慢读下来，真的让
人潸然泪下。这里的每一个字，每一句话，都
是缠绵的爱。乍然离别，难免恋恋不舍，我不
止为他的真情，更为他的结发妻子早逝，使得
他遭受极大的精神打击而扼腕。往年一到秋
天，妻子便催促他添加衣裳，以免着凉。但今

年又至秋风凉、落叶纷飞之际，只有自己对着
窗户看着夕阳思念往事，却再也不见伊人在他
喝醉酒时，来为他铺床叠被，嘘寒问暖。以前
夫妻之间这些关怀体贴的行为，无不一一被他
漠视成寻常。词的第一句“谁念西风独自凉？”
以反问形式出现，将悲痛与悔恨心境瞬间拉
满，不言的答案中，满是憧憬与绝望的矛盾思
绪。这个秋天，纳兰是懊悔的。

“今古河山无定据。画角声中，牧马频来
去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。从
来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。一
往情深深几许？深山夕照深秋雨。”这首《蝶
恋花·出塞》将纳兰的阅历与胸怀尽显无疑。
这个汇聚了太多情感的季节，总是能轻易触
动纳兰心底的那根弦。开篇即借古说今，接
下来用白描手法描绘出一幅塞外和平图。那
些被西风吹红了的老枫树怕是战士用鲜血染
成的，这种对历史的纵深回忆，让我们萌生自
己的感触。昭君的情深和心思，能读懂并看
清的许是只有纳兰了。“一往情深深几许？”词
人是抒发自己对祖国的一腔热忱，还是于绵
绵细雨中询问昭君？纳兰将豪迈、温情，还有
些许凄婉和失落糅在一起，意味深长。这亦
是他恻隐之心的情结体现。这个秋天的纳兰
是旷达的。
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去腾冲旅游时，我住在和顺古镇的一间民
宿里，和民宿老板闲聊得知，当地有一种特色
茶叫做“雷响茶”。

“是泡茶时能听到打雷的声音吗？”我感到
好奇，又问：“哪里可以喝到正宗的？”老板告诉
我，“你就去西董吧”。

西董是幢老宅院，原主人是当地的名门望
族。这座保留完好的老宅院，如今以经营腾冲
美食、发扬百年商贾文化为特色。

服务员听说我特地过来喝“雷响茶”，便将
我带至院中的一方火塘旁。 一位胖胖的中年
大叔，正坐在火塘边休息。他姓沈，说“雷响
茶”不过是云南的一种喝茶习俗。

说着，老沈拿过来一把铁壶，灌满了水，用
钩子吊在火塘上。趁煮水之时，他拿来一只小
陶罐，放在炭火旁慢慢烤干后，往罐中倒入一
些糯米，沿炭火翻来覆去地抖动起来。米粒均
匀受热，被烤成了黄颜色后，他又在罐中装进
些云南大叶茶，继续在火边转来转去，直至焦
焦的香味钻入鼻孔。

接着，老沈跟我说：“快，竖起耳朵听。”说
话间，他将铁壶里的开水倒入罐中。沸水入
罐，热力两相冲击，一股“咕咕咕”的声音传入
耳中，仿佛远处隐隐作响的春雷。我顿时兴奋
起来——难道这就是“雷响茶”之名的由来
吗？老沈微微一笑，不慌不忙地将茶水倒入茶

盅，递给我饮用。
糯米、茶叶与水充分浸泡后的“雷响茶”，

味道酽酽的。老沈喝过一杯后，拿起一管水烟
筒吸起来。原来，“雷响茶”配水烟，是腾冲人
独有的一种休憩方式。灌了水的水烟筒，吸起
来会发出“咕噜咕噜”的声音。老沈说，烟经过
了水的过滤，就少了许多毒素，所以吸水烟比
吸旱烟“科学”。我蹲在老沈面前给他拍视频，
听着“咕噜咕噜”的声音，我说老沈你吸的是

“雷响烟”啊！他听了差点笑呛。
待老沈吸好了烟，我向他询问起“雷响茶”的

历史，知道了“雷响茶”与马帮文化有着紧密的关
系。腾冲，在历史上是西南丝绸之路的枢纽。马
帮往来于丝绸之路，风餐露宿，舟车劳顿，晚上休
息时会生起火塘，用携带的煨茶罐泡大叶茶喝，用
以暖身解乏。所以，最初“雷响茶”是被叫做“火塘
茶”的。后来，他们觉得那样的茶声似隐隐的雷
鸣，而春雷寓意大地复苏，万物萌生，于是改叫“雷
响茶”，希冀生意兴隆，如雷霆般一炮打响。

看着塘火，我不禁遐想那些极富画面感的
场景。如今，只能于小说、电影中重现的马帮
生活，我借由一杯“雷响茶”便可品味和感受其
气息，应该算是旅行的魅力吧。行一路，学一
路。享受着一路上的种种新鲜，体验着他处才
有的生活特色，我们人生的宽度和厚度，就这
样一步步渐次铺展开来。

窗外的玉簪花开了，又要到秋天了。
玉簪花肤白、优雅，修长的花朵纷纷从绿梗上探出，

让周围的微草提前看到了几分冰雪的凉意。说起这花，
我与它颇有些缘分。

我出生那天，父亲在从单位赶到医院的路上，发现路
旁的玉簪花开了，他想他的女儿必然如这花一样是雪
白、纯净的，便给我起了个小名：玉玉。在给我办满月酒
之际更是移栽了几株玉簪花，以做纪念。

小时候，每每看到玉簪花长出棒槌似的花苞，我就会
高兴地告诉爸爸：“爸爸，玉簪花出来了，我要过生日了，
这次生日我想要个娃娃。”

爸爸会把我抱在怀里，温柔地说：“玉簪花现在还是没
有开放的宝宝，等花瓣全开了，秋天到了，我们再过生日。”

“不要嘛！我就要现在过，不然我们先买一个吧！”
“那……好吧！我们明天就去买！”爸爸总会无奈妥协。
读高中时，一个晚上，我发现精心喂养的兔子死了。

我很伤心，哭了整整三个小时。悲伤之下，我仿照《祭十
二郎文》，写了一篇《祭兔文》。爸爸看到后，略带惊叹
道：“文采不错嘛！”大概是为了照顾我的情绪，他把嘴边
的笑意压了又压：“你既然写了《祭兔文》，我也送你一句
诗‘不须计较与安排，领取而今现在’。”

“领取而今现在”，多么有意味的一句话。我正思忖
着这是谁的诗，爸爸接着说：“兔子死了，我也很难过，以
后我们可以再养，现在天还很冷，快把兔子埋了吧！不
然它死了还要受冻。”

我从悲伤中恢复清醒，现在最重要的事，是把兔子埋
了。于是我们裹着厚厚的外套走出家门，我一眼就相中
了玉簪花附近的土地，我想只有玉簪花的美才能和兔子
带给我的快乐相配。

爸爸边奋力地铲着被冻住的泥土，边说：“这小白兔
和玉簪花会一直陪着你。”

我嘟囔一句：“我更想让爸爸一直陪着我。”
爸爸微微一怔，旋即笑道：“那当然！”
那时，看着在月光下忙碌的爸爸，以为他的话不过是一

句普通的回复。没想到，这竟是我再也得不到的奢求。
去年立秋，爸爸突发脑溢血离世了。听到消息，我整

个人是麻木的，大脑也停止了运转。直到看到他收缩且
蜡黄的脸和穿好的寿衣。一瞬间，我的眼泪因为痛苦而
奔出。

去年，窗外的玉簪花也似蒙上了一层死寂，了无活力。
后来，我在整理爸爸的遗物时，发现了一本爸爸阅读

过的《宋词》，里面夹着一朵干瘪的玉簪花，那一页有红
笔画着一句诗：“不必计较与安排，领取而今现在。”

原来，是朱敦儒的词《西江月·日日深杯酒满》：
日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且

喜无拘无碍。
青史几番春梦，黄泉多少奇才。不须计较与安排，领

取而今现在。
“领取而今现在”，我再次反复吟诵着。这似乎是父

亲从虚空中传来的信息，抚慰着我不成熟的心灵。它不
仅是父亲温柔而坚定的教诲，更是跨越生死界限，无声
却强烈的纽带，让我学会了在失去中寻找力量，在悲伤
里释怀人生。
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高考放榜时，勾起了我十几年前的回忆。
那时，父亲为了供我上大学，毅然地背上行囊，
踏上远走他乡的打工之路，那是父亲第一次外
出务工。

几十年来，父亲从没离开过家乡。他一贯的
日常，或是扛着锄头、或是手握镰刀、或是赶着几
头牛，走在家乡的田野上，长年累月地忙碌在地
里，是个地地道道的庄稼人。我得知父亲要外出
打工。惊诧之余，更多的是歉疚和不安。父亲没
有技术傍身，没有出过远门，再加上左眼带有残
疾，外出能够找到工作吗？我忧心忡忡。

一个傍晚时分，一家人坐在院坝边上乘
凉，菜园里的虫子欢快地奏着夏日交响曲，父
亲手握烟杆，大口地吸着叶子烟，那袅袅的烟
雾在空气里四散开来。我鼓起勇气问：“爸，你
是去哪打工？有人和你一起去吗？”父亲低沉
浑厚的声音说：“我去你姑父那里，山西那边的
工地上，去那里找个背挑的活还是很容易的。”
我试图挽留父亲，可我知道，在家种地承担不
起大学的费用，我最终沉默了。

那时，我还没入学。记得父亲离开家那
天，身后背了两个灰色的布袋子，里面塞满了
旧衣服、家乡特产、铺盖的棉絮等。父亲一贯
节俭，不愿意花钱另外买。他背上行囊离去的
背影，深深刻在了我的心里，我想，那便是世上
厚重无言的父爱啊。

父亲坐了一天一夜的火车到达山西，得知
他安全抵达后，我心里悬着的石头终于悄悄落
地了。不过两天，他兴奋地给家里回了电话：

“我找到活了，在山西临汾市一个工地挑砂浆，
你姑父也一起呢，家里别担心。”后来，我入学
后，经常和父亲通电话。每次问他吃什么，他
都是亮着嗓门说：“我们生活可好了，四菜一
汤，还有老家尝不到的味道。”我信以为真：

“爸，那你干活要小心，照顾好自己。”那四年的
光阴里，我和父亲通话最多，直到我大学毕业，
父亲才返乡。

有一年过年，姑姑一家从外省回来。那四
年里，姑父对父亲在外的照顾，让我心存感激，
便主动和他攀谈起来。姑父和我谈起了那段
务工的经历。

姑父说：“山西人不吃米饭，以面粉类食物
为主食，早晚餐就是包子馒头就着大葱，中午
就是面条、白菜、洋芋、萝卜等混着煮汤，清汤
寡水的，几个月见一次肉末星子，务工时间长，
八点上班，直到下午六点半下班，偶遇活多时，
加班到凌晨。你父亲刚去时，在工地上提一包
水泥轻轻松松，到下半年时，提一包水泥就很
吃力了。半年的时间，他消瘦了许多，以后可
要对他好啊，那几年不容易啊！”

听了姑父的话，我沉默了许久，只感觉到
鼻子泛酸，泪水涨满了眼眶。忽然恍然醒悟，
为何现在回家，每逢煮面，父亲就会提前给我
说：“不煮我的面，我吃饭。”在我的记忆中，父
亲曾经最爱吃面条啊。

父亲为了不让我担心，电话里撒了多少善
意的谎啊！而我终究不知道，父亲务工那几
年，落下多少艰辛的汗水在他乡……


