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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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十月姗姗走来，花木窸窸窣窣有了萧瑟之气，行走在
林荫路上，心也随着万物变得沉静甚至寂寥。然，有一种
树木偏偏在这个萧索的季节，开得绚烂如霞，娇艳似火，
一串串神似灯笼的果实更是粉盈盈挂满枝头，好似要为

“国庆”这个喜庆的日子张“灯”结彩，难怪人们还管它叫
“国庆树”——栾树。

在入秋之前，栾树一点都不显眼。它站在万绿丛中，
没有悬铃木的气势和铺张，没有老杨槐的亲切熟悉，也没
有柳的婉约秀气，实谓“泯然众树”，淹没在马路两旁的烟
尘里，不争不抢的。但是到了秋天它就不一样了。它先
是将细小的黄花密实地开满枝头，再有条不紊地结出满
树满枝的“小灯笼”。那花儿如丁香花般小巧，却没有馥
郁的甜香。发现一棵栾树，是在黄昏漫步时分，几朵娇黄
的小花儿被风摇落，轻巧地掉在脚下的青石上。遂细细
观看：栾花不似多数围拢成圆形的花朵，而是分工明确，
一边是三四片细长的花瓣合围，另一半是蜂蝶触须一般
的蕊须，花心绯红，这造型又好似上下身装束分明的舞者
——它真是有自己的个性呀！

城南有一条街，路两旁没有种槐树和梧桐，全部都是
栾树。九月开始，栾花次第盛放，小小的黄花，让人联想
到金桂、连翘和寒春时的黄腊梅，虽细小得猛一看不像是
花，簇拥起来，却也成了气候，远远望去，似连绵起伏的花
山，走近了细看，那蕊丝又仿佛戏剧里花旦头戴的发簪，
在微凉的秋风里，轻轻地颤着。最妙是与花同枝的果实，

“小灯笼”从淡绿色开始，像淡粉、深粉、胭脂色过渡，有的
像双色三角梅，有的像五月的杜鹃，有的像倒挂的风铃
花，像半熟的杨桃……这一挂一挂玲珑可爱的小东西，我
光是仰头望着，都出了神。

在挂满红“灯笼”的路上走走，心中也会变得温暖、喜
庆起来，它也在翘首迎接“国庆”的到来吧？
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天色渐晚，外面早已经响起了爆竹声，噼
噼啪啪，此起彼伏。各家的门前院里，都摆了
案桌，一盘焦黄的月饼、一盘煮熟了的芋头菱
角、一盘红通通的苹果排列在前面，一长段三
节连枝的胖藕躺在后面，一尊香炉安坐正中，
一缕香烟袅袅升起，飘过褪了色的门联，飘过
缀满米粒般花朵的桂花树，飘向了西南边的天
空。厨房里也飘出节日的浓香。又是中秋了，
每个人家都在欢庆幸福的团圆，供祭给人间带
来吉祥美好的月神。

可今晚的月亮却躲了起来，藏到了灰蒙蒙
的云后，不肯露面。

家里只我一个人，妻加班去了，在别人的
屋檐下，没法掌握自己的时间；孩子在远处的
城市求学，交通挤，学习忙，也不回来；父亲没
能等到这个中秋，两个月前，他走了，走得匆匆
忙忙。我有点无聊，又有点落寞，索性走出了
家门，来到校园里。爆竹声渐渐消停下来了，
往日喧嚣的校园这时安静得很，办公楼、教学
楼都熄了灯，只有路灯洒下了淡淡的白光，似
蒙蒙的月光静静地流淌。天空飘过了一阵稀
稀落落的细雨，落在脸上，凉凉的。我慢慢地
走着，走在湿湿凉凉的中秋里。

一阵风过，树枝筛下的灯影，细细碎碎地
摇动起来，桂花的香气进入鼻孔，幽幽的、湿湿
的，更增添了几分馥郁。二十多年前的中秋，
我也曾独自一人走在校园里，那是在我大学一
年级的时候。那晚是有月亮的，天上布着片片
的云，月亮一会儿露出圆圆的脸盘，一会儿又
躲在了云后，调皮，却有几分可爱。那是我在
外过的第一个中秋，离开了父母，离开了家。
那晚我第一次体味到了中秋的滋味。以前中
秋时，只想着早点吃到父亲祭供后的月饼。那
天在躲闪的月光下，念着张九龄“海上生明月，
天涯共此时”的诗句，竟第一次想起了老家的
父母。食堂给没回家的学生发了月饼，咬在嘴
里，却是硬硬的，冷冷的。那晚，冷露无声，桂
花湿润，天气凉凉，月色凉凉，心头也是凉凉
的。我不知道，老家的父母的心头是不是也湿
湿凉凉的呢？

今天下午，跟孩子视频通话，孩子在那头
欢呼雀跃，刚从自习室回来的她笑吟吟地述说
着今天的日程，满脸的快乐，让我放心。我知
道孩子大了，懂事了，很会照顾别人的心情，不
想让我们担心。可今天在这没有月光的晚上，
独对自己，是不是也会重复我当年的湿凉呢？

雨已经停了，路边草丛里传来了秋虫的鸣

唱，啾啾的，哀哀的，一声接着一声，似在抱怨
这秋的寒冷，又似在呼唤嫦娥现身。人活一
世，虫活一季，虫子的生命是短暂的，它们有理
由抱怨这夺命的秋冷，也有理由想多看一眼美
丽的嫦娥。可世事难违，今天的月亮总不肯露
脸，明天它们中的许多也许就要远离这美丽的
世界。生命无常，往日聪明的、多情的你呀，为
什么就不能成全一下这些可爱而又脆弱的生
命呢？

十四年前的中秋，一大家人围坐在家兄的
堂前，母亲坐在东南角的位置上，我挨坐她身
边，母亲满脸病容，但当晚的精神不错，我把剥
了壳的虾肉送到她嘴里。她的脸上没有笑容，
只是默默地接受，她知道这是她跟我们吃的最
后一顿中秋团圆的家宴了。月饼，她只尝了一
小角，我也是。平素甜得发腻的月饼今晚吃起
来却涩涩发苦。第二天开始，母亲就不再吃饭
了，又过五天，就永远离开了我们。这一年，我
忘记了中秋夜的天上是不是挂着一轮满满的
月亮，只记得，母亲去世那个冷露湿湿的半夜，
东天的树梢上钩挂起一弯冰冷，寒彻骨肉；只
记得这年的中秋味道苦涩及心。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难
全。”我佩服东坡的睿智，更深切地理解了他内
心的凄凉。

前几天的一个下午，正在上班的妻突然打
来电话，抽泣着一句话都说不完整。原来她一
人枯坐时，想起了刚刚故去的我的父亲和已经
离开十二年的她的爸爸，情不能自已，安慰她
的时候我也泪滴心头。还有什么比亲人的离
别更痛的痛、更苦的苦呢？

今晚的月亮看来是决心要辜负多情的人
们了。它是去另一个世界了吗？那传说只有黑
暗的世界里有月亮吗？如果有，我的父母该在
月下团聚了吧？看到那一轮满满的月亮，他们
会思念起天地隔离的我们吗？我的眼睛里湿湿
的，嘴里苦苦的。东坡的那句“千里共婵娟”千
百年来曾引起多少有情人的共鸣啊！但“人长
久”是以“但愿”作前提的，天下又有谁人能够长
久呢？天地相隔又岂止千里的距离？存于世间
的，只有痛彻心扉、亘古难平、潮湿咸苦的思念
罢了。纵是东坡智慧，也难了其痛。

又一阵轻风掠过，身旁的桂树有桂子掉落
的轻微声。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁
家”，没有月亮的今晚，不知道有多少双望月的
眼睛会满含失望泪水，又不知有多少相思的桂
子落在遥远的梦里他乡。
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今年夏天，国内许多城市持续高温（35℃
以上）的天数刷新了历史纪录。有报道：重庆
市连续68天高温，创造历史之最；杭州市连续
高温天数超过60天，是1951年以来的新高；
南京这个“火炉”城市也不例外，六朝古都在火
热中“煎熬”。

然而，这期间来南京这个“世界文学之
都”、旅游热门城市打卡的人，依然是热情不
减、络绎不绝。常常能见到，南京博物院门口
排成长龙的人流，夫子庙街上摩肩接踵的人
群，网络上流传的名小吃、好街景等打卡地，更
是人头攒动。媒体的一则报道更能说明打卡
热情的高涨：一位网红卖咖啡的大娘，一天能
卖掉5000杯咖啡，一半以上都是外地来宁旅
游的年轻人，卖咖啡的大娘被顾客的似火热情
融化得差一点虚脱。人们对美好生活的向往，
是滚滚热浪抵挡不住的，正所谓：我的生活我
做主，试与老天比高低。

这不，老天爷终于被感动了，不假思索地
连续安排了两个台风，派遣到了江浙沪一带。
名义上，是给江南一带降降温、滋滋润，实际上
也想威吓一下人们，再逞一下自己的能量，应
该还有对南京网红打卡点的好奇，安排它们来
实地看一看的意思。

1997年世界气象组织台风委员会在中国
香港举行的会议上，决定对西北太平洋上生
成的台风统一编号命名。由中国、日本等14
个成员国和地区各提供10个名字，共140个
名字，从2000年1月1日起，按顺序年复一年
循环使用。中国提供的10个名字是龙王、悟
空、玉兔、海燕、风神、海神、杜鹃、电母、海马
和海棠。朗朗上口，寓意深刻，蕴含着中国传
统文化的精髓。而这两个编号 13、14 的台
风，名字也都很好听，一个叫“贝碧嘉”，是由
中国澳门提供，意为当地人非常喜欢的一种
牛奶布丁；另外一个叫“普拉桑”，由马来西亚

提供，意为热带水果“野红毛丹”，俗称“葡萄
桑”，是一种在东南亚广受欢迎的甘美多汁的
水果。

台风带来了久违的甘露，带来了凉爽，可
是副作用威力也很大的呀。一时间，山雨欲来
风满楼，黑云压城城欲摧。于是，南方各省市
包括南京的人们，上上下下严阵以待，启动了
很高等级的应急响应，无可奈何地等待着。

“贝碧嘉”属于强热带风暴级，中心风力
11级，移动的风速每小时60公里。安排它第
一个奔南京而来，可见老天爷对南京的好奇
心。然而，受副热带高压的影响，它刚刚看到
南京，就被逼着拐向西进入了安徽境内，只给
南京带来了一晚上的狂风暴雨，吹折了几枝老
树枯枝，没有充分展示它的影响力，勉强算在
南京打了一下卡就撤离了。紧接着，不甘心的
老天爷又派出了“普拉桑”。“普拉桑”属于热带
风暴级，中心附近最大风力8级，移动的速度
每小时45至50公里，不免使人想到马路上偶
然能见到的，老掉牙的普桑车，嗡嗡作响，蹒跚
而行。但是它甫一进入江苏，就沿海北上，忘
记了来打卡的使命，远远地与南京擦肩而过，
只给了一阵雨水一丝阴凉。

然而，这两名不请自来的客人，无意间却
帮了个大忙，南京历史上罕见的连续几十天顽
固存在的高温天气，被从腰眼上捅了一下，立
马失去了目空一切的高傲，低下了趾高气扬的
头颅，夹着尾巴到爪哇国去了。南京终于呈现
秋高气爽、天高云淡的怡人景象，人们可以身
心愉悦、欢天喜地地迎接中秋节、国庆节了。
副热带高压是导致南京长期闷热的主要因素，
却在这次对抗台风来临中立了大功。

这次台风受到老天爷的派遣，想来南京打
卡的意图是明显的，没有实现初衷，只当老天
爷和我们又开了一次玩笑罢了，南京依然是好
客的。

小时候，我生活在黄海边的一个小镇上，母亲在镇上
食品站上班，每天早上5点多，她就得到营业点售票。离
家前，她会给我们准备早饭，迷糊之间，我隐约听见厨房
门一声轻微的“咔嚓”声。我知道，那是母亲轻轻地关上
那道木门，她希望这道门能够隐藏她做饭时的声响。过
一会儿，我又听见外面的大门被轻轻拉上，再反复推拉
两次，母亲是在检查大门是否关好。这些细微的声音，
仿佛是从很遥远的地方传来，渺远而轻柔，它们留在我
童年朦胧的记忆里，那是母亲对我们的爱和疼惜。她在
黑夜里为生活奔忙，期望我们能够在黑暗里继续踏实睡
眠。

或是耳濡目染，长大后，轻轻关门便成了一种习惯和
自然。在县城读中学时，晚上去教室自习，有时教学区
停电，学生点着蜡烛做功课，烛光不稳定，遇点微风即闪
烁不定，甚至熄灭。有事要出教室，我总是放慢脚步，走
到教室门前，轻轻地拉开门，再缓缓地关上门，尽量避免
产生空气对流。有一次，小心关上门的一瞬间，在一片
昏黄的烛光中，我看见坐在前排的小黄，正抬头朝我微
笑，我至今都记得她当时的模样，剪得齐整的刘海垂在
额角，好看的眼睛里闪着聪颖的光彩。后来，我们成了
很好的朋友。轻轻关上一扇门，契合了彼此的心灵，收
获了理解与友谊。

参加工作后，无论到谁的办公室，我都要轻轻敲门，
离开时，将门把手的“舌头”收好，再轻轻拉上。我也从
同事的开门关门动作中，悟出他人的性格特点。不敲门
即入者大约是率性洒脱，觉得都是熟人，长驱直入显得
随和亲近；关门无所顾忌者，任由门声“啪啪”山响，定是
积累了怨气。开门关门，简单的动作背后，折射的是为
人与修养。

现代住宅楼的单元门厅，大都安装铝合金镶玻璃的
大门，富丽堂皇，但又厚又沉。开门时，需花点力气推
开，关上时，惯性又大得让人措手不及，像是一个要急着
赶你出门的人，不论青红皂白把你甩在外面，赶忙去找
门框，于是，金属与金属重重碰撞，发出“哐当”一声巨
响，这样的巨响无异于对身心的折磨。有时，我真希望
自己做一个门童，为进进出出的人开门关门。我心疼那
扇门，心疼楼上的住户。如果有心脏不太好的老人，声
声巨响，是对他们身体的摧残。而且这样野蛮关门，门
也容易坏，要维修，用的也是所有住户的公共费用。

关门之“道”，归根到底是为人之道。门里门外，并不
分职位、辈分，只分素养的积淀。重重关上一扇门，人品
就在那闷雷一样的“砰砰”声中，散落一地。《中庸》曰：

“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫
显乎微，故君子慎其独也。”隐蔽的东西最能体现一个人
品质，透过危险的东西最能看出一个人的灵魂，有德行
的人，即使独处时，都不会逾矩。

开门关门，其实就是一颗试金石，可量人心，可量品
质。有素养的人，不管是在凌晨、午后、还是夜晚，不管
是人前人后，也不管是自家门还是公共门，他总会轻轻
关上。其实，这是为他人，也为自己，打开了一扇善的
门。


