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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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地中海的炽烈阳光流泻在伊比利亚半岛，四月的西
班牙俨然夏天。我们走进满城绿荫的塞维利亚，不承想
与克里斯托弗·哥伦布忽然“邂逅”。地球人熟知的这位
传奇人物，几乎是以一己之力发现新大陆，开启了大航海
时代的序幕。有关他的事功，各国史家辩证了500年，恩
格斯的著作中也有论及。若论人类航海的大历史，说他
与中国的郑和“星辉相映”，应无异议。

塞维利亚古城位于直布罗陀海峡西北方，瓜达尔基维
尔河由此注入大西洋，1492年8月，雄心壮志的哥伦布从
这里扬帆，踏上未知的航路。如今，金橘累累的茂树掩映中
世纪的街道，马蹄儿在弹石路面迸出脆响，千年旧王宫游人
如织……始建于公元8世纪的塞维利亚大教堂占地2万多
平米，哥特式建筑的富丽堂皇加上超大体量，气势惊人。它
名震欧洲，概因规模不凡，且哥伦布归宿于此。

进得城堡般的老教堂，所有人屏声静气。巨柱与拱
肋托起无数穹顶，雕像列队一望无际，目测主厅至少
5000平方米以上。一间侧厅内，哥伦布墓样貌独特，大
半人高的大理石平台上，四位神情肃穆的壮士抬着一具
灵柩缓步而来。群雕人物高约两米多，铜质绘彩，神态肌
肤及服饰逼真。这几位身着王袍冠冕者为君主形象，正
是他们“应天顺时”，终使各自统辖的四个王国合成统一
的民族国家西班牙。

哥伦布发现美洲，对西班牙的强势崛起厥功甚伟，然
而他晚年身陷毁谤，贫病潦倒。1898年，西班牙人将他
从古巴移葬于此，在想象中为他补办这场隆重的国葬，表
达迟到的歉意。雕塑家呈现的这一幕“西班牙故事”细节
拉满，使人过目不忘。

从大西洋往地中海，我们穿过西班牙的美丽国土，惊
艳于巴塞罗那的风情万种。市区近2公里长的兰布拉步
行大街，雍容尔雅的古建筑，琳琅满目的市集，美食古玩
行为艺术林林总总……热闹如“清明上河图”。大街的起
点加泰罗尼亚广场，花团锦簇，清泉喷溅，雕像环绕，春风
沉醉……美得那样张扬、明艳、奔放。

大街终端是哥伦布海滨广场，哥氏首航归来在此登
岸谒见国王。广场上赭色纪念柱高50米，柱顶哥伦布遥
指美洲。柱身和底座上环列十数位人物雕像，雄才远略
的伊莎贝拉女王、费尔南迪国王坐立其中。当初，“双王”
夫妇倾听了这位意大利人的游说，慷慨赞助他的探险梦
想。现在，两位“领导”让出显赫位置，哥伦布获得了英雄
般的抬举。

在纪念柱前远眺，蓝天碧海间飘来片片云帆，忽然揣
想，倘若哥伦布渡到中国会怎样？据说，哥伦布出发时怀
揣女王致中国皇帝的信，还有《马可·波罗游记》。他坚
信，中国的城市壮丽繁荣，印度遍布黄金，他四次登上美
洲却以为到达了亚洲。上天眷顾勇毅之士，为其打开了
幸运转门，但他与中华无缘。

史载，15至16世纪之交的中国皇帝明孝宗，算得上
“中兴”之君，他若是接见乘着三桅帆船破浪而来的哥伦
布，会不会感受到异质文明的某些刺激？进而想起前朝
郑和七下西洋的浩大舰队？抑或对“地圆说”初获启蒙，
对经略海洋的重要性有所省察？惜乎，郑和逝世后朝廷
早已主动放弃了海洋，大明与西方的彼此打量，要等90
年后另一位意大利人利玛窦的到来。

500年云奔潮涌，浪花淘尽英雄。与很多国家类似，
西班牙也经历兴衰沉浮。当现代文明的惠风拂过地球
村，多元文化与多样生态得以竞显其美，交织成令人神往
的“诗与远方”。
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与春暖相反，秋凉是由北向南徐徐展开的，如候鸟迁
徙般，浩浩荡荡，势不可挡。秋风和秋雨，是最好的助力，
加速了秋凉的延展。

街道两旁的行道树叶，大多随季节凋零。行人的脚
步，也开始变得匆匆。在我居住的小城，有一条宽阔的大
街，街道两旁生长着两排整齐的银杏树。这个时节，是银
杏生命最辉煌的时刻。它仿佛接到了什么指令，或是受
谁的嘱托，摇身一变，金灿灿、明晃晃，散发着太阳的光
芒。阳光在银杏叶脉上，闪烁着，跳跃着，光影迷离。风
起时，一把把金扇子在空中翻转、盘旋，飘摇而下。

用不了多久，就会在城市一隅邂逅一池残荷。冷凉
的雨中，它们或躬身池里，或虬曲水面，或相携而立，或摇
曳风中。微微皱起的水面上投下一个个孤傲的倩影：有
的学着睡莲的模样，伏于水面，亲吻秋风拂起的层层涟
漪；有的将自己蜷缩成了河蚌的姿态，让人忍不住想去扒
开看看里面究竟有没有孕育出晶莹的珍珠；有的高高擎
起莲蓬、莲子，迎风而立，说什么也不肯低下高贵的头
颅。曾经的清香远溢，曾经的凌波翠盖，曾经的“小荷才
露尖尖角”，曾经的“映日荷花别样红”，全都收敛起来。

从秋分这个节气开始，白昼渐短，黑夜渐长。天一日
凉过一日。农人秋收，辛苦，但喜悦，且“日出而作，日落而
息”，一切都由着自己的性子来。生活在城市的人们，大多
开始了披星戴月的日子。行走在城市的街巷中，秋风飒
飒、秋雨潇潇、秋叶簌簌，似乎是在讲述人间的繁华与落
幕，诉说着四季的更替和生命的轮回。想着，在慈悲的光
阴里，安守草木荣枯的随意，未尝不是人生的一种大智慧。

一大早，江宁谷里农贸市场上，来了一个背背
篓的老人，微微驼背，穿着已经完全褪色的马球衫
和一条胡乱卷着裤腿的长裤，帽檐压得很低，他似
乎是送货来的，又似乎是某个小饭店凌晨的采购
人。他熟门熟路走到一个农场直销摊位，趁着摊
主埋首在柜台里面理货，四顾无人，伸手把摊主插
在成堆西红柿上的纸牌子取了下来。只见他从裤
兜里取出红色水笔一支，在牌子上一口气打了三
个×，现在，“露天种植”“进口种子”“有机栽培”
都被否了，在十秒之内，西红柿、玉米、豇豆、茄子
与香瓜都削去高贵的出身，沦为凡间的蔬果。

这时，摊主发现他了，先是惊叫：“你毁我的菜
牌做啥？”定睛一瞧，又失声道：“老储，你自己千辛
万苦种出来的西红柿，偏不想卖个好价钱了？”

老储抖动眉毛，眉间的一颗痣似乎都因生气
而发黑了：“老王，我的西红柿和香瓜，都种在哪
儿，你难道不清楚？”

老王脖子两侧的青筋都气粗了：“买菜的人，
就喜欢露天种植，就喜欢一点农药和化肥都不用，
就喜欢听人说这种子是高价买来的，咋地，你想跟
他们站在五米高的地方辩论呀，非要跟他们说，这
都是土壤再造的功劳？谁信你？”

老储不理他，从自己的背篓里拿出小马扎，坐
下，把刚才那纸牌反过来，用美术体写上“团粒结
构土”五个大字。这一天，他带着几个透明塑料杯
给顾客做演示，每个杯子里放上一撮土，倒上一点
儿自来水，只见那土粒上，密密地吐出细细的水泡
来，一会儿，水泡消失了，但只要再次轻轻抖动杯
子，那一阵一阵迷雾般的水泡，又开始汩汩而出。

老储带着他的宝贝土粒，帮老王兜售菜蔬，
逢人就讲，这种“团粒结构土”究竟给种植带来
了什么革命性的变化。他将西红柿切成小块，
送人品尝，买菜的人也承认味道好：“吃完有一
股鲜味，在口腔里久久不散。”然而，听老储讲，
他的蔬菜种子没什么特别，都是网购的，为了规
模化生产，蔬果都种在大棚里，农药只用原先的
5%，化肥只用 3%，价格倒是普通蔬果的两倍
多，节俭的老人家就径直往前走了。只有那初
中生模样的孙儿，落在后面，仔仔细细听老储
讲：这花生、豌豆一般的土粒，究竟蕴含着怎样
的机理，才能激活贫瘠土壤中的各种矿物元素，
还有，土壤颗粒为啥要做成这种表面毛糙的样
子？这是为了增加其反吸附性，抑制有害菌的
生长啊——既然霉菌等有害菌得到控制，农药自
然也不必用那么多了。

少年听了，非要买上几个西红柿，或者一兜糯
玉米，说要支持老储的“泥土实验”。他的奶奶百
喊不应，一面嘟囔“8块钱一斤的西红柿哦”，一面
折回来，又在老储的盘子里拿了两瓣西红柿吃。

这一天，直销点的西红柿远没有往日卖得
好，老王很焦急——如今正逢西红柿的上市旺
季，这几十号人刨地两尺，换土种出的西红柿，
已熟到十分，大棚里，浇水都不敢漫灌了，只要
水一多，西红柿果蒂上就会出现十字形的裂
口。这时候不应该卖力推销吗？老储这犟种，
还有心情拉着学生解释：这土上冒出的水珠子
要达到50nm以下，水珠破裂时才能促进土壤中
的大量矿物元素离子化，土壤才有营养，种出来
的东西口味才好。敢情给人上生物课和化学课
呢。老百姓买菜，不就图个实惠，几人有耐心听
你非要从土疙瘩讲起？

“你这讲故事的方式，就像往海里扔搁浅的
鱼，咱就这几条胳膊，能救几条鱼？”老王把这个比
喻一说，老储果然回答：“能救一条是一条。老王，
你也种了一辈子菜，你说说看，一块地，种土豆或
山芋三年，它还剩多少肥力？”

老王不响了，好半天才说：“哎，别说三年了，
只要连种两季山芋，土地就像连续怀孕十胎的母
亲，贫瘠得很呢，老百姓拼命犁地，把地下半米的
土都翻出来，种出来的西红柿都硬邦邦地不起
沙。”“就是说呀！救土地，让它重新变得疏松肥
沃，这重要的发现，只要有十分之一的人听进去
了，我这一辈子就没白活。”

话是这么说，卖剩的西红柿怎么办？老储提
议送到谷里的养老院去，西红柿炒蛋、西红柿打卤
面、糖拌西红柿、老人家们没有牙，也可以吃。

两个人摸着黑将西红柿逐个装箱。老王叹了
一口气，说，“老储，你一个研究混凝土强度的知识
分子，临退休了非要单干，花7年时间，硬要搞土
壤疏松透气的实验，又自己研制生产团粒结构土
的机器，把一辈子的积蓄都砸了进去，你图啥？”老
储想了想，伸手把副驾驶座前的一个小储物箱打
开，拿出一叠照片往老王手心上一拍。

那都是老年农人带着一脚湿泥在翻耕的图
片，牛与人都喘息不已，汗流浃背，而板结干裂的
土地一直延伸到尽头，似乎有无尽的劳作在考验
着这一牛一人。老储说：“地的肥力回来了，不用
深耕也能有好收益，才能吸引年轻人回来干农业
啊。”

老王翻看照片，看了又看，俄顷，眼圈红了。

“儿子，今晚有空吗？能不能帮我剃个头？”
父亲发来语音。

我犹疑片刻回复道：“今晚没空，明晚吧。”
“好的，如明晚没空，后面也行。”父亲略显

卑微的口吻，使我心里有点别扭。其他人家的
父母年纪大了，对子女说话是不是也这样？还
是平时里我对父母态度有问题？

为了不让父亲失望，还是决定当晚过去。拿
着剃头工具，我急匆匆到了父亲住处。“儿子来帮
我剃头了！”每次父亲都非常高兴，颤颤巍巍地端
正坐好。替父亲系好围裳，装好0.6厘米卡口，对
着父亲满头银发，我开始给父亲剃头了……

小时的记忆中，父亲跑供销经常出差，他每
次上海出差回来带给我一个糖心芝麻馒头或一
玻璃瓶汽水，我都十分得意地拿去在小伙伴中
炫耀一番，不过，不知为何，我与他还是有疏远
感。他从未动手打过我，有事都能耐心地讲道
理，但我还是见他怕，有时远远见到他回家，我
会赶紧从正在弯腰洗衣的母亲背上顺溜下来跑
到远处去玩。

小孩对剃头多有着天然的反感，我也不例
外。每次剃头，都像抓小鸡一样强制执行。小
学三年级时，有一次父亲要带我去走亲戚，看着
我长乱的头发，很是皱眉，再看看我穿着拖鞋，
更是皱眉。“儿子，跟我去剃头，剃完头，我给你
买双白跑鞋。穿着拖鞋到人家去，太不正式，对
人家不尊重呀”，我听了上半句，有奖励，就爽快
答应了。当时压根对下半句没注意，后来长大
了，才体会到下半句的重要，这是父亲在教我为
人处世的方式呀。

我跳上父亲骑的二八自行车后座，望着父
亲高大的后背，两人一路也没话，不久就到了剃
头小店。老式朴素的剃头小店在离家两里地的
洋桥小镇上，这是座上下两层小单间的房子，在
路面下倚着坡道建。剃头师父只有一人，中年
人，因患过小儿麻痹症腿有些瘸。他总是笑眯
眯的，很和善，对小孩很有耐心。

稍大点，我们同龄的几个孩子经常成群结
对跑去洋桥小镇玩，也愿意去小店剃头。因为

一个小孩剃头时，其他孩子可以在两层小楼里
上蹿下跳捉迷藏，有时还会偷吃楼下厨柜里的
剩菜，而剃头师也从不埋怨，总笑眯眯地看着我
们吵吵闹闹。有时其他大人看不过数落我们，
剃头师却会说：“都是小孩子嘛，让他们玩，反正
我就一人，平时冷清，这样也热闹些。”那时候剃
头师没结婚，喜欢小孩子热闹，偶尔也会安排我
们替他搬些物品，也会拿出点糖果等作为奖赏，
这样我们就更喜欢到他剃头店去了。

后来，剃头师经媒人介绍讨上了老婆。有
了老婆的男人和家庭都面貌焕然一新了。再去
时吃到了剃头师给的喜糖，看到干净整齐的新
家，我们这些小孩也识相规矩了很多，剃完头都
安静地回家了。

再后来，我上初中、高中、大学，走上工作岗
位，离乡下老家也越来越远了，很少再去这家剃
头店了。

疫情期间，如何剃头成了棘手的事。于是
网购了一套剃头工具，决定好好练练剃头技
艺。还没操练几次，随着生活秩序逐渐恢复正
常，剃头也用不着自理了。我买的剃头工具毫
无用武之地，只能在抽屉里静静地躺着。

父亲在此期间生了一场大病，出行不便，剃
头也成了问题。家庭聚餐时，大家聊起这个话
题，我自告奋勇地揽过这个重任，但事先声明是
初学剃头，只能剃寸头。渐渐地大家都习惯了
我帮父亲剃头，父亲也不愿意到外面去剃头了，
说是这样省钱，但我觉得父亲其实更希望可以
趁此和我多交流交流。

“儿子，这样剃得很好，精神！”父亲看着镜
子表扬肯定道。

属虎的父亲一生努力，把能给予我们子女的，
都给予了，不管多少，他都尽全力了。如今剩下
的，就是花白的头发、满脸的皱纹、佝偻的后背。
我们作子女的，稍给了他一些，或是稍帮助一点，
他都要念在心里、说在嘴上，实在惭愧呀！

“儿子，今晚有空吗？能不能帮我剃个头”，
我希望这个语音，能一直重复着，5年，10年，20
年……
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