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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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这些年来，因为出差和旅游，我去过很多城市，都会
尝尝当地人吃的早餐。喜欢坐在街边早餐店里，看看店
里进进出出的人群，以及锅里、蒸屉里氤氲的热气。那是
一种热气腾腾的生活。

南北早餐差异很大。北方的早餐，往往以面食为主，
比如武汉的热干面、甘肃的牛肉拉面，豆浆油条或包子稀
饭更是很多北方城市的早餐标配。到了南方，则是各种
粉的天下，桂林的米粉、南宁的老友粉、柳州的螺蛳粉，以
及广东很多城市都有的肠粉、濑粉。还有一些城市，或许
是地理位置的因素，则是既有粉也有面。有意思的是，在
湖南岳阳街头，很多早餐店的名字就叫“有粉有面”，一目
了然，任君选择。

我生活的城市，米粉一家独大，其他的早餐也有，福
建的馄饨、沙县小吃，还有柳州螺蛳粉等，不过在米粉的
挤压下，这些早餐都难成气候。最主要的原因就是米粉
价格更加实惠。不过我最喜欢的，还是在柳州一个叫鹿
寨的县城吃到的濑粉。濑粉店的老板娘，穿着干净的白
围裙，戴着厨师帽，左手握一个圆柱形的长柄漏勺，右手
持一个小铁勺，从边上的桶里舀一勺糊状的米粉倒进漏
勺，然后手持漏勺，在一个盛满沸水的大铁锅里，顺时针
缓缓转动。漏勺里的米粉糊，就从漏勺底部的圆孔里，一
根根漏进了铁锅的沸水里。漏粉遇水成型，像一条条银
鱼一样随着水花在锅里翻滚，很是好看。煮上一两分钟，
用长柄笊篱把“银鱼”捞在碗里，然后加上猪肉末，就可以
交给顾客了。顾客根据自己的口味添加各种配菜，有笋
丁、切碎的酸豆角、萝卜丁、香菜、辣椒等等，这一点和桂
林米粉很像。

如果有机会，我要去更多地方感受一下热气腾腾的
人间烟火。
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军校毕业，在连队当了9个月的排长，我就被调到了机
关工作。在连队时间虽然短暂，但当年带过的兵却印象非
常深刻。

湖北兵小陈是我到连队后接触最早的。一见面，就觉
得他老实本分，话也不多。没过几天，我受命带着他去一处
工地施工。正是一年中最热的时候，他每天坐在火炉一般
的推土机驾驶室内汗流不止，我常心疼地叫他停下来休息
一会儿，他总是缓缓地说：“排长，不辛苦，今天的任务得按
时完成！”那一刻，我被他的吃苦精神和服从命令意识所感
动。我给他买来冰冻矿泉水时，他看到我有了一瓶后，他才
会拿。每天施工结束，他啥也不说，总是默默地清洗、整理。

一起劳动，我对他印象越来越好，也越来越被这个普通
战士打动。小陈父母去世早，与姐姐相依为命，从小没少吃
苦，初中毕业就外出打工。到了部队，学了推土机操作，掌
握了一门技术，他非常感激部队。因为腰肌劳损的毛病，他
说再过几个月就选择退伍。我支持他的决定，在安排任务
时，也尽量少让他从事剧烈的体力劳动。退伍那一天，他说
没想到在军营生活的最后时刻遇到了大哥哥一般的排长，
让他无悔军旅、永生难忘、万般不舍。那一刻，我也禁不住
泪流满面。

江西兵吴飞林是我在排里见到最晚的。当时离老兵退
伍只剩两个多月的时间，他从医院结束治疗回到了连队。
我一打听，才知道他在入伍第一年身体出了点问题，被送到
了医院。由于长期服药，他身体比较虚弱，双手也是不受控
制地颤抖。那天趁他不在，我给其他战士们开会，告诉他们
小吴是我们亲密的战友，谁也不准歧视小吴。每天我和战
士们都陪他说话谈心，给他倒水拿药，以免他有孤立感。

小吴入伍前是学法律的大专毕业生，这在当年的战士
中学历是非常高的。我经常故意找一些法律方面的问题向
他请教，他每次都精神振奋地给我讲解、分析。我一边听，
一边记，一边夸他讲得对、讲得好，让他越来越有信心。全
排每次参加集体劳动，我把小吴也叫上。浇菜地时，战士们
把水挑过来，就安排他用舀子浇水；施工时，我就安排他坐
在边上保管工具……慢慢地，他的精神状态越来越好，吃得
比以前多了、体重比出院时增加了、手上力气也比以前大
了。退伍那天，送他们去车站的汽车刚要开动，他突然冲下
车来，紧紧地抱着我，哇哇大哭了起来。直到现在，我也难
以忘记那一天、那一幕。

我们排是工兵排，每次带战士们出去施工，看着他们被
泥浆沾满的身影总是心有不忍。打风镐时，我让身体瘦小
的战士抬管子、递工具，让强壮的战士们扶镐头、打钢钎。
有一次中途休息，班长竟组织所有战士唱起了“战友战友亲
如兄弟”的歌，让我的泪水夺眶而出。朴素的战士们太可爱
了、太伟大了！

临近退伍，战士们思想波动很大，我及时掌握每一个人
的思想动态，天天跟他们谈心，给他们排解心中苦闷。退伍
前两天，我把战士们召集起来，给8个退伍兵每人送了一套
保暖内衣，告诉他们，我没有能力送贵重的物品给他们，就
让这套衣服给他们带去温暖，送上纪念。他们都跑过来抱
住我，说：“排长，这衣服请你给我们签名，我们将永远留着，
这是我们战友情谊的最好见证。”

离开我带的兵已经23年。每每想起他们来，我仿佛又
回到了火热的军营，看到了那些可爱的战士们……

儿时味道，妈妈味道，家乡的味道……这
些词屡见报端。其实，就是一种怀念的思绪，
味蕾的回味，并不一定真实。

每年春，小区楼下的一株杏树都会结满杏
子，由青转黄，熟透了，零落满地，也无人去
拣。其实杏儿将熟未熟时，我就贼惦念。不是
贪小便宜，而是看着这满树青杏，就想起我儿
时吃食。记得在钞库街小学读书时，每到春夏
之交，校门口便雨后春笋般冒出许多零食摊，
大都卖些腌制的杏啊桃的。这些尚未成熟的
水果，可能是果园里风吹落的，也可能是果农
修剪不要的弃果，但在娃儿嘴里，就是无比美
味的零食。众多零食摊上，有个毛老太的摊儿
最大，清早扛张破竹床，上面摆满瓶瓶罐罐。
红桃青李，还有紫湛湛刚摘下的桑叶果儿，都
不贵，一分钱能买上一把，好几颗。同学们最
喜欢吃的是她腌制的青杏儿，没加任何色素，
就泡在清亮亮的糖精水里，含一颗，甜丝丝，带
着一股刚从树上摘下的清香；轻轻咬上一口，
哇，鲜汁充盈，爽脆满口，丰富的甜酸久久萦绕
舌尖。不过，这腌杏儿卖得也贵，再小也要一
分钱一颗，毛老太绝不还价。大颗的腌杏，分
装另一盆，上面插个纸牌，歪斜写着：两分一
颗。每天早晨，同学们挤在竹床前，会在一分
一粒的小盆里细心挑拣，若拣到一颗稍大点儿
的，还会悄悄和大颗盆里攀比。若发现大小不
相上下，顿觉拣了个大便宜，雀跃而去。或有
同学挤进人堆，随手扔上两分硬币，直接从大
颗盆里买上一粒，鼓囊囊含在嘴里，从同学群
里昂首而过，那种独步天下的豪迈气势，不亚
于今日一掷千金的暴发户。

市面上早买不到这些现腌的青杏了。早
年我还寻过毛老太，如今连钞库街小学也早拆
得帽顶子不见帽影子了，但我仍心心念念惦着
那儿时味道。这些年，我自己动手腌杏，试验
了许多次，皆不成功，不是腌出长毛白霉来，就
是泡得水叽叽，入口如泥。今年发个狠，按网
上教学步骤，先将刚摘下的杏儿洗净晾干，然
后用盐搓揉，腌上四五天，看看出水了，接下来
应该放糖。想想糖不是好玩意儿，现在有钱
了，自己吃的东西要讲究些，遂去超市买了一
瓶蜜，一瓶我最喜爱吃的槐花蜜，整瓶倒了进
去。哈，十天后，终于腌制成功了，咬一口，就
是那咸咸酸酸且爽脆的味道，却吃不下，牙根
酸楚，涕泗横流，排山倒海的酸痛直冲脑门，不

敢再咬第二口。一颗都没吃完，含在嘴里咕噜
半天，最终还是吐了。过两天，还想吃，但想想
那个牙疼，老了，老骥伏枥，纵有壮志，老牙口也
再难千里。摆冰箱半年，天天听老婆嚼舌头：

“你吃噻，忙活那么半天，怎么不吃啦？”听得我
心烦气躁，耳屎直掉，干脆从冰箱里请出，废报
纸裹裹直接扔垃圾箱，白白糟蹋了一瓶好蜜。

并非我怀旧，我们那个时代的同龄人吃尽
苦头，或多或少都有些念旧。昨晚，群友老白
干送来四个油球，叫我品尝是否是儿时味道。
说起油球，和金刚脐一样，现在娃儿可能未曾
见过，却是我们小时候的奢侈糕点。那年头，
粮站里凭粮本计划供应的山芋干、玉米面，半
粗半细的粮食填饱肚皮也就不易。偶尔家里
来客，去街上买一个油球或金刚脐，那就是招
待“外宾”的点心了。记得有次家里来亲戚，奶
奶让我到夫子庙聚星商场买4个油球。作为
跑腿的奖励，奶奶让我也吃上一个。我高兴坏
了，一路走，一路吃，原想慢慢享受，细细吃到
校门口，好在同学面前炫耀。可惜油球太小，
我又太饿，几口下去，感觉还没品出滋味，就囫
囵下肚了。看看离校门口不远，只好用包油球
的纸，使劲在嘴上来回抹，抹得满嘴油漉漉的，
生怕同学不知道我今天吃油球了。现在想想
也叫好笑，如今市场供应充足，各种美味糕点
琳琅满目，油球、金刚脐难觅踪影，怀旧的老白
干，居然自己动手，用啤酒和面发面，中间还塞
了点儿豆沙馅，费了一天工夫，才在油锅里炸
出一坨坨金黄油球。我虔诚地抓起，轻轻咬一
口，没吃出什么味道；再大口吞咽，木渣渣，面
坨坨，似乎和隔日的回锅馒头差不多，怎么没
丁点儿小时候的甜美滋味？很简单，现在人肚
里油水足，没小时候的饥饿感，自然也失去了
儿时品尝美食的快感。

——那时南京的冬天，秦淮河上还结冰，
厚厚的冰，能走人；那时南京的夏天也没现在
这么热，虽然没有空调，晚上扛张门板铺大街
上，凉风习习，照样睡得香甜。那时娃儿也没
那么多作业，更没有各种各样的补习班。每天
上午，我们蹲门槛上草草做完暑假作业，下午
便一窝蜂去节制闸游泳。水里扑腾得筋疲力
尽回来，饥肠辘辘，从钢精锅里挖上一大碗干
饭，冷开水一泡，碗橱里看有没有中午的剩
菜。若没有，随便夹一根萝卜鲞，照样呼啦啦
吃下去，那才真令人回味！

晚上教小孩读《唐诗三百首》，意外发现著
名大诗人杜牧竟然嗜酒如命。

在《唐诗三百首》中，描写酒的诗歌有好
些。诸如杜甫的“白日放歌须纵酒，青春作伴
好还乡”，便描述了酒对人生理想的价值。而
王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，
便体现酒对朋友之间珍贵情谊的表达。而李
白号称“斗酒诗百篇”，更体现酒对古代诗人创
作具有无穷的催化剂作用。

如果说李白天生好酒，杜甫以酒抒怀，王
维则是借酒联谊，似乎各有各的门道、各有各
的价值。但杜牧，一介文质彬彬的“村夫”形
象，怎么也上升到“酒鬼”的层次呢？

杜牧写《江南春》这首诗：“千里莺啼绿映
红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少
楼台烟雨中。”作为一位诗人，其实，他的所思
所想与平民百姓没有两样。日有所思，夜有所
想；心有所思，笔有所写。因为他也好酒，喜
酒，甚至酗酒，所以，他在江南踏春，眼前感观
的自然是“水村山郭酒旗风”。如果是一位好
色之徒，他可能看到的是红颜知己、绝色佳人。

杜牧走马山西，清明时节，他未考虑如何
赏花、如何避雨、如何农事、如何春耕、如何祭
拜、如何访友，反而是“清明时节雨纷纷，路上
行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花
村”。老实说，别人祭祖哀思，他不回避、不伤
感，竟然问“酒家何处有”，如果不是酒瘾发作，
怎能发出如此疑问？

杜牧写《泊秦淮》，他的酒瘾又来了。诗
曰：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女
不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”表面上看，杜
牧借酒浇愁，忧国忧民。其实，从“夜泊秦淮近
酒家”一句可以看出他的真实面目：深更半夜，
不急着找旅店住宿，反而到酒家饮酒听歌。只
是他有文才，会写诗，可以把饮酒升华到忧国
忧民，大家不反感，反而觉得他很伟大，这是无
数普通“酒鬼”无法企及的。

杜牧写“独酌”，目前收录的诗共有三首。
其一为：“窗外正风雪，拥炉开酒缸。何如钓船
雨，篷底睡秋江。”讲述诗人独自一人喝酒的悲
壮心情。又不得不承认，以当时的自然环境，
换到今天，就是一幅美轮美奂的山水画，人与
自然，感觉多么和谐统一。只是物质贫乏，居
无定所，“篷底睡秋江”，也能过日子，不得不服
杜牧真能随遇而安。只是“拥炉开酒缸”，就把
杜牧“酒鬼”形象进行了升华：不管岁月过什么
日子，我有酒就是神仙日子。另一首：“江郡雨
初霁，刀好截秋光。池边成独酌，拥鼻菊枝
香。”佐证杜牧不管在哪里，哪怕小池边，哪怕
一个人，也要喝点小酒，过“采菊东篱下，悠然
见南山”的神仙日子。杜牧写“独酌”的诗还
有：“长空碧杳杳，万古一飞鸟。生前酒伴闲，
愁醉闲多少。烟深隋家寺，殷叶暗相照。独佩
一壶游，秋毫泰山小。”试想，一个人能把“生前
酒伴闲，愁醉闲多少”变成人生哲学，由此可见
杜牧对酒的钟爱非同一般，而是登峰造极。所
以，他会说：“独佩一壶游，秋毫泰山小。”在“酒
鬼”眼里，只要有一壶好酒，巍巍泰山，又算啥
呢？

杜牧写《初冬夜饮》，诗为：“淮阳多病偶求
欢，客袖侵霜与烛盘。砌下梨花一堆雪，明年
谁此凭阑干。”诗人客居淮阳，身体欠佳，纵使
天寒地冻，仍要喝酒解愁。如《题禅院》，诗为：

“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓
丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”前两句首尾同
音，语带双关，写的是杜牧年轻时豪放不羁、以
酒为伴的潇洒生涯，十年青春与酒相伴，总算
没有虚度此生。好酒到了这个程度，难道还不
能说明杜牧是“酒鬼”？

还有《遣怀》，诗为：“落魄江湖载酒行，楚
腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄
幸名。”杜牧的生活充斥着诗酒风流，在扬州无
人不晓，无人不知。而他也不低调、内敛，索性
写成千古名篇，实乃酒壮英雄胆，酒色皆风流。
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