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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在中秋，最美莫过于“平分秋色一轮满”的中秋月了，
很喜欢诗人李朴的一首诗《中秋》，“皓魄当空宝镜升，云
间仙籁寂无声。平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。”浩
瀚广阔的夜空中，中秋月亮像宝镜般升起，月静风闲，万
籁无声。空中只有单薄的云，遥望星空，这一轮满月，足
以平分秋色，将那四通八达的大路照得千里光明。

“小时不识月，呼作白玉盘。”小时候，中秋的晚上，我
们在院子里盼望月亮，年少的我们并不是期望出来的月
亮有多好看，而是月亮出来就可以吃月饼了。这月饼和
月亮一样圆圆的，抬眼望天空圆圆的月亮，可以清晰看见
里面有什么东西。母亲告诉我们那轮圆月之中，有一只
玉兔在一棵桂花树下捣药。月饼被母亲切成几块分着
吃，我们一边吃着月饼一边睁着双眼，随着母亲的手指，
似乎真的看见了那树和玉兔的影子，还有嫦娥那飘飘的
衣袂。

儿时的幸福很简单，那一块圆圆的月饼被分割，放进
嘴里满口的甜，吃了月饼之后甜到了心里，人也快活起
来，细细品味，是淡淡的糯香、浓浓的油香。

长大后，月饼制作工艺改进了很多，包装也精美了很
多，各种月饼可谓琳琅满目，月饼制作上更是色泽丰、口
感佳、形状各异、大小不一，水果馅、肉馅、枣泥馅、五仁
馅，数不尽的花样、尝不尽的口味。品月饼，其实品的是
一种心情，图的也是团圆。

那熙攘的人群，千山万水阻挡不了思念的脚步，辛苦
辗转只为同一个目的：一家人围坐一堂，陈瓜果于庭，一
同赏月，享受团圆温馨。这个以团圆为意、美满相宜的温
馨时刻，在中秋佳节更加确认了“家”的意义，更加懂得了
团圆的价值。

碧空万里，月向一圆。魅力中秋，圆圆满满，这是每
个人心中最明亮最具诗意的月亮。
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几十年来，我一年四季都用冷水洗脸。冬天还是洗冷
水，哪怕是滴水成冰，也不会用热水。冷水洗惯了，用热水
洗还真的感到不自在不舒服。冷水洗脸方便，屋后的小河
边，捧起一捧水就洗，用手将脸部抹一抹就成了。池塘边、
水渠旁，无处不可以洗脸。

冷水洗脸始于哪一年，还真的记不清了。
可能是在公社所在地上高中的时候。我的小学和初中

都是在村里完成的。1973年考上高中，要到设在公社的中
学上学，学校离家七八里路，住校。学校前后左右都是大河
小河，学校像一个岛，浮在水上。住宿生连同教职工约有百
十人。学校烧煤烧草都紧张，哪还能供应洗脸水呢？早上
起床后，同学们都手拿一条毛巾到河边洗脸。

可能是在开门办学的过程中。学校主要教三机一泵
（柴油机、电动机、拖拉机和水泵）。学这些也很有道理啊，
我们大多是农民的儿女，将来修地球是我们的职业，掌握了
三机一泵的本领，可以到广阔天地大展身手。夏收秋收，农
村大忙，学校会组织开门办学。所谓开门办学，就是走进农
户、走到田间地头，学农技干农活。我们一个班四十多人，
到了一个大队，都要分到各户打地铺休息。农民当时烧大
灶，草是燃料，粮食不够吃，草也不够烧，哪家会专门烧热水
洗脸呢？房东的小孩用汤罐水洗，我们当然是洗冷水了。

可能是在挑大型水利工程的工地上。我是1975年秋
季高中毕业的，毕业后，愉快地回家务农。当年底，三阳河
（现在的南水北调通道之一）向北延伸工程开工，我们大队
摊到了任务。大队把任务分解到生产队，生产队要求每户
出一名壮劳力。我父母已经五十多岁，我十七岁，还有一个
比我更小的。明摆着，壮劳力是我啊。我没有与父母商量，
连生活用品都没有带，就跨上一条冲水船随其他人一起去
工地了。记得，我们住在原武宁乡南浩村一农民家。一切
用的都是生产队备的。每天天上的星星还在眨眼，我们就
吃完早饭去工地了。烧饭的抱怨，时间来不及，当然更没有
时间烧水洗脸了。三十几个人，就着一个木桶，在冷水里将
毛巾沾湿了，在脸上搓上几把，就算洗过脸了。

也可能是在高邮师范上学期间。1980年，由于政策调
整，我跌跌爬爬考上高邮师范，解决了户口问题，吃上了供
应粮。我们宿舍旁是一个用水泥砌成的长方型的水池，水
池上有一根铁管，铁管上有若干个水龙头。我们洗碗洗衣
服都在水池上。有的同学会拎着热水瓶到水池上洗脸，我
就是双手捧水洗脸，我觉得用毛巾都是多余的。我也是那
一年才知道自来水的。

其实，绞尽脑汁搜索哪一年开始用冷水洗脸，已经没有
意义。洗冷水脸，已经有四五十年了。或问，用冷水洗脸有
什么好处，方便利索爽是真的。早晨醒来，冷水浇面，无异
于面部细胞做早操，一个个被激活了。还有啊，不怕冷，冬
天里，别人出门会对面部做上防护，比如用围巾包着、戴上
口罩，我不需要，像刀子一样的风刮在脸上，也不觉得冷。
皮肤不细腻，也不像老杨树皮，还有人夸我皮肤好，不像七
十岁，或许有冷水洗脸的功劳。一位医生朋友非常慎重地
告诉我，长期用冷水洗脸，也有坏处，比如……我一笑，什么
事物不是有好有坏啊。舒服就好！

“长白一寒儒，登荣三纪馀。百花春满地，二
麦雨随车。鼓吹前迎道，烟霞指旧庐。乡人莫相
羡，教子读诗书。”这是北宋著名文学家范仲淹老
先生63岁到青州赴任的路上写的一首诗。长白
就是今天山东邹平境内的长山镇，范仲淹时代这
里叫长山县。长白一寒儒是范仲淹对自己的谦
称。当时长山县的父老乡亲听说范仲淹到青州做
官要路过这里，就成群结队地迎至长山城西。范
仲淹见过乡亲，触景生情，便写下了这首《留别乡
人》，也有的写作《寄乡人》。不管是留别也好，寄
也好，这个并不重要，重要的是乡人，这一代文圣
范老先生怎么会把长山认作故乡？不了解他生平
的人都会疑问，因为在范老先生的简介中，都说他
是江苏吴县人。我当然也一直是这么认为的。

几年前，我陪朋友到邹平办事，就餐时用的酒
叫范公酒，我说：范公是谁？服务员说是范仲淹。
我就好奇了，继续问：这是当地的酒？服务员一脸
自豪，“是的，我们邹平的酒！”我更加好奇，又问：
邹平的酒为什么叫范公酒？我知道这些年很多地
方都在“吃”历史文化名人，有些就根本不沾边。
面对我的疑问，服务员解释说，邹平是范仲淹的故
乡啊。我没有再问下去，只是点了点头。后来我
就查阅了一些资料，知道范仲淹称长山为故乡是
有缘由的。

范仲淹的父亲范墉是苏州吴县人，所以他也
就跟着成了吴县人。实际上他与吴县除了这个瓜
葛外再没有任何关系。范墉在成德军节度掌书记
任上的时候，因为老婆去世，年幼的儿子范仲温无
人照顾，续娶当地一个叫谢观音的女孩子。谢观
音当年已经二十六岁，这在当时已经算是大龄剩
女了，只因她才貌双全，当地无人敢娶。恰恰在当
地为官的范墉一眼就看上了。谢观音家境优越，
加上颇有才华，因家无男丁，只招不嫁。范墉真是
看上了这位大才女，就屈身入赘谢家。按当时风
俗，入赘是要改姓氏的。范墉是朝廷官员，改姓非
常麻烦，再加上谢女士也对范墉喜爱有加，通情达
理，这姓氏就没有改。两人结婚不久，范墉调任至
武宁军（徐州）节度掌书记，谢观音当然成了随军
夫人。范仲淹就出生在徐州。“自古雄才多磨难”，
范仲淹真是应了这句话。他不到两岁，当官的父
亲范墉就死在任上。这件事发生得太突然，一下
子打乱了谢观音的人生规划。谢观音只好带着孩
子扶柩来到吴县投奔范家，范家人觉得谢观音是
续娶，对这娘儿俩以种种理由拒不接受，他们只接
收范墉之前的儿子范仲温。无奈，两年后，谢观音
顶着“一女不事二夫”的压力，带着年幼的范仲淹
改嫁给在江平府做官的朱文翰。

朱文翰是长山人，谢观音带着儿子范仲淹嫁
给朱文翰之后，并没有立刻回到长山，而是随着他
辗转多地做官，直到1004年朱文翰来到离长山不
远的淄州（今山东淄川）出任长史，才算回到长山，
这时范仲淹已经十六岁。谢观音为了照顾朱文
翰，在博山秋口与朱文翰住在一起，16岁的范仲
淹则留在长山读书。范仲淹读书的地方叫醴泉
寺，醴泉寺位于邹平西南长白山，建于南北朝时
期，作为一方名寺，距今已有1500年的历史。这
里群山环抱，林壑优美，古木参天，泉水叮咚，山谷
纵深，清风息息。醴泉寺坐南朝北，昂首观日月星
辰，低头看霜雪雨露。之所以被叫作醴泉寺，是传
说在唐中宗时，寺僧仁万重建寺院，寺院落成之
日，恰东山石壁有一泉涌出，中宗赐名“醴泉”，“醴
泉”出自《礼记》中的“天降甘露，地出醴泉”，为济
南七十二名泉之一。

范仲淹从小没有离开过母亲，在这里读书的

时候常常沿寺外的孝妇河，溯流而上，步行百里，
到秋口看望母亲。《长山县志》载：（范仲淹）初母居
秋口，去读书处百里，时往来省亲。优人戏曰：“落
霞与孤鹜齐飞，秋口到长山一百。”孝妇河畔那曲
折的小路磨炼范仲淹的孝心，磨炼他的意志，磨炼
他的治学态度。

范仲淹在长山有不少故事。流传最广的就是
说范仲淹在醴泉寺读书时，家境日渐拮据，无力供
给范仲淹生活费，范仲淹便每天只煮一碗粥，等粥
凉了，把粥划分为四块，撒上点盐和菜末，再拌上
点醋，早晚各吃两块，这就是在当地流传最广的

“划粥断齑”。这个故事有好几个版本，但大体上
就这么个意思。每个故事都有它的感人之处，每
个人都有自己的故事，每个故事的流传一定有它
的实际意义。

朱家在长山是有名的大户，但范仲淹在这个
家里并没有享受到什么特权，这主要源于母亲对
他的教育。范仲淹能有后来的成功与他的母亲有
很大的关系，谢观音改嫁朱文翰后，为了拉近与朱
家的关系，主动让范仲淹改姓朱，取名朱说。她对
朱说的要求十分严格，以至于朱说从小就有很多
想法。朱说本可以在朱家安心地生活、读书，考取
功名的，可生活总是有些意外，一场兄弟间的争执
打破了朱说平静的生活。发生争执的是朱家兄
弟，争执过后，朱说明白了自己的身世，那年他二
十三岁，血气方刚的他告别母亲离开了朱家。这
一走，走出了一个忧君忧民的千古名臣。五年后，
二十七岁的朱说进士及第，由寒儒变成进士，开始
了他亦文亦武的仕途生涯。出仕后，朱说先把母
亲从长山接到身边赡养，那时候继父朱文翰已经
去世。朱说正式向皇帝递交了恢复范姓申请，得
到了皇帝的恩准，从此中国有了范仲淹。

岳阳人敬重的是范仲淹的文，泰州人敬重的
是他的政，而长山人则更敬重他的人。没有哪个
地方的人对范仲淹如此敬重。范仲淹去世13年，
长山人为表达对这位名臣的敬仰之情，就在寺内
与大雄宝殿背靠背建了一座范文正公祠，并且让
范公祠高出主殿1.1米，这就是“天下寺院皆崇佛、
唯有醴泉独尊儒”说法的来历。可见范仲淹在当
地人心目中的地位是何等的崇高。

每年的农历六月初六是醴泉寺庙会，从四面
八方来庙会的人络绎不绝，站在范公像前，有哪个
读过书的人能记不起先生的“先天下之忧而忧，后
天下之乐而乐”呢？

宋仁宗皇佑三年，这时距离范仲淹写著名的
《岳阳楼记》仅过了五年，63岁的他从杭州调到青
州。经过了庆历新政的范仲淹，身体明显不支，但
他依然大志在胸。此次赴任的地点与自己读书生
活过的长山不远，赴任途中，范仲淹专程绕道长山
县，多年之后再回长山，心情自然非常激动，悲喜
交加，老泪纵横。再看长山父老，他们听说当年的
那个朱说回来了，欢天喜地，敲锣打鼓迎出城外，
场面甚是热闹。与范仲淹轻车简从颇不相应。下
车参拜故乡父老，他知道大家为什么对自己如此
热情，他知道大家为什么给自己如此高的礼遇。
年迈的范仲淹，面对长山父老，面对这曾经养育过
他的土地，他知道乡亲们的期盼。于是，撂下两句
话：“乡人莫相羡，教子读诗书。”

范仲淹爱这里的人们，爱这片故土。范仲淹
为官期间置了两处义田，一处在苏州吴县，那是他
的祖籍；另一处在邹平，这里是养育他长大的地
方，报的是一种养育之恩。留下诗文之后的范仲
淹再也没有回邹平。而他却一直活在邹平的人们
心中，直到今天。

气温下降，天气转凉，母亲的“季节风”也跟
着来了。

母亲对季节特别敏感，什么季节、什么温度
适合种什么样的农作物，这些不成文的习俗已
经在她心中烙下滚烫的铭文。母亲一辈子是农
民，手里没有什么稀世珍宝给儿女，唯有她亲手
操持的几亩田地里结出的果实可以拿得出手。

我爱吃南瓜，母亲会在田间地头种上南
瓜。每年临近清明节，气温逐渐回升，母亲会把
前一年晒好的南瓜籽拿出来。那南瓜籽粒粒饱
满，颗颗干净，像一个个金豆子被母亲用布袋包
裹着放在窗棂上。待南瓜籽入土出芽后，盈盈
的绿意在土壤上摇曳。南瓜开花后，母亲会在
早晨去为南瓜对花。她说，南瓜对花要及时，一
旦错过时间就难以结出南瓜，早上是对花最好
的时候。

秋天是南瓜收获的季节，母亲会像秋天的
一阵风，来给我们送南瓜。三轮车停在我家门
前，里面躺着些南瓜。母亲像往年一样高兴得
合不拢嘴，嘴里直说：“今年的南瓜可甜了，熬粥

或者炒菜都好吃。”我央母亲在家里歇歇，母亲
边走边向我摆手：“不了，还有你姐姐家呢！”话
音刚落，她又一阵风似的骑车走远了。

金灿灿的南瓜静躺在厨房的一角，像秋天
里一片片被搁浅的阳光。晚上我将南瓜洗净，
放在米粥里熬煮。原本清汤寡水的米粥一下子
有了色彩，像清水里开出了几朵黄色的小花。
待到半个小时，锅里飘出浓浓的南瓜香。我忍
不住尝上一口，软糯香甜，轻轻咽下，胃里温暖
舒适。

我想起姐姐刚才在电话里的话，妈今年种
的南瓜都淹死了，她经常冒雨到地头去看，回来
后还伤心地流泪。这些哪是地里结的南瓜啊，
她给我们送的是她买的呀……母亲为何还要假
装丰收来送南瓜呢？那是她关心孩子的一种方
式啊！

我的脑海里浮现出幼时看到母亲穿过清晨
的露水，在一片南瓜秧里为南瓜掐花对花的情
景，微黄的晨曦镀在她的身上。当回忆似水漫
上心头，心里的暖流也涌了上来。
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