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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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秋日早晨，我外出散步，路过街角，看到一位老人在
卖那种瘦小、带刺的菱角，一边卖一边吆喝：“自家种的野
生菱角，包甜哟……”一些儿时的记忆倏地一下涌上我的
心头。

小时候，每到秋季，我都能吃到这种野生菱角。那些
长菱角的鱼塘，水质特别清澈，拨开菱角叶子，能看见塘
底的水草和游鱼。每当菱角成熟了，母亲就会驾起小船，
载上我一起去采摘菱角。然而，船划到了水塘中央，想要
进入那密密匝匝的菱叶间摘到菱角，并非易事。摘菱角
时只能将身体前倾，若重心不稳，很容易连人带船全翻进
水里。母亲总是教我坐稳小船，稍稍侧身，拎出水面上的
菱盘，将老熟的菱角迅速采下，再将菱盘轻轻地放回去。
这样，既摘到了菱角，又不伤菱根。

我们采到的菱角总是带些湿润的泥水气，虽然只有
指甲盖大小，刺还扎手，但剥开菱壳，就能见到白嫩的菱
肉。挤出来，“哧溜”地咬上一口，那脆甜的滋味，和着塘
水的清香渗入舌尖，还有沙沙糯糯的口感在齿尖蔓延。
蒸好的菱角粉糯香甜，咀嚼后还有回甘。或是将这些菱
角晒干，剁成细粒，熬成软糯清甜、滑爽细腻的菱角粥。
母亲说，这看似不起眼的野生菱角，不仅吃起来味美，还
有健脾益气、祛病强生的功效。因它营养丰富、易消化，
也是绝好的猪饲料。

母亲对菱角总是格外珍惜。秋冬季，她将菱角做成
各种吃食，让家人一饱口福后，还会留下一些，到了大年
三十那天再拿出来，拌上米粉，和肉一起蒸熟，端上年夜
饭的餐桌。当一家人围坐在桌前，吃各种美味，话三五家
常时，母亲总会忆苦思甜：“以前生活艰难的时候，这些菱
角可都是宝贝。那年村里闹饥荒，菱角不够吃，乡亲们还
把菱角的茎叶拔出来，做成了‘救命菜’。现在生活条件
好了，我们也要爱惜菱角，慢吃细嚼。”

后来，我渐渐长大，远离了母亲和故乡，到大城市扎
根。虽然常吃到又肥又大的养殖菱角，却都不似儿时吃
过的野生菱角那样清甜可口。

现在，看到街角有人拿野生菱角当宝卖，我心漾暖
流，倍感亲切。激动之下买了许多，带回家细细品味。
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自打女儿过五关、斩六将应聘进大学当了老师，能听女
儿讲一次课，一睹她手执教鞭在三尺讲台教书育人的风采，
就成了我和妻的一个愿望。

听自己的女儿讲一次课很难吗？别说，还真有些难。
若要女儿正儿八经地单对着我们夫妻俩讲一堂课，显

然不现实，既浪费资源，又缺少氛围。去学校听吗？一间不
算太大的教室，满屋子都是少男少女，冷不丁多了两位老头
老太太，显然不和谐，学生也会不自在。

从幼儿园到研究生，我们一直对独生女倾注心血，寄予
厚望。她从五岁多就开始学舞蹈，后来又学乐器。从小都
是我们教育她，做她的老师，而今她当了大学老师都一年多
了，我们多想听她讲一次课啊！

机会终于来了。那天女儿拿着一份稿子，进门就喊：
“爸，给我的文章提点意见，我要参加比赛。”原来教师节前，
学校将组织青年教师进行一场“点燃青春，献身讲台”示范
讲课比赛，女儿参加比赛，并邀请我们俩去观看。面对从天
而降的“喜讯”，妻竟高兴得像个孩子似的连声说：“太好了
太好了，我和你爸去给你加油，当拉拉队！”“这不是娱乐节
目，是不允许亲友团现场助阵的，你别乱来啊！”说完我也笑
了。

比赛那天，我和妻特意提前了半小时到达，在学校大礼
堂门口，我们和保安说明了情况，保安破例提前让我们进去
了。为了不分散女儿的精力，我们选择坐在最后一排。那
天来了许多人，学生、老师、领导还有评委，整个礼堂坐得满
满当当。

女儿是倒数第二个上台演讲的，显然这个顺序更有利
于她发挥。那天她穿了一件粉红色的连衣裙，更显青春气
息。女儿是学音乐的，她的讲课内容自然离不开音乐，肖
邦、柴可夫斯基、贝多芬、德彪西等一长串大师的名字熠熠
闪光；聂耳、冼星海、贺绿汀等人民音乐家的名字更是家喻
户晓。整场演讲简直是中西合璧的交响音乐会，而在音乐
海洋里遨游的女儿，显然也有自己的见地，如何洋为中用、
古为今用，她的演讲引发大家的思索。

最后的评比结果，女儿得了二等奖。颁奖音乐响起时，
我悄悄拽了一下妻的衣袖：“走吧，回家做点好吃的，犒劳一
下女儿。”妻好久没有吱声，我一看，泪水正悄悄地在她的眼
眶里打着转。

回到家，一阵忙碌，丰盛的饭菜摆满了餐桌。可左等右
等，就是不见女儿的人影。正欲打电话问情况，女儿的电话
来了：“妈，今天获奖了，学生让我请客，今晚不回家吃了。”

望着这一桌饭菜，妻嗔怪地说：“有了学生，就把父母晾
一边了，这孩子。”“只有心中时时装着学生的老师，那才是
好老师啊！”我反驳道。

“今晚就咱俩一起吃吧，祝贺女儿！”说着，很少喝酒的
我开了一瓶啤酒，那哧哧泛起的泡沫，和我绽放的心花一起
荡漾着、升腾着。我知道，今夜我是会微醉的……

好友老吴的宝贝孙子跨学区上了名牌小学。
我特意买只新款书包送孩子，盼书包给他留下童
年的美好记忆。

开学前两天，送书包去老吴家的途中，看见路
人也背着、拎着形形色色的书包，倏然间，想起自
己小时候的书包，心里涌起一种怀念之情。

我报名上边营小学那年，南京还没解放，记得
家人不识字，我的学名杨清生，还是报名时卢校长
帮取的。清清白白一生，是校长让我记住的初
心。八十多年，我初心未改。

书包呢？那时，百姓贫穷，孩子上学，不奢
求去商场买只有模有样的新书包。有的用硬纸
板的讲义夹，夹紧课本就当书包。我的书包，是
妈妈去布店扯了块蓝布，煤油灯下，一针、一针，
把蓝布缝制成书包的，包口还特意穿根布绳，一
拉，能收得紧紧的，橡皮都掉不出来。我好喜欢
这只小时候的书包。这是我人生中的第一只书
包，装满了启蒙的教育，装满了人生最初的文化
记忆。

我们小时候，书包里装着文房四宝。低年级
毛笔描红，铅笔写字。中年级练写钢笔字，钢笔很
贵（圆珠笔尚未问世），穷学生买不起，就在文具店
买支蘸水钢笔的笔尖。银白色笔尖的尾部半卷
着，恰好可插根木筷，再用棉线捆紧，便成一支简
易的蘸水钢笔，蘸次墨水，能写一两行字，就像当
年外国文人手中长长的羽毛笔。

妈妈担心这种“筷子蘸水钢笔”无意间戳通
书包，戳伤同学，或把笔尖撞秃，又要再买，就用
硬纸叠成半指长的笔套，叮嘱我不写字时套好
笔尖。

1952年，升入六年级，我的书包有了第一支
钢笔，是学校给的奖品。说不清缘由，用了两年
的“筷子蘸水钢笔”，我依然天天放在书包里，从
没想丢弃。也许，常用的东西，总会附着故旧的
情意。

这次获奖，总觉得与我小时候书包里的凉
炒面有关联。

南京解放初期那几年，麦收之后，外婆会让
姨夫推着独轮车，从江宁送来新磨出的面粉，接
济我家。乡下有亲戚的老门东人家大多一样。

有了新面粉，妈妈愁容消失的时候，抽空将
大灶燃着，把面粉倒进锅里，一铲一铲，翻来覆
去地炒，直至白白的面粉炒成褐黄色，散出焦香
味为止。炒熟的面粉，冷却后，俗称凉炒面。搲

进瓶瓶罐罐、饼干筒里，存起来，无须防腐剂，也
长久不馊，不会霉变，即食方便，安全无忧。

凉了的炒面，放进碗里，开水冲下去，一阵
热气送来一阵面香。再调成糊状，放点白糖，能
与南方藕粉、北方芝麻糊相媲美，它不仅是种应
急食品，还能当孩子零食，小时候的书包里自然
少不了。妈妈常用一只扁圆形的铁皮糖果盒，
装满凉炒面，撒上白糖，塞进我的书包，叮嘱道：

“饿时多舔几口，喝点水，抵饿……”
我们小时候的书包，没有夹层，更无置放水杯

的袋子，书本文具与玩的弹子、洋画、毽子、烟盒，
吃的苞芦花、老菱、蚕豆、玩具饼干，混装一起。吃
的零食用纸包着，那是爱卫生的好孩子。喝的开
水，学校不供应，同学都会用洗净的汽水瓶、酱油
瓶、盐水瓶，在家里灌满，拎着带去学校。很少放
在书包里，怕漏水，湿了书本。

我用酱油瓶装开水，常学着别的同学在瓶里
放颗酸梅、几片山楂，或硬糖，变成酸梅汤、甜糖
水，解馋。

课间，你会听到低低的一声：“带我呵（吃）点
哎……”那是同学互换零食、互换水喝。我书包里
的凉炒面，很独特，换吃的人多，使我玩伴倍增。
所以上学前，我总要拉开书包，看看盒里有否凉炒
面。如若忘带了它，我会变得很落寞和沮丧。

未曾想到，商贩很快嗅到凉炒面的焦香，用
粉笔粗的玻璃吸管装进炒面，拌上一半白色薄
荷糖粉，做成能吃能玩的吸食薄荷糖在学校门
口销售。

有天放学，高年级几个人在糖人担旁，手伸
在黑布口袋里摸彩，突然有人兴奋地跳起来，无
意间，胳膊撞到身后小同学嘴巴，薄荷糖的吸管
被咬碎了，鲜血直流，大家吓得不轻，赶忙送他
去学校卫生室。回家后，还想着小同学嘴上的
鲜血。饭后，我激动地将这事写成一封短信。
第二天，寄给报社。

当年，报社有“读者来信”专栏，报纸很关注
食品安全，没两天便刊登出我这封短信。

晨会上，卢校长向全体师生读了这封信，表
扬了我，当场奖给我一支装在精致笔盒里的金
星钢笔。那登台领奖的情景，虽然已过七十余
年，回想起来，依然历历在目。

真的，我常常怀念小时候的书包，怀念早已
被我写秃了的那支金星钢笔，因为一只书包，往
往承载着一段人生。

在一个很深的夜里，忽然梦见了遥远的时
光。工坊里，一双布满老茧和伤痕的手，一次次
推拉刨子，一片片轻盈的木花扬起，昏黄的灯光
将那个瘦弱佝偻的身影涂抹得悠长。醒来时，
窗外依旧是黑夜，点点月光洒进窗棂，照亮了书
桌上那朵盛放的木刨花。

回首间光阴如翻开泛黄的相册，化作帧帧
并不连贯的往事，如叶轻舞，不经意间飘落心
海，漾起阵阵涟漪。那年夏天家里开始筹备我
的婚事，外公已经年迈，走路都有些颤颤巍巍。
做了一辈子木匠的他还是想要给我做一套家
具。一家人都觉得他经不起折腾，便劝他。可
他却倔强地说，给别人家做了一辈子家具，自家
外孙女的陪嫁自然还是他来做。

他把自己整日关在工坊里，不许任何人打
扰。晚上我去送饭时，只见满地的木花和疲惫
不堪的外公。见到我来了，他叹了口气：“小乖
对不起，外公老了。”

听母亲说，外公小时候家里很穷，太公早
逝，外公作为家里的长子十二岁时便去了镇上
做了木匠学徒，养活一家五口。

外公学了一年不到，便掌握了基本的手艺，
一些简单的橱柜他都能一个人完成。老木匠见
外公聪明又能吃苦，便开始教他建造房子。当时
老木匠有一套独门的榫卯工艺，造出来的房子结
实耐用，美观大气。白天外公干活时仔细观察师
父的每个动作，从砍削木材到拼接榫卯，每一个
细节都不放过。老木匠的经验和技巧也都默默
记在心中。晚上，其他人已经休息时，他独自在
昏黄的灯光下，翻阅着关于建筑和木工的书籍，
研究着图纸。尽管他只在学堂读过两年书，识字
不多，但他却凭借着一股不服输的劲头，硬是将
那些生涩难懂的文字和图纸啃了下来。

春风秋雨，寒来暑往，外公跟着老木匠，从
学徒到熟练工匠，再后来成为能够独当一面的
大师傅。

老木匠去世以后，外公就成了镇上唯一的
木匠。有一年夏天，村里突发大水，学堂里的课
桌椅全被冲毁。眼看即将开学，村主任心急如
焚，找到了外公，恳请他在一个月内赶制出新的

课桌椅。
外公听后，二话没说就答应了。他知道，这

是关乎村里孩子们未来的大事，不能有丝毫马
虎。他先是仔细测量了低、中、高三个年龄段孩
子的身高和体型，然后根据这些数据，精心设计
出了不同尺寸的课桌椅。但是光靠外公一个人
根本无法在一个月内完成这么多活。于是外公
把村里的小伙子们都召集来帮忙。

在接下来的日子里，外公几乎把所有时间
都投入到了制作课桌椅上。他选用了最结实的
木材，每一道工序都力求完美。切割、刨平、打
磨、上漆……每一个细节他都亲力亲为，生怕有
一丝一毫的差错。

最终，在大家的共同努力下，新的课桌椅终
于按时完成了。当学堂里摆满了整整齐齐、结
实耐用的新桌椅时，村主任和孩子们都欢呼雀
跃。更让外公欣慰的是，有五个小伙子愿意留
下来做他的徒弟。

多少年后，每次回望，我心中都会浮现出一
幅遥远的画面。木花飞扬的工坊里，刻满岁月
痕迹的工具台，目光坚毅的白胡子老人，几个神
情专注的年轻人。那样的情景，就镌刻在我的
心上，任凭岁月流转，也无法湮没。

出嫁那天，外公有些忧伤，他很抱歉未能帮
我做成那套家具。但是他送了我一份特殊的礼
物——一朵木刨花。他说他把这些年来最美的
木花收集起来，做成了永生花，希望它能陪伴我
人生每一个春夏秋冬，也希望作为教书匠的我
亦能将这份匠心传承下去。就是那一朵木刨
花，凝结着外公深沉的爱意，也承载着家族代代
相传的嘱托与期望。

外公是一位平凡的木匠，他用一生的时光
去雕琢每一件作品，每一刀、每一凿都倾注了他
全部的心血与灵魂，将普通的木头赋予生命与
艺术。外公是一位非凡的木匠，他用一颗充满
爱的匠心把生活雕琢得温馨而美好，也为我们
雕出了一个充满希望的明天。

时光匆匆逝如水，潮起潮落岁月催。万物
轮回皆有谢幕之时，而我的那朵木刨花，终将穿
越时光的洪流，永不凋零……
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