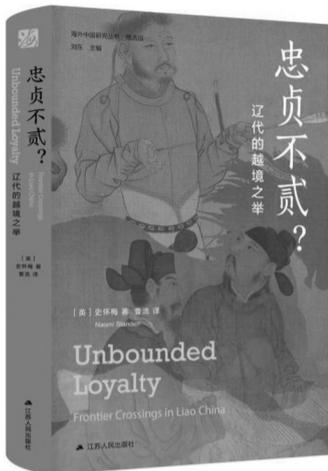


“四郎探母”之后

□王翔宇



《忠贞不贰:辽代的越境之举》
史怀梅
江苏人民出版社
2023年4月

中国古代史源远流长。不谈远古,且说夏商周到秦汉魏晋南北朝,再有杨隋李唐五代十国,赵宋蒙元朱明满清,跌宕起伏,横无际涯。且慢,似乎也会说到西夏辽金,却就有点大而化之,不无潦草敷衍之感,二十四史中虽然也有《金史》《辽史》,但无《西夏史》,更无《匈奴史》。赵宋一朝,不同于秦汉,有别于隋唐,更非明清,她与辽、金、西夏并列相处,有人专门研究宋代外交史,细说宋辽夏金元之间的纷争博弈,新人耳目。也有人以新的视角专门研究辽代时期所谓汉人越境为辽国服务奉献的幽暗历史,持之有故,别有洞天,此人就是一英国女学者史怀梅,她把自己的这一研究成果命名为《忠贞不贰:辽代的越境之举》。

不说屈原的自沉汨罗江忠于楚国,还有苏武牧羊北海边的坚贞不屈最终归汉,

李陵与苏武晤面的自惭形秽辛酸对话,更有昭君出塞文姬归汉的故事流传家喻户晓,这中间的忠义忠君爱国牺牲气节凛然,自不待言。王维被安禄山俘虏,冯道的反反复复,洪承畴、吴三桂等人与满清,凡此种种,都有议论,而这样的故事叙述,到了何时才被一再强化反复言说?史怀梅不像拉铁摩尔、费正清、谢和耐、巴菲尔德等人纵论农耕文明与游牧文明之间的激荡融合纷纷扰扰,她截取辽这一并不显赫耀眼的割据政权,从唐末纷乱到赵宋的澶渊之盟,选取特定人物,细说这一时期的冲突较量与融合,汉人向北,越境入辽,抽丝剥茧,精细分析,力求说明当时的身份认同、政治边界、民族性、忠诚观念,持之有故,言之有理,虽然不是鸿篇巨制,却非常深入地探赜《新唐书》《旧唐书》《新五代史》《旧五代史》《辽史》《宋史》,撷取采摭,纵横捭阖,令人信服。

《忠贞不贰:辽代的越境之举》中以大量的篇幅来说明自己的结论与看法、观察与思考,此即《边界、分界线与越境者:概念与背景》,这也是史怀梅的立论基础。史怀梅辨析厘清民族主义的概念范畴,她从定义出发,说边界,说领土与权力,说史书编纂中的边界与10世纪的文献;她说民族性,说1000年前忠的概念,从汉代的选择方式到汉以后的理想与现实,唐与五代对忠的一系列解释与演变,再到北宋时期史书编纂的实质性变化,她特别指出在忠的观念上,欧阳修与司马光的细微差别。在这样的方法论的前提之下,史怀梅就10世纪早期中国的分裂与选择、10世纪中叶的联盟与战争、10世纪后期的战争与国家的形成这样的三大历史阶段的越境者展开叙述,她提出了绝对的忠与相对的忠,或称之为关系型的忠与理想主义的忠,描述了她眼中的第一批辽国人的复杂形象。

也许以这样的架构来叙述一个令人较为陌生的王朝或政治实体不无枯燥乏味,史怀梅笔锋一转,以人为例来说明自己的审慎结论,给人以眉清目秀之感。史

怀梅提到的都是哪些人?不是经常被人提及的近乎变色龙式的人物冯道,也不是因为割让幽云十六州而臭名昭著的石敬瑭,更非戏剧《四郎探母》中的人物四郎杨延辉,《杨家将》中的辽国大将韩昌,她选取了韩延徽、张砺、赵延寿、李瀚、王继忠等五位历史跨度很大的人物来细说他们为辽效力的跌宕起伏风云变幻的人生遭遇种种波澜。众所周知,当时的五代,也是分分合合,朝秦暮楚,变乱不已。朱温父子的后梁被李存勖所灭,李存勖短命得很,李嗣源继之成为后唐明宗,石敬瑭是李嗣源的女婿,他取而代之又成立后晋,后晋之后则是刘知远的后汉,刘知远之后又是郭威、柴荣,也就是后周,也为赵宋奠定基础。辽在这一时期,与梁、唐、晋、汉、周都有密切交集,都有或深或浅的接触,这种交集与碰撞,复杂而玄幻,这些人物在这样的潮涨潮落中载沉载浮,故事多多,有反复,有游移,结局也各有不同,而史怀梅让这些似乎被历史尘封的人物又一呈现,变得明瞭清晰起来,不再简单化与脸谱化了。卒章显志,史怀梅最终亮出了自己的底牌:本书认为,如果仅仅从领土意义上认识边界,从族群的角度去看身份认同,从道德的视角去理解忠诚,那么就无法清楚揭示10世纪唐宋剧变中政治、文化和道德的复杂现实。我不去从民族国家的叙述角度分析问题,只是尝试讨论“忠”这一概念,10世纪的人据此安排他们的生活,做若干决定。通过考察“忠”在不同时代的含意,可以将10世纪的行为与后来的解释区分开来,因此这就使我们有可能更好地理解一个被埋藏在几个世纪不断叠加的说教历史下的世界。

四郎被俘,成为被动的越境者,他留在辽国,后来的探母,也很有戏剧性。但四郎探母之后的结局呢?众说纷纭,有说四郎最终死在辽国的,也有说四郎与赵宋联手里应外合灭掉辽国的,似乎很有想象力,也很一厢情愿。史怀梅讲述的故事,自然更为可信,也更为接近历史现场。

融育于数 集数之智

□王运来



《数字孪生赋能高等教育高质量发展研究》
刘正涛、王蕾馨、苏昕
上海交通大学出版社

数字经济是我国高等教育高质量发展的重要创新力和推动力。党中央高度重视数字发展工作,从国家层面对数字化发展进行战略部署。党的二十大报告明确提出:“打造具有国际竞争力的数字产业集群。”在新发展阶段,发挥数字化对高等教育高质量发展的驱动作用,需要深入把握二者之间的内在逻辑与影响机制,构建数字化发展与高等教育深度融合的发展路径。

由刘正涛教授、王蕾馨副研究员、苏昕工程师撰写的《数字孪生赋能高等教育高质量发展研究》一书详细介绍了数字孪生技术的起源与发展脉络,分析了未来教育中高等教育高质量发展的内涵与路径,同时提出数字孪生高等教育系统架构的设想,详细阐述了学生中心数字孪生系统、学生数字孪生体、数字孪生智慧学习空间、数字孪生图书馆构建等应用场景,并对数字孪生高等教育应用实践进行了趋势分析和预判。

通览全文,著作主题新颖,特色突出,通篇采用了独特的视角与创新的研究方法,形成了丰富的学术增量。

一是研究内容匠心独出。对数字孪生的探讨并不仅仅停留在技术层面,而是将其与高等教育的实际发展紧密结合。通过深入分析高等教育高质量发展的内涵与路径,创新性地提出了数字孪生在提升高等教育质量、优化教育资源配置、促进学生个性化发展等方面的巨大潜力。这种跨界融合的研究视角,不仅丰富了数字孪生的应用领域,也为高等教育的发展注入了新的活力。

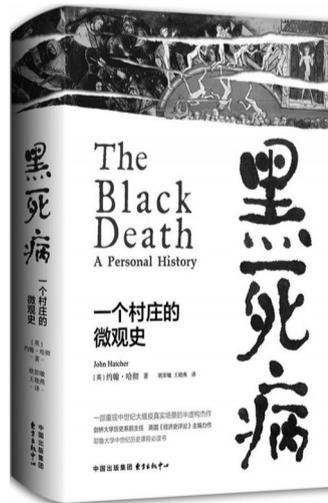
二是研究方法蹈常袭故。全篇采用了多维度、跨学科的研究方法,将理论与实践相结合,定性定量相辅助,为后续高校治理研究提供理论支撑,研究模型构建和验证。特别是在构建数字孪生高等教育系统架构时,巧妙运用了系统工程的思想和方法,使整个架构既科学又实用,充分体现了方法的创新与巧妙。

三是应用案例不落窠臼。数字孪生的创新性首先体现在虚实结合的教育环境,通过模拟实践、虚拟操作,可以更加直观地理解抽象的理论知识。从学生中心数字孪生系统到数字孪生图书馆,再到高等教育和新文科人才培养的具体实践,每个案例都是新颖而富有启发性的。这些案例不仅生动地展示了数字孪生在高等教育中的广泛应用,也为广大高等教育者提供了借鉴和启示。

著作《数字孪生赋能高等教育高质量发展研究》,其逻辑性强、学术性高的特点使得本书成为高等教育研究领域的一部力作,在阅读过程中感受到了学术与艺术的完美结合。

当历史的尘埃飘落在一个村庄的头上

□禾刀



《黑死病:一个村庄的微观史》
[英]约翰·哈彻
东方出版中心
2024年5月

关于15世纪席卷欧洲大陆的黑死病研究著作卷帙浩繁,但绝大多数研究选择从宏观层面诠释解构,本书另辟蹊径,将目光聚集于黑死病疫情集中暴发的一个普通乡村——英国东部萨福克郡的沃尔夏姆村:“在14世纪中叶,这里是一个人口繁盛的村庄,有1000多名居民,或许甚至超过了1500人。”全村农田超过2000英亩,除了少数园主或领主拥有土地外,其他约300户家庭是佃农或者直接替园主打工者。本书所列人物与事件,均是本书

作者、英国国家学术院院士约翰·哈彻在仔细研读现存史料基础上,回到历史现场,设身处地地“杜撰”而来。

黑死病的威名令人谈之色变,这轮疫情导致全球7500万至1亿人丧生。具体到沃尔夏姆村,短短八周时间内,黑死病便夺去约一半人的生命。对于这轮疫情,一开始沃尔夏姆村的人们只是从南来北往的过路人那里获取一点道听途说的信息,人们确曾设法抵抗这种病菌的侵袭,但对抗的方式却是充满传统道德感,比如认为传染病只会夺走那些心怀不轨者的生命。

面对恐怖的疫情,各种奇谈怪论沉渣泛起,进一步加剧了空气中的恐惧情绪。人们总是凭空幻想出各种奇怪的防疫方式,比如让空气变得更具有香气,认为香气可以杀死病菌,然而,一些人很快便发现,病菌并没有饶过那些鲜花国度,或者说病菌在那些国家丝毫没有放慢传染速度。另一些人则走向另一个极端,即想出了用恶臭刺鼻气味去“杀死”病菌,结果仅仅是在历史上留下一串串荒唐滑稽的印迹外一无所获。

当发现倾尽全力依然无法阻挡住病菌时,一种歇斯底里的极端情绪于是弥漫在沃尔夏姆村的上空。“疫情让所有人都产生了极端的反应”,一些人开始放纵自我,及时行乐,等待死亡。人们曾经严格遵循的道德秩序几乎崩溃,“在死亡的屠戮下,自我奉献的高贵动机让人不堪重负,无以为继”。照顾病中亲人,无论父母、妻儿还是兄妹,不再成为人们自认为与生俱来的道德义务。意大利文艺复兴运动代表、人文主义作家、诗人薄伽丘在《十日谈》中对这段历史的细节也有过许

多让人惊掉下巴的描写:“在恐惧中,兄弟抛弃兄弟,叔叔抛弃侄子,姐妹抛弃兄弟,丈夫也经常被妻子抛弃;更难以置信的是,父母会遗弃自己的孩子,不予照顾,就好像是陌生人一样,任由他们被命运摆布……”

在哈彻的笔下,沃尔夏姆村的人口遭到病毒“腰斩”,也导致既有秩序的土崩瓦解。首当其冲的便是劳动力出现了紧缺。“大量工匠——鞋匠、织布工、裁缝、鞋皮工等等——在沃尔夏姆村和周边村镇消失了”,物价开始上涨,生者除了要对抗病菌,还要对抗饥饿。不过,凡事利弊相间,劳动力的严重短缺,意外给女性从事更多社会工作提供了史无前例的就业“机遇”,女性首度从法律层面获得就业政策支持。

秩序瓦解,重建却出现分歧。有人迫切渴望回到过去的幸福时光,有人则决定改变未来。疫情过后,沃尔夏姆村的村民们幻想雇用者像以前那样服服帖帖,然而过去老实听话的村民却不愿再忍受先前那样的低报酬高强度劳动——过去为有口饭吃,不得不苟且偷生,随着劳动力的紧张,他们不再像以前那样对雇毕恭毕敬。

沃尔夏姆村只是欧洲的一个普通村落,这个村落里发生的一切,也是整个欧洲遭受黑死病肆虐的特写。病菌将沃尔夏姆村残存的伦理底裤撕碎扯烂,一片不剩。随着原来信仰的坍塌,文艺复兴之火被点燃。如果将历史的视角拉得足够长还可以看到,黑死病颠覆了人们沿习数个世纪的生活理念,享乐文化开始成为人们生活的重要选项,消费型社会得以生根发芽。某种意义上,黑死病为一个世纪后的工业革命埋下了重要伏笔。