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不是带一本博尔赫斯的书去旅行，而是带着这位伟大
的作家上路。1971年初春，杰伊·帕里尼迎来了这样一次
机会。一辆车，两个男人，亲密无间的一周。博尔赫斯年
长，71岁；杰伊·帕里尼年少，22岁。规划的路线是从英国
苏格兰东海岸的圣安德鲁斯出发，横穿苏格兰荒野高地，
目的地指向苏格兰北部的因弗内斯。

有趣的是，一老一少的两人非亲非故，纯属邂逅。杰
伊·帕里尼是有着意大利血统的美国人，毕业于拉斐特学
院，这位腼腆柔弱的“妈宝男”，是坚定的反战派。大学毕
业后，为了追逐写作梦，也为了逃避征兵，他漂洋过海来到
苏格兰，入读圣安德鲁斯大学，跟随该校英语系主任亚力
克·福尔克纳教授攻读博士学位。

帕里尼在安德鲁斯大学的生活并不如意：导师反对他
的论文选题，毕业看上去遥遥无期；心仪的女孩贝拉·洛名
花有主，和他玩着默契的三角恋；父母一个劲催他回国，把
专业改成法律；从美国发来的征兵函接二连三寄到学校，
他胆战心惊把它们捆起来藏在内衣下面，生怕有一天自己
被抓回国……好在帕里尼认识了阿拉斯泰尔——一位参加
过太平洋战争的不羁诗人。帕里尼视阿拉斯泰尔为诗歌
导师兼朋友，阿拉斯泰尔也十分欣赏这位年轻人，乐意把
自己积攒起来的人脉和资源分享给他。

1971年初春，博尔赫斯来到苏格兰，受邀住在阿拉斯
泰尔家中。这位老牌拉美作家早在1935年就因短篇小说
集《恶棍列传》而功成名就，此时距离他更著名的小说集
《小径分叉的花园》出版，也已经过去27年。时光无情，博
尔赫斯已垂垂老矣，而且双目失明。帕里尼回忆第一次见
到他的情景：“老人蜷身坐在阴影中的高背椅上，拄着一根象
牙手柄手杖，头发向后梳去。他看上去就是七十一岁这个年
龄该有的样子，甚至可能还年长十岁，身穿一件宽松的棕色
细条纹西装，袖口宽大，格子马甲上横挎了一条金色饰链。”

而在开始交谈之后，帕里尼见识到了一个完全不同的
博尔赫斯。他十分健谈，无所忌讳地向在场的人介绍他的
传奇家族、爱情、写作与奇特婚姻。他出口成章，记忆力惊
人，几乎知晓这世界上的一切。当天晚上，博尔赫斯还带
着大家去户外的海滩散步。没错，失明的博尔赫斯第一个
提议，第一个站起来，第一个冲向海边，还从一团隆起的马
拉姆草丛中跳进水里。

见到博尔赫斯的次日，帕里尼接到电话，阿拉斯泰尔
临时有事要去伦敦大约一周时间，委托帕里尼在他离开期
间去陪伴博尔赫斯。帕里尼接下了这个“美差”。利用这
一周时间，来一趟穿越苏格兰荒野的旅行，则是博尔赫斯
的提议，他想去拜访苏格兰北部因弗内斯一位名叫辛格尔
顿的人。为期一周的贴身相处，完整地塑造了博尔赫斯在
帕里尼心目中的形象，虽然这次旅行之后，两人再也没有
见过面，但帕里尼相信正是这个“自恋且有点儿疯狂”的老
头改变了自己的人生轨迹。他自此改换了博士论文的题
目，坚定了从事文学事业的决心，克服了在爱情上的软弱，
在离开母亲和家乡后，终于成功“断奶”。

《博尔赫斯与我，一场邂逅》完成于那次旅行的五十年
后，帕里尼用极为生动的笔墨描写与博尔赫斯相处时的种
种细节。比如，博尔赫斯在喝东西之前有个习惯，不管是
冰凉的啤酒还是烫嘴的咖啡，都要用手搅一搅，然后把手
放在嘴里舔一舔。舌头似乎是这位伟大作家感知世界的
重要通道，在丹弗姆林的卡内基图书馆，博尔赫斯抽出一
册司各特的书，贪婪地舔舐书脊，猫一样的舌头循着细长
的皮革书脊一路舔过去。

丹弗姆林的卡内基图书馆，是钢铁大王安德鲁·卡内
基资助建立的，当地人引以为傲。博尔赫斯虽然满肚子优
雅的“图书馆情结”，但在和人聊天时，对已故的卡内基却
出言不逊：“我听说他是个愚蠢的小个子男人，但很有钱。
他能使美元增值。让事物成倍增长，这也许是一种天赋。
我曾试图多造出几个博尔赫斯来，但没成功。”

沿途中，他们经过亚历山大·塞尔柯克的家乡拉戈，在
当地的克鲁索旅馆餐厅，谈到“适度”的话题，博尔赫斯发
表了他的见解：“孔子说，中庸是最高的美德，在人群中是
罕见的。佛教徒称之为中道。亚里士多德认为，适度是美
德的本质。我说凡事都要适度，甚至适度也要适度。”

一部事后五十年的回忆之作，尽管妙趣横生，但因为
实在太像一本小说，《博尔赫斯与我，一场邂逅》也引发一
些质疑。话说回来，在这个连昨天夜里发生的事都不能被
准确回忆的现代社会，苛求文学作品的精确，实在是不解
风情。

50岁之前，人类学家刘绍华一直研究疾病与医疗。
50岁那一年开始，她自己却成为疾病研究的样本——这
一年盛夏，她独自在医院接过淋巴癌诊断报告，而就在几
天前，八旬老母确诊阿尔兹海默症，母女沦入“共病”的
泥沼。此后不久，叠加席卷全球的疫病，整个家庭也一度
陷于混乱，生病的人不好过，没生病的人也不好过。漫长
的疗治过程何尝不是生命的动荡转型，只是再多无奈与
痛苦也无法逃避。刘绍华“把自己作为田野”，以病人、女
儿、爱人、学人、照护者等多重身份，体验了各种社会关系
的洗牌，也开启了审视感情、身体、自我与生命的另一扇
窗。从重病中新生后，刘绍华写下了《病非如此》，记述了
自己与母亲这一段跨越身心边界的悲欣经历。

不止一位采访过刘绍华的记者说过，这个看上去温
婉娴静的学者，性格耿介，“不太好打交道”。其实，只要
看看她的履历，就知道这并不奇怪。她曾长期在全球赤
贫之地做志愿者，也曾身陷南亚小国的武装暴动，还曾在
毒品与艾滋病肆虐的山区深度调查。见过形形色色的不
平、不美与不善，刘绍华会刻意远离升平世界里那种岁月
静好的虚幻表演。但就如她自己所说，“岁月如月，有光
亮的一面，也有从地球上永远看不到的另一面，任何一面
都值得探索。没有位移，就看不完全，”在《病非如此》中，
我们读到的是另外一面的刘绍华，一个面对身心钝击煎
熬、社会关系缩限、灵性彷徨张望，同样会敏感脆弱的寻
常女子。只是寻常中的不寻常在于，她没有被疾病摧毁，
反而获得了另一种勇气和智慧。

人类学以社会生活为研究对象，关注焦点在于人际联
结，或曰社会关系。作为人类学家，刘绍华意识到，病人的
创伤不仅来自身体层面的苦痛，也来自社会关系的改变，而
后者却常常被忽视。疾病是一面关系与人性的放大镜，往
往将病中人际关系的变形加倍投诸患者身上，最常见的是
亲友间情感的撕扯乃至断裂。尽管人人都知道，家人亲朋
的关怀与照顾是病人得以渡劫的重要支持，但世上终究难
有“感同身受”这件事，往往正是那些不明所以或不知所谓
的关怀，看似善意却背道而驰，雪上加霜。刘绍华根据自己
被“冒犯”乃至被“伤害”的经历，总结出“不要对癌症患者说
的十类话”，句句出自肺腑，是颇有价值的医学人文书写。

当然，冲突与断裂之外，疾病有时也潜藏着人际关系修
复和新生的可能，刘绍华的前辈同行、医疗人类学家凯博文
教授，在照护罹患阿尔兹海默症的妻子十多年后突然认识
到，“人需要照顾他人，才能成为一个完整的人”。他的意思
是，我们每个人生命的起点，都是从“被照顾”开始的，那么，
或许唯有进入照顾者的角色，才能形成完整的生命体验。
病患与照护者的良好互动，有如一种拼图式的磨合，彼此的
性格、情绪与需求皆有凹有凸，如何搭配而人我安适，是双
方都需要修习的功课。真正良好的照护，往往能成为巨大
的意义来源，因为对于每个人的生命来说，接纳衰败几乎和
迎接成长一样重要。在经历了全家最初的鸡飞狗跳之后，
刘绍华惊喜地发现，日益“糊涂”的母亲反倒日益成为把家
人团聚在一起的混凝土。如果不是家人彼此扶持，跌跌撞
撞地穿过了最初黑暗的隧道，就未必能认识到生命中真正
值得宝贵的关系。从这个意义上说，疾病又好像罗马神话
中长着两副面孔的门神雅努斯：一面是毁灭性的，打破了许
多既有的关系；另一面是建设性的，意味着新的开始。

进而言之，许多疾病的疗愈，有赖更广阔的社会联结
托底，刘绍华称为“社会安全网的密度与耐性”。母亲患
病之初，她不理解老人家为什么明明已经感受到自己日
益明显的失智症状，却总想着出门，即使没有任何目的，
即使常令家人遍寻不着坐立难安。后来，她慢慢明白了，
这是母亲本能的自救：“她的本能是去到有人群的地方，
去看外界的生活，去寻找新鲜风景。母亲想重拾与外在
的链接，那个链接能转移她的注意力，减轻她的孤立感。”
人是社会性的动物，温饱之外，最基本的需求就是与他人
的链接。焦虑社会，人们动辄emo，往往把抑郁的起源归
咎于病人身体器质性的病变，殊不知与原本熟悉的生活
步调和人际互动的断裂，可能是心灵失调最大的导火
索。这时，寻常再“俗气”不过的市井烟火街谈巷议，也许
就能给枯萎的精神世界带来莫大的抚慰。

多年来，不仅我们的家庭教育没有为生命哲学留下
容身之地，连相关正规专业教育也大多阙如。而刘绍华
以她和母亲多年与病痛鏖战的经验告诉我们，认识老病
死苦的生命伦理与合宜应对之道，该是所有日常教育的
一部分，而非只有专业人士才需要理解的事。

小说《奇迹男孩》被搬上电影之后，成为Cinema
Score史上少数获得A+评分的电影之一，荣获第90届
美国奥斯卡最佳化妆与发型设计最佳成就奖提名，以
及第22届金卫星人道主义奖。对于《奇迹男孩》的作
者R.J.帕拉西奥来说，这些奖项，似乎也像一句间接的
道歉，在对她当年邂逅的那个小女孩说：我很抱歉，但
你也是一个奇迹。

帕拉西奥有一次带着孩子们外出，路上，他们停下
来买冰淇淋，结果发现排在队伍中的一个小女孩脸部
严重伤残，帕拉西奥才三岁的儿子看到女孩的脸之后，
被吓得哭了起来。为了避免孩子的尖叫哭闹声伤害到
小女孩及其家人，帕拉西奥慌乱地带着孩子离开了，就
在她向外走的时候，她听见身后小女孩的母亲在用冷
静、友好的声音说：“好了，孩子们，我们该走了哦。”

这次短暂的邂逅，始终在帕拉西奥的脑中挥之不
去。她很自责，不知道自己当时应该怎么做才是正确
的，也不知道那个小女孩每天要经历多少次这样的事
故，更不知道那个母亲内心到底需要多么强大，才能日
复一日保持住自己的冷静，始终用开朗友善的言辞，为
脆弱的孩子搭起一座贴身的避难所……这是一个母亲
对另一个母亲的体察，也是一个有孩子的人对其他孩
子的共情。

就在那天晚上，她从收音机里听到了娜塔莉·莫森
特的歌曲《奇迹》：“医生从遥远的城市/来看我/他们站
在我床边/对眼前的一切难以置信//他们说我一定是/
上帝亲自创造的/奇迹/迄今为止他们不能提供/任何
解释……”她随即开始动笔，开始创作这部小说。

《奇迹男孩》是帕拉西奥的处女作，在此之前，她毕
业于设计学院，主修插画，是一名平面设计艺术主管，
但她始终梦想着能创作出像《小王子》那样感人至深的
儿童文学，《奇迹男孩》一举成名，连续120周蝉联《纽
约时报》童书排行榜榜首，从某个角度上来说，这也是
作者帕拉西奥本人梦想成真的一个“奇迹”。

“我知道自己不是一个普通的十岁小孩……一个
普通的孩子不会在操场上吓得别的普通孩子失声尖
叫，四散逃开。我知道，一个普通的孩子无论去哪里，
都不会被人一路盯着。”小说以男孩奥吉的第一人称自
述开场，这个男孩自出生起接受了二十七场手术，有一
张很吓人的脸庞，他的母亲曾是童书插画家，为了照顾
他，不得不辞去工作留在家里。奥吉十岁之前没有上
过学，父母为他精心挑选了一所学校，希望他能像一个
正常孩子一样，去读书，去交友，去跟这个真实的世界
接触。

奥吉在犹豫中展开了异常艰辛的校园生活，孩子
们对他瞠目结舌，一个叫朱利安的男孩更是想方设法
地取笑和欺负他。可是，当校长叫来朱利安的父母时，
身为学校校董的父母不但没有对奥吉道歉，反而责怪
校长为什么要招收这样异类的孩子，控诉奥吉的长相
吓到了自家孩子，导致自家孩子不得不去看心理医
生。他们举办派对，不但不邀请奥吉，连那些跟奥吉成
为朋友的孩子也被排除在外，甚至发布学校合影时，也
会故意PS掉奥吉的脸……

《奇迹男孩》的中文版译者雷淑容在翻译这部小说
时，一再忆起自己儿时同村一个被人叫作“傻子”的男
孩，他不仅面瘫，还瘸腿，也是全村诅咒欺凌的对象。
她一边翻译，一边把奥吉的故事讲给自己的孩子土豆
听，土豆懊悔地告诉她，自己小学班上也有这样一个男
孩，因为患有鳞屑病顽疾，皮肤粗糙掉皮屑，全班同学
都不敢接近他，仿佛他带毒。他拿过的本子会被同学
移到太阳下消毒，甚至有同学拿盘子摔他、打他。土豆
一开始没有欺负他，但后来也会跟着同学一起把他碰
过的本子拂在地上。雷淑容大为惊讶，责问土豆为何
从来没有讲过此事，土豆委屈地说：“如果我告诉你，你
就会逼我跟他做朋友，如果我跟他做朋友，我所有的朋
友都会不理我，还会欺负我，如果有人欺负我，你就会
跑到学校保护我……这太丢脸了。”

一个故事跟另一个故事重合了，而这恰恰是《奇迹
男孩》的普遍意义所在，它指出了“歧视”作为霸权的结
构属性，这种结构性霸权，同样适用于种族、阶层、性别
等其他更为重大的议题——每个人的心里都有一个奥
吉，每个人自己也都可能就是那个奥吉。


