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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在内蒙古鄂尔多斯旅游，“天苍苍，野茫茫，风吹草低
见牛羊”的草原美景让人流连忘返，而美味的手把羊肉更
是让人味蕾绽放。

鄂尔多斯的第一餐，我们选定一家前院馆子后院羊
圈的地道羊肉馆。老板带我们穿过餐厅，来到后院羊圈，
懂行的朋友伸手指定了一只小肥羊，告诉我：“咱们今天
现宰现煮，吃最新鲜的手把羊肉。”

我们回到餐厅喝茶聊天，耐心等待。老板和店员开
始有条不紊地宰杀活羊，将整羊按关节带骨分割成几大
块，投入大铁锅的冷水之中，炉灶架起木柴，顿时火苗熊
熊。在干柴烈火的持续猛攻下，大铁锅中的水烧开了，咕
嘟咕嘟的水泡翻起血沫，老板用漏勺捞除浮沫，汤水立马
变得清澈明晰起来，再向汤中加入葱段、姜片、花椒，倒入
半杯白酒，撒上一把盐，放一撮野生的“地椒”，盖上厚厚
的木质锅盖，改成小火慢炖。老板告诉我们：“小火便于
羊肉吸收调料，保持肉色，使羊肉不仅色正味美，而且汤
清肉烂。”个把小时后，扑鼻的香味冲进了鼻孔，吸引得我
们跃跃欲试。老板说：“手把肉煮的时间不能过长，时间
长了，肉就老了，八分熟最好，能留住羊肉的精髓……”

话音未落，老板从大铁锅中捞出热气腾腾的大块羊
肉，放到木托盘里，端上桌来，白的是羊尾和肥膘，红的是
瘦肉。心急的我抓下一块就吃，那鲜嫩的味道让我眉飞
色舞。朋友提示我说：“蘸点酱料吃。”我开始蘸着韭菜
花、麻酱、酱豆腐、小米椒、花生碎等配制成的酱料或椒盐
干料。但更多的时候是什么料也不蘸，一口手把肉，一口
大葱或蒜瓣，大快朵颐，那从舌尖到胃肠的无穷享受，一
下子留在了记忆中。

手把肉中的“把”字，即大块儿肉和带骨肉，一手把着
肉一手用刀割着吃，再喝上一口炒米奶茶，那肆意的感
觉，就是另一种草原风味了！手把肉的汤，绝对不可多
得，其中下入小米熬制成粥，这便是另一种美味——活粒
儿饭。

鄂尔多斯被誉为黄河金腰带上的金纽扣，游着草原
美景，吃着风味不俗的手把肉，浓烈的草原情结就此生
成，难以忘怀！
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我的外孙女快到两岁半，小托班一放假，就被从上海送
到南京来了，我和夫人旋即进入忙碌而又愉快的时光。

这个年龄段的孩子，充满了童真和好奇，也充满了活
力，他们搜索着周围的世界，不停地摸摸看看，每一个新发
现，都会让他们兴奋不已。他们此时的吐字还不是十分准
确，比如叫“外公”，却叫成了“外东”。但他们已经有明显的
独立感，逐渐形成自己的主见和脾气，我常从她的小嘴里听
到“我不要，我不要”。尽管有了主见，孩子依然黏着大人，
时不时双手抱着你的腿，抬起头仰望你，露出祈求的难以拒
绝的笑容，让你陪她玩。一桌人吃饭，大家正谈得开心，却
听到一个高亢亮丽的童声“啊啊”响起，一众人看向她时，孩
子的脸上露出得意的笑容，原来这是她在找存在感。成功
地吸引了大家的眼球，她又降低音量，看一下大家，又俏皮
地“啊啊”两声，引来满桌人会心的笑声。

我这个当外公的，心被一根无形的线牵着，下了班就往
家里跑，平时的悠闲从容，早已变成了归心似箭，期待着打
开家门时，一阵清风裹着一个颠颠奔跑的孩童扑入怀中，耳
边传来一声清脆的“外东”，眼帘中见到一张灿烂的笑脸，人
生夫复何求？

有一天晚上，与亲戚在家附近的饭店小聚。到了晚上
8点，我夫人便和孩子先行离开，我也表示很快就会返回。
离开没多久，我夫人便打来了电话，说孩子提出要等我一起
回家，态度还有些坚决，我只好和众人打个招呼，起身返回。

外孙女见我回家了，开心地笑了。“刚出酒店时，孩子见
你没有出来，就认真地说：‘婆婆，外东还没有来，我们，等一
等外东。天黑了，外东，一个人会怕怕的。’”见孩子这么懂
事，夫人心头一热，赶忙停下来打电话。又对孩子说：“我已
经打过电话，外公马上就到。我们向前走，边走边等吧。”外
孙女这才答应回家。当时夫人正在录视频，正巧把这一段
对话录了进去，尽管因为天黑了，视频有些模糊，但我清晰
地感到一股暖流涌入心田，没出息地眼睛一润，就想冲上去
抱一抱孩子，可这个小不点儿却在她的玩具堆里，认真地钓
着小鱼儿，像什么事也没发生一样，沉浸在自己的快乐世界
中。我只能自嘲地一笑，就近坐下，傻傻地看向她。

过了一小会儿，这个小可爱喊我陪她玩小鱼儿跳舞，我
忙乐颠颠地坐在她的身旁。她一手拿着一个小鱼玩具，嘴
里唱着我从来没听过的儿歌。保姆阿姨翻译给我听：“一条
鱼儿水里游，孤孤单单在发愁；两条鱼儿水里游，摇摇尾巴
点点头；三条鱼儿水里游，快快乐乐好朋友。”保姆阿姨说，
之前她也没有听过，应该是这个小名叫“荔枝”的小不点儿
自创的。我们三个人一起鼓起掌来，并竖起大拇指，给她点
赞。立时，“咯、咯、咯、咯”的很有穿透力和感染力的童音笑
声，溢满了这个温暖的家。

在站笼里长大
我于1953年4月29日出生在泰县仲院乡

朱高村小朱庄（现泰县已改为姜堰区，仲院乡也
已撤销，并到蒋垛镇）。我是家中长子，父母和
亲友对我的出生欢天喜地，但我也没有受到什
么特别的优待。父亲在溱潼区当民政助理，是
吃公家饭的乡镇干部，母亲在老家种田。那时
是集体经济，家里大人每天要上工，这样才能挣
到工分。上工前喂我一点吃的，把我往自家编
的站笼里一放，匆匆忙忙就上工去了。

这种自家编的土站笼，上口是小圆形，下口
是大圆形，站笼外形是稻草卷成有小孩胳膊粗
的条形状，自下而上一条一条地紧挨着扎好。
站笼里面倒也光滑，是什么材料做的记不清
了。离地面约20厘米处有一隔档板，小孩从站
笼上端圆口处放进去正好站在隔挡板上，头在
圆口上面，双手在圆口外面。大小适中，头不能
缩进站笼里，双手虽有自由，但身子不能乱动，
站笼也弄不倒。站笼下口隔挡板下面空出来的
约20厘米的空间也有用场，天寒地冻时可放一
小铜火炉，小铜火炉上面有一盖子，盖子上钻了
几十个黄豆般大小的孔，便于散热。火炉里面
放一些花生壳、稻糠之类，既能慢慢燃烧散热，
又不会快速燃烧引发火苗冒出来。这样冬天站
在站笼里的孩子既不会冻着，也不会烫着。

冬天和夏天，站笼一般放在家里，春天和秋
天，只要天不下雨，站笼常常放在家门口大枣树
的树荫下。我在站笼里一天天长大。今天回想
起来，站笼里的童年，无所谓快乐，也无所谓不
快乐。一切都是那么朦朦胧胧，好像隔层雾、隔
层纱、隔座山，又恍如昨日。

一个珍贵的鸡蛋
一次，母亲带我到姨妈家去玩，临走前，姨

妈将她家母鸡刚生下的一个鸡蛋送给我，我双
手捧着带有老母鸡体温的热乎乎的鸡蛋，很开
心。

我们和姨妈家不住在一个村，路上沟沟坎
坎的要走一段路，我小心翼翼地双手捧着鸡蛋，
一大半路走下来了，眼看快到家了，可以把鸡蛋
煮着或炒着吃了，心中别提有多高兴了。谁知路
过一基本干涸的很狭窄的小河沟时，要纵身跨一
下，跨的时候无意间手一松，沟是跨过来了，鸡蛋
却掉地上了，裂了一条缝，一些蛋白也淌出来
了。我急忙俯下身子，捧起鸡蛋，把没有裂缝的
一面捧在手心，裂了缝的一面朝上。一步一挨好
不容易到家了，母亲赶紧拿了一点干面，将破鸡
蛋的蛋黄和蛋白的一点“剩余价值”放进去，加了
一点水，做了一锅鸡蛋饼给我吃了。

那一顿我吃得很香，六十多年以后还能记
得那么清晰。这是为什么呢？只因为吃上这个
鸡蛋既来得容易，又吃得不容易。印象太深了！

捡烟头
记得上世纪50年代末期，父亲在泰州市泰

东公社担任公社党委副书记。那时称人民公
社，实际上就是现在的乡镇。公社所在地设在
泰州城东鲍家坝一处没收的地主房子里，我和
父亲同住一间房，打开房门就是一个小会议室，
公社和大队干部（就是现在的村干部，那时称大
队干部）经常在这里开会，往往一开就是半天，
会议室里烟雾缭绕，人们一边开会，一边抽烟，
讨论或争论着什么，只知道他们声音很大，有时
七嘴八舌，有时一人讲话，别人听着或拿笔记
录。会议结束时，往往留下一地烟头和满地烟
灰，过一会儿自然有人来将会议室打扫干净，以
便下次使用。

我农村老家舅舅喜欢抽烟，烟瘾很大。我
看那些香烟头浪费了很可惜，就找来一个比较
大的空的铁皮茶叶罐子，每次会议一结束，趁着
打扫卫生的人还没来，赶紧到会议室捡香烟头，
一次一次积累下来，直到香烟头塞满一罐子。
我回老家或舅舅来时作为见面礼送给他。每次
舅舅见到这样的见面礼都很高兴，他把香烟头
外面的一层纸撕掉，把里面的烟丝放到旱烟杆
顶头的烟锅里，有时是几个烟头的烟丝才能填
满一个烟锅。填满后，划一根火柴将烟丝点燃，
有滋有味地吸着，连声夸好。我问他好在哪
里？他说我捡的烟头的烟丝质量比老家田里长
的烟叶质量好多了。

听到舅舅的夸奖，每次散会后我到会议室
捡烟头更及时、更起劲了。

第一次见“大世面”
1959年，父亲因工作调动，从农村进了泰州

城，我们就住在市政府所在地中山塔大院里。
作为一个六七岁的农村娃，我眼里看到的一切
都是新鲜的，我第一次看到那么多密集的房子，
那么多四通八达的街道，那么多紧紧挨着的商
店，到处那么多人，路也比农村宽多了，灯也比
农村亮多了。眼里充满了好奇和兴奋。

最难忘的是十一国庆节。1959年正好是十
周年大庆，我又是第一次见识，那还不是一头的
劲？！

游行之前，先在泰州体育场开庆祝大会，大
会结束后从体育场出发沿着一个固定的路线游
行，到下坝洋桥口结束。大林桥当时是泰州的
市中心，也是游行的必经之地，大林桥离我们住
的中山塔大院不远，吃过早饭后我就到大林桥
路口等着看游行的队伍。时间过得真慢，好容
易等到太阳老高，估计10点钟左右，敲锣打鼓的
游行队伍从体育场方向走过来了，走在最前面
的是好多好多的红旗和彩旗，紧跟着的是敲锣
的、打鼓的，还有踩高跷的。游行队伍前不见
头，后不见尾，参加游行的人兴高采烈，我们看
的人也是兴高采烈，整个泰州城区沉浸在一片
欢乐的海洋之中。那次游行一直持续到下午一
点多才结束。

那天，虽然我午饭吃得很迟，但一点也不感
觉饿。吃午饭时仍在回味着第一次见到“大世
面”的感悟和兴奋。

一个寻常的午后，我接到老家打来的电话
——家里的厨房着火了！我的心猛地一紧，电
话那头，妹妹焦急的声音传来，灶膛的火钳不慎
滑落，引燃了堆放在一旁的木麻黄须。

着火的时候，母亲正在顶楼晾晒煮好的盐
水花生。十几分钟的时间，火势已经蔓延，两担
木麻黄须已经快被烧完，浓烟滚滚，旁边还有煤
气罐……幸好是白天，火情被及时发现，火被扑
灭，否则后果不堪设想。

我深吸一口气，强压下心中的慌乱，安慰着
母亲，她在电话那头，像个做错事的孩子般自责
不已。我又怎能忍心责怪她呢？她所做的一
切，无非都是为了这个家，为了我们这些离家在
外的孩子。

母亲，一个六十多岁的老人，独自守着乡下
的老屋，用她那双布满老茧的手，一季又一季地
耕耘着几块贫瘠的山地。从花生选种、剥壳、播
种，到除草、施肥、收获，每一个环节都凝聚着她
的汗水与辛劳。我记得小时候，每当花生收获
的季节，我们都会围坐在院子里，帮着母亲一起
摘花生，虽然手指常被磨得生疼，但那份参与劳
动的喜悦和家庭的温馨至今仍让我眷念。

然而，随着我们长大成人，各自奔波于生活
的洪流中，那些共同劳作的日子已成往事。孱
弱的母亲，却依然坚守在那片古老的土地上，用
她的坚韧和毅力，种下一颗颗希望的花生。她
的腰早已不再挺拔，甚至时常会腰痛，每次弯腰
劳作对她身体都是极大的考验，但她却从未诉

苦。我知道，那些黑夜里默默剥花生的身影，那
些烈日下弯腰除草洒下的汗水，都是母亲对我
们无声的爱。

母亲是个慢性子，干农活算不上心灵手
巧。但是煮盐水花生，算得上她比较擅长的厨
艺。她能相对精准地掌握火候和盐的比例，让
每一颗花生充分吸收盐分，变得咸香可口。每
当我们有空回家，母亲总会提前用塑料袋装好
一大袋盐水花生，让我们带走慢慢品尝。除了
煮盐水花生，母亲还会用花生榨出香浓的花生
油。那些油，每一滴都凝聚着母亲的辛劳和汗
水。用它炒出的菜，总是格外香醇，让人回味无
穷。

母亲不善言辞，她从不把爱挂在嘴边，却把
对子女的爱，藏在了那一季又一季的花生里，藏
在了那些看似平凡却又充满温情的日常琐事
中。每当我埋头夜读的时候，手边时常少不了
一碟来自故乡的盐水花生。轻轻咀嚼间，一股
暖流悄然涌上心头。我知道，母亲的花生是朴
实的，却颗颗饱含着殷殷的期望与绵绵的思念。

如今，我们像鸟儿一样飞向远方，建立了自
己的小家，拥有了独立的生活。但无论我身处
何方，那份来自母亲沉甸甸的爱，始终是我心中
最温暖的牵挂。我会珍惜每一次返家的机会，
尽量多陪伴在她身边，耐心倾听她的每一句唠
叨与叮咛。因为我深知，在这个世界上，有一个
人始终无条件地为我付出所有——她，就是我
的母亲。
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