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我曾经很多次推荐过著名的文
学杂志《巴黎评论》上的作家访谈，
中文版已经出版到了第八辑。每一
辑都收录了世界上著名的十六位作
家，通过对他们长期和多次的访谈，
了解他们关于写作的一切。作家访
谈已经是《巴黎评论》上最有名的栏
目，无数作家都能以被访谈为荣，余
华成为接受过访谈的唯一一位中国
作家，这也是一种认同。无数读者
也会以阅读访谈作为了解一个作家
最好的方式。用萨尔曼·拉什迪的
话说，《巴黎评论》上的访谈，它们汇
集在一起，构成了对“文学是怎么
样”的这一问题最好的研究。

最新《作家访谈8》中收录的十
六位作家，按照时间顺序排列，第
一位是 1957 年美国作家罗伯特·
潘·沃伦的访谈，最后一位是2020
年西班牙小说家恩里克·比拉-马
塔斯的访谈。想要完全了解一个
作家，可能需要阅读他的很多作
品，但是想要快速了解一个作家，
一篇好的作家访谈就足够了。

如果你读《作家访谈》系列足
够多，就会摸索出不少的访谈规
律。比如他们一般都会从作家写
作的规律开始。以我非常喜欢的
美国作家盖伊·特立斯的访谈为
例。特立斯是非虚构写作的代表
人物之一，记者采访问他工作日是
如何开始的。他首先说的就是起
床后，穿好衣服，系上领带，然后就
像每个上班族一样，出门下到地下
室——他的地下室就是他的书房
和工作间——然后再换上工作的
衣服，开始进入工作状态。

我相信这种看起来有些没有
必要的习惯，或仪式性的时间是具
有非常重要的意义的。从楼上到
楼下，从定制的西服到便装的转
换，这就是从家到工作室的一种心
态上的转变。尤其在我们这个时
代，由于网络和智能手机的存在，
每个人都已经习惯二十四小时待
命，工作与生活密不可分。但是对
一个作家而言，生活与工作之间有
着截然分明的区分。尤其对那些
在家里工作的自由职业者来说，找
到一个适合你的工作状态十分有
必要。你只有严格控制你的工作，
才能写出好的作品。

在英国小说家阿莉·史密斯的
访谈中，也是从类似的问题开始

的。就好像每个同行都在窥探其
他人是如何工作的，他们是否具有
同样的生活和写作习惯。事实上
当然也不可能，你读的访谈越多就
会发现，每个作家的生活和写作真
是天差地别。当然，最重要的是他
们都写出了好的作品。阿莉·史密
斯的作品近几年翻译了不少。

访谈中有个问题让我很是触
动——在我们这个后真相时代，写
小说是不是变得更难了？史密斯
并未正面回答，她只是说，我们本
来就生活在谎言被许可的时代，现
在的谎言都是公开的，于是也没人
在乎你是否撒谎。这就导致了获
取真相变得愈发艰难。小说的探
索当然也就变得更加虚无。

我理解她的意思大概就是写
小说就是变得越来越难了。作为
一个写作者，我也有切身的感触。
首先写作者要与其他更加具有娱
乐性的媒介竞争，把写作变成某种
娱乐才可能赢得读者的青睐，这就
意味着，大部头的小说会越来越
少，碎片化的写作越来越多，像《追
忆似水年华》那样的作品从此不可
能再有。另外从文体上而言，繁复
美学、百科全书式的写作也不会再
有，爽文风格的写作多了起来。当
网络上的知识代替了我们思考的
时候，我们的头脑只会变得愈发简
单，也只能阅读简单的作品。

还有一点值得注意，那就是文
学的性能也在发生变化。很多文学
的创作直接面向电影或者电视剧的
改编而写。现在有越来越多的小说
家变成了编剧，或者以自己的小说
卖出电影改编权为荣。但是对很多
作家而言，电影和游戏已经改变了
写作的生态。在对美国小说家詹姆
斯·索特的访谈中，索特就谈到了这
个问题，他曾经当过电影编剧，但是
最终还是放弃了。他在访谈中强调
说，电影剧本是写作的敌人，电影剧
本的创作只会消耗掉你的精神和精
力。而在这个时代，我们更应该担
心的是，文学正逐渐变成电影文学
或者游戏文学，我们没有了其他的
描述复杂生态的文学。

在后真相时代，写小说之所以
越来越难，并非因为好的写作缺
乏，而是读者大量地流失，文学成
为小圈子里的自娱自乐，文学能给
人提供的意义越来越少。没有多
少人想从一本书中寻找生活痛苦
复杂的真相。
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我在海上生活了十二年。
第一次见到海时我十六岁，穿

一身没有帽徽领章的新军装，乘登
陆艇进岛。那天的海是浅灰色，海
面平静，如一块巨大的玻璃在太阳
下闪闪发光，同来的兵们被它的辽
阔气势震撼得呆了。半天，才有人
说出话来，说的是：啊！那一刻我
也惊讶，原因却完全相反。我感到
了一种不知从何而来的熟悉、亲
切，仿佛和它相知多年。四十分钟
的航程，我始终站在登陆艇的甲板
上看它。它也看我，柔软，明亮，闪
闪烁烁。没有人告诉我没有人知
道我将要去的那个小岛是我父亲
的出生地。父母孩子多，工作忙，
对我们难有现在家长对孩子的那
种重视和交流。很长一段时间我
都不知道我的老家是哪里，父亲母
亲来自何方。当兵几个月后父亲
才在信中告诉我说，我所当兵的岛
是我的老家。顷刻间所有的迷惑
如潮水般退去，谜底显现：我的生
命原来与大海一脉相承。

——《大校的女儿》王海鸰 作
家出版社

儒家思想作为我国封建社会
的主流思想，一直延续了两千多
年，而苏东坡恰好又生于儒家思想
和文化底蕴深厚的家庭。父亲苏
洵穷究四书五经、诸子百家，贯穿
古今，文风纵横恣意，其《六国论》
议论古今，借古讽今，是儒家风范
的典型体现。母亲程氏受过良好
的文化熏陶，苏洵游学期间，操持
家务和两个儿子的教育，都由她一
人承担。程夫人在重视文化教育
的同时，特别注重儒家思想的学习
教育和家风家教的养成。十一岁
时，苏东坡进入寿昌书院，系统学
习儒家思想。苏东坡正是在这样
的家庭背景、学校氛围和社会环境
下成长的，儒家思想无疑是其人生
态度的主流。

王安石变法时，苏东坡不畏权
势，反对新法，后来司马光为相时，
他又“不识时务”，反对尽废新法。
苏东坡不计个人得失的所作所为，
其实是儒家以人为本、仁政爱民思
想在其身上的彰显。

——《千载浩然苏东坡》汪维
宏译林出版社
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