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近日，第十三届全国少数
民族文学创作骏马奖公布评审
结果，作家向迅的《与父亲书》
获散文奖，他的获奖，实现了江
苏在该奖项上零的突破。

在诗人于坚看来，向迅一
直在追求一种有难度的散文。
“他试图打破小说与散文的界
限，写出某种超越二者的东西
或更模糊更不确定的东西，细
节被拉长了。这正是我主张的
‘回到文章’的写作。但是，这
种文章的时间是现代性的，它
不是山水画那种点到为止的闲
适轻快，而是油画式的不厌其
烦而缓慢而厚实。”

《与父亲书》通过六篇风格
迥异的散文，扎入记忆的万丈
深渊，打捞与父亲有关的万千
细节，着力探讨中国式父子关
系、夫妻关系以及兄弟朋友之
情，最终呈现出一位中国农民
父亲的坎坷命运与精神秘史。
这位父亲远离神龛与脸谱化光
环，以一个随时都可能被淹没、
被遗忘的草莽和失败者的身
份，回到我们中间。向迅创造
出一个与众不同的父亲形象，
同时又赋予这个形象普遍意
义：每一个人都能在他身上窥
见自己父亲或父辈的身影。这
既是一本献给父亲的书，也是
一本献给所有无名父辈的书。

现代快报/现代+记者 姜斯佳/文
牛华新 何刘 穆子健/摄

■对话

读品：《与父亲书》中有很多意
象都耐人寻味，比如《鼠患之年》里
写到活的老鼠卡在大蛇的食道，

《独角兽》中又多次以爬动的幼鼠
比喻父亲的喉结；蛇频繁出现在

“我”的回忆与噩梦中；父亲两次长
出“隐形的翅膀”，不久后翅膀又消
失了。关于这些意象，您能稍作具
体阐释吗？

向迅：我觉得这是一个特别好
的问题。在乡村，我们很多时候会
觉得父辈是没有理想和抱负的，他
们可能就是把孩子拉扯大，建个房
子。但父亲长出了“隐形的翅膀”，
其实代表着父亲也有个人的理想
和抱负，他想出去闯荡，做一番事
业。他能长出翅膀，其实意味着他
有能力去实现这个理想和抱负。
后来他的翅膀消失，代表父亲已经
年老了，加上身体不好，也不可能
再出去了，他又失去了这种能力。

在我们的传统文化语境中，蛇

在梦中出现其实代表一种恐惧。
当时我父亲住院，我确实做了很多
关于蛇的噩梦，很多时候大汗淋漓
地醒来。它代表我内心的一种状
态：当我面临父亲即将离开我们的
事实，我的内心确实是充满恐惧
的，也还没有做好准备。另外，蛇
可能也代表父亲的一种坎坷的精
神状态。父亲生病了，在医院治疗
的效果也不是特别理想，他自己也
会做梦，不得不面对生命可能即将
消失的境况。

读品：《鼠患之年》《时间城堡》
两篇包含很多超越现实的描写、儿
童视角中变形的世界、诗意的复
沓、空白和跳跃。您曾提到“我渴
望创作出那种不太像散文的散文，
甚至是四不像的文章”，请具体谈
谈您的散文创作理念。

向迅：最近三十年来，“新散文
运动”对传统散文进行了特别大的

革新，我深受影响。传统散文读多
了确实会产生审美疲劳，我渴望写
出那种能给读者带来强烈冲击力
的包罗万象散文，能让读者长时间
回味的散文。我还想写得更加自
由一些，把文体之间的边界消除
掉。像收入书中的《九月永存》《独
角兽》这两篇文章可以当做长篇非
虚构作品去读，而《鼠患之年》《时
间城堡》则运用了小说笔法，把虚
构和真实融合在一起，完全可以当
小说读，说不定我日后会把这两篇
收录到小说集里去。

读书人，写作者
与他们的思想现场

“父亲不应该消失在我
们的历史中”

“我永远记得，父亲离开我们
的第二天，是当年的父亲节。他永
远错过了那个属于他的节日。”

父亲因病去世后，向迅和家人
们很少谈到他。所有人回归到不
得不面对的日常生活中，随着时间
流逝，父亲留在世界上的痕迹越来
越少，向迅开始产生某种危机感。

“我曾在父亲的协助下调查河
内堂向氏的来龙去脉，却在采访中
意外发现，数典忘祖的现象普遍存
在。祖先们绾草为记、筚路蓝缕的
故事，多变为语焉不详的传说；他
们曾经响当当的名字，亦在后辈子
孙口中失传。我不能忍受父亲与
那些散落乡间的祖辈一样，就这样
从我们的生活中，从我们的记忆
里，从这个世界上悄无声息地消失
——‘好一似食尽鸟投林，落了片
白茫茫大地真干净’。”尽自己所能
写出父亲一生的故事，不让历史发
生断裂，成为推动向迅创作《与父
亲书》的力量。

在这封永远无法寄出的长信
里，向迅试图与父亲长谈，像亲密无
间的父子那样，像有过命之交而又
惺惺相惜的兄弟那样，“这都是因为
在他活着的时候，我们错过了一次
次向彼此吐露肺腑之言的机会”。

这似乎是一种典型的中国式
父子关系，双方心里无数次想要亲
近，最终却无言以对。向迅认为，
究其原因，还是来自中国几千年传
统文化的影响。“在古代是父父子
子、君君臣臣，父亲代表着父权，代
表着力量，几千年来，这成为一种
惯性往下运行。父子关系是不平
等的，父亲可以对儿子发号施令，
但是你很难反抗。此外，父亲还通
过他的教育方式、他的言行影响着
你。当父亲在场的时候，我们很多
做子女的都保持着沉默的状态，很
难发表自己的看法。”

“写这本书的初衷之一，就是
想与他谈一谈我们父子之间为什
么会无话可说，谈一谈他在我心目
中的形象，谈一谈他和母亲的关
系，谈一谈我们共同经历的那些足
以让人铭记终生的事件，谈一谈那
些我们共同认识的无名之辈。”向
迅相信，写作是一条可以通往对方
内心世界的小径。

《与父亲书》也是“与
己书”

收录于《与父亲书》中的六篇

散文，最早的一篇《九月永存》完成
于 2017 年，最晚的一篇《时间城
堡》完成于2021年 3月，几乎每一
篇，都用尽了向迅十二分力气。“最
熟悉的人最难写”，这条不成文的
写作定律，在他的写作过程中得到
了深刻体现。“要把父亲的形象从
日常事务中浮现出来，首先要把他
还原到日常事务中去。而要还原
丰沛的日常生活细节，则要带着放
大镜沉入到往事中。这是一个痛
苦的过程，如同在梦醒之后，努力
地还原梦中人说过的每一句话，做
过的每一件事，还包括还原梦中人
的微表情与肢体动作。更确切的
说法，是把早已消失得无影无踪的
梦重新召唤回来，像文物修复师一
样对细节进行修复。”

在书写父亲时，向迅也不断折
回自身，“与父亲书”在一定意义上
也成了一份“与己书”。《独角兽》一
篇讲到“我”在医院陪护父亲时的
心路历程，对父亲、对自我展开了
一系列近乎残酷的诘问：“父亲是
否曾怀疑，是不是我们兄妹不想凑
那样一笔费用，才宣称他不适宜做
手术？”“如果父亲的病程允许手
术，我们是不是真的会拿出、拿得
出那么一笔颇为巨额的钱来延长
父亲的生命？”“在自己的生命和孩
子未来的生活之间，父亲是否同样
经历过挣扎？”

这其中有身为人子真实而纠
结的情绪，向迅没有遮掩那些并不
美好的部分：“面对父亲生病的事
实，我肯定想做最大的努力给父亲
进行治疗。但是我肯定也会想到，
这些高额的费用会给我们的生活带
来哪些影响。写这本书时我会反
思，为什么没有做到更好？父母对
子女特别无私，他们可以放弃所有，
但是子女在面对父母时可能会有所
保留，这就是人性复杂性的体现。”

而父母亲之间的关系，也是纠
缠而反复的。《巴别塔》一篇呈现了
母亲眼里的父亲，时而暴怒、时而
孱弱。父亲重病前，母亲口中抱怨
的父亲可谓劣迹斑斑；但父亲过世
之后，母亲突然将之前的评价抛诸
脑后，只是记挂着他的善良和聪
明，“他们曾经肯定也梦想过，要在
这人世间造一座直插云霄的通天
塔，只不过那梦想，在现实面前不
堪一击罢了”。对此，向迅解释：

“在家庭关系中，母亲也是一个被
父亲支配的角色，所以母亲很多时
候出于反抗，对父亲充满了抱怨。
但是父亲去世之后，母亲可能也在
反思自己的行为。”

如果说前五篇文章是父亲的
特写，最后的《无名之辈》则将镜头

拉回广角，回到芸芸众生中去，写
H先生、云哥、凯三个“被侮辱与被
损害的小人物”。“我”眼中丰富、难
以穷尽的父亲，在别人的眼中，是
否也是无名之辈？由父亲而及无
名之辈，呈现的是向迅的写作观。

“书写父亲的义务还未
完成”

纵观“文学父亲”的庞大谱系，
很多父亲的经典形象都留在读者
心中，但或许是囿于道德伦理隐形
的影响和制约，不少作家只会写父
亲的伟岸、沉重的父爱，把另外一
部分父亲藏了起来，或者根据自己
的需要，对其进行了美化和修饰。
而向迅想写出一个不一样的父亲，
一个没有滤镜和光环的父亲。他
有关爱，他也有缺陷；他有勇敢的
一面，也有胆怯的一面；他有无私
的一面，也有自私的一面。

“当我完成这本书的创作，梳理
书稿时，我看到了不同年龄、不同时
代乃至不同性格的父亲。”《鼠患之
年》中的那个父亲，面对大蛇沉着勇
敢，面对困顿的生活却满含悲愤；
《九月永存》与《独角兽》中的父亲，
被疾病日夜折磨，身体里塞满恐惧
和无穷无尽的孤独；《巴别塔》中的那
个父亲，性格暴躁，而且拥有一段可
能存在的情感野史；《时间城堡》中的
那个父亲，不被父母所爱，像一个孤
儿……

不只散文集《与父亲书》，在向
迅的新作《七月晚餐：南方幻想故
事集》里，六篇小说中有五篇小说
的主人公都拥有同一个身份——
失踪的父亲，或作为失败者的父
亲。事实上，从向迅写作之初，书
写父亲就成为他笔下绕不过去的
主题，对父亲的挖掘和追寻似乎已
成为某种执念。

在向迅眼中，父亲是一个有故
事的人，一个不应该被遗忘的人。

“他从出生到辞世，长达大半个世纪
的人生，恰好见证了这个国家五十
年代以来的全部历史。众所周知，
出生于那个年代的人，没有谁的经
历是平淡无奇的。尽管他们多为草
莽，在历史面前面目模糊，但推动时
代车轮滚滚向前的，少不了他们的
一双手。父亲是他们中的一个。他
的个人史，既是国家历史的组成部
分，也是国家历史的缩影。”

下一步，向迅想从更广阔的历
史、社会学层面写更立体的父亲，
写自己还不熟悉的父亲，或者不局
限于父亲，写整个父辈一代人的故
事，“书写父亲的义务还没有完成，
还有很多故事可以写”。
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