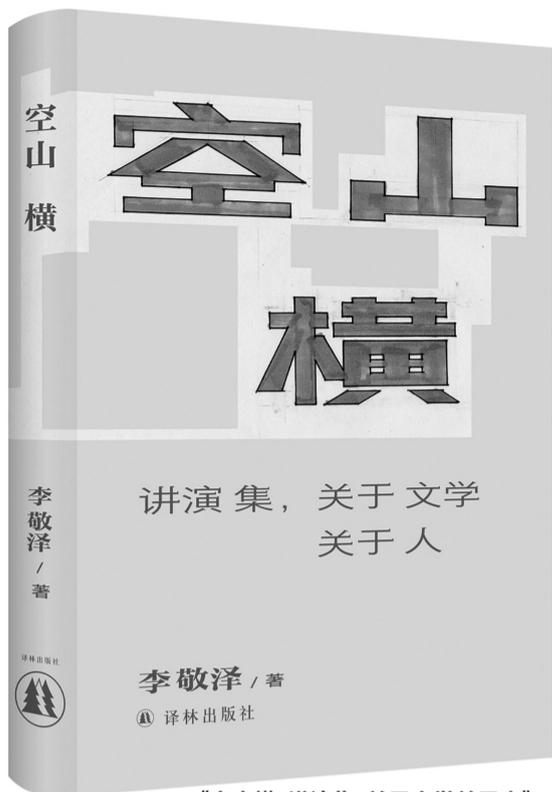


# 在那座空山，声音照亮了王维



《空山横：讲演集，关于文学关于人》  
李敬泽 著  
译林出版社

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

我们先从王维的一首诗说起，这首诗题为《鹿柴》。山本来无所谓空不空，山上有草木、飞禽、走兽、泉水和溪流，山怎么会空呢？但山就是空的，因为不见人。真的一个人也没有吗？也不是，至少还是有一个的，就是说出“空山不见人”的那个人。人不见人，山才是空的，世界才是空的。什么是空？就是无，只有一个“我”的世界空空荡荡。

空山里的这个人，纵目一望，放眼看去，他看不见人，他看见了无。但是，接下来，空山不空了，无中生出了有，因为“但闻人语响”。

这个“人语”不是一般意义上人的话语，不是人在说话，是人的声音，是人最本真的声音：张开嘴，对着空山，喊一声“啊——”我在这里，你在吗？你是谁？这个“你”就是自我之外的他者。在山里，在莽莽苍苍的大自然的旷野里，在无边无际的沉默中，你的本能就是用你的声音寻找和确认他的声音。一个人在寻找另一个人，不管他是谁，只要他是个人，你就觉得山也不空了、世界也不空了。

在这样的时刻，喊出一声“啊”的人，吹口哨的人，你就是在搭建一个舞台，一座空山或这个寂静的夜晚成为了你的剧场。我坚信，人类的舞台和戏剧，它的最初的、根本的动机是声音。戏首先是听戏，你站在山野里一个临时搭起的野台子下面，你坐在国家大剧院的后排，或者你身处希腊一座古老圆形剧场的高处，你很可能无法看清舞台上的人长什么样，但是这有什么要紧，舞台上的声音，必定会清晰地抵达你的耳朵。在一些古老的戏剧形式中，舞台上的人常常戴着面具或绘上脸谱，其中一层隐晦的意思是，你看不见我，“空山不见人”；然后，请听我的声音，让我的声音找到你，在你的耳膜、颅腔、心房中回荡，你在这声音中听到你自己的声音，既陌生又熟悉，你被叫醒、被召唤，你意识到你的有、你的在。你知道，真正的戏剧发生了。

这其实是一个奇迹。一个人与他者、与陌生人、与熟悉的陌生人的相遇，这其实是一个声音事件。“响”是声音，但“大音希声”，“不响”或无声或沉默也是声音。当人们以声音建立连接时，世界才得以展开，戏剧才真正开始，生活才真正开始。人类形而上的超验体验普遍来自声音，在华夏文明中，天意落为文字，但我坚信，在天意和天意的显现之间、在甲骨之形和甲骨之文之间，一定存有一个失落的声音环节——然后，我们才能理解礼乐之“乐”，才能理解某种声音何以从根本上照亮了我们。

在一千二百多年前的那座空山，声音照亮了王维，他听到了人语之“响”，但他是王维啊，一个绝顶闷骚的安静男子，他不可能扯开嗓子“啊”回去，他更不能一个口哨打回去。他只是立在那里，静静地听，听着那声“啊”、那个口哨在空中消失，然后，“返景入深林，复照青苔

上”。他看见夕阳照进了深林，他又看见这光照在青苔上。

让我们想一想那个情境，在汉语中有一个词叫“响亮”，这个词真是绝妙的好词，“响”是听觉，是看不见的，但“亮”是视觉，是看得见的，是眼前一亮。钱锺书谈“通感”，响亮就是耳朵和眼睛相通了，“空山不见人，但闻人语响”，人语响时，天地为之一亮，不是那种转瞬即逝的烟花般的亮，不是静态的亮，是微妙的、流动着的亮。王维在这里用的词是“返”、“复”，天光本来已经暗淡下去，但是随着“响”蓦然又亮起来，天光透过繁密的枝叶，探测着林有多深。王维的目光随着天光移动，从树梢到地上的青苔，他看着那被召唤回来的光照在了青苔上，就像暗香潜度，渐渐地润染开来，青苔绿成了稀薄的阳光下微微动荡的海……

别忘了，王维是摩诘居士啊，这一刻，光的移动不是光动，是心动，不是光照亮了树林、照亮了青苔，而是他的心被那一“响”所照亮。考虑到王维的佛学背景，考虑到佛教在根本上是“如是我闻”的口传的声音宗教，《鹿柴》四句其实就是一条关于声音的偈子，由空到有、由外而内，世界在声音中无穷无尽地展开。

此身在处是空山。本来，今天的主题是“声音与文章之道”，但话从《鹿柴》说起，说着说着迷路了，找不到“文章之道”了。我的本意，是在我们这个独特的古老文明中，声音是一条依稀隐微的线索，声音不是主流，文章之道是消音的，是无声的，古人所写的，其实是无声的文章。而现代性，在中国，它的一个重要面向是对声音的召唤和声音的觉醒，白话文运动的初衷就是让文章有声，但是，真的有声了吗？声音的现代性走过了曲折的路，现在，至少在所谓纯文学的文章写作中已经是“山重水复疑无路”了。但是，急什么呢？打开手机刷抖音吧，“抖音”这个名字起得真好，这也是通感，是“红杏枝头春意闹”，是“寺多红叶烧人眼”，这个名字无意中透露了终极秘密，这不是视觉的统治，这是声音的胜利，是声音的抖动、痉挛，《科目三》，是声音的盛大狂欢，是人需要一万句两万句三万句……以至无穷句的说和听，是巨大的“响”覆盖和搜寻“不响”。

千万不要误解我的意思，我每天都在刷抖音，我热爱这个“响”的世界。我的意思是，从根本上说，这个世界正在与王维的《鹿柴》相互映照。就在今天早上，我们大家在朋友圈里都听到了一声响指，似乎遥远的和面前的事物将被震碎，OpenAI 发布了首个视频生成模型。什么意思呢？好像是，搞电影的、拍视频的很快要无事可做了，我们可以输入《三体》，然后直接生成影像。但是，小说家们也不必庆幸，这个是这个即将到来的未来世界的幸存者吗？超级 AI 真的不能生成尽如人意的小说吗？

——我不知道。但我好像已经看见了比“空山”还空的山。万物繁盛，但人还剩下什么呢？你还剩下什么呢？也许，只剩下了你的声音，到目前为止。AI 已经能够生成你的声音，这个声音是你吗？如果不是你，“他”又是谁呢？如果是你，你还在吗？远处传来你的声音，你是回应他还是回应你自己？还是最终，他就是你，你站在这里，听着远处的你发出一声“啊”？这“响”是不是最终会取消“不响”，把人与人他者之间、人与世界之间的那个静默的、充满无限可能性的间隙封死为一块浑然天成的巨石？

“空山不见人，但闻人语响。”王维淡漠、超然地说出了一切，“返景入深林，复照青苔上。”他也许是珍惜伤感地看着自己的心在移动，在那片光影波动的青苔上，他不仅看见了不久后的安史之乱，他还漠然地浏览着今天早上的朋友圈。

仅仅因为这首《鹿柴》，我认定王维是伟大的诗人和觉者。他洞彻过去、现在和未来，他甚至暗自指引着一部英剧的创作。这个春节，除了刷抖音，我还看了《年轻的教宗》，那位希伯来-罗马传统下的教宗，那个来自另一个伟大的声音传统的年轻人，他竟对声音怀有深刻的不信任，但终有一日，他不得不发出声音，他必须演讲。那一天，当众人聚集在一起的时候，人们愕然看见，他的座位是空的，他在远处，在众人视线之外，在干枯的树下，发出他的声音。

——他在空山中演讲，我听见他在阳光下发出安静的声音，他的声音回应着他很可能从来不曾听说的一位中国诗人的声音：

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

（节选自《听“空山”——一次想象的讲演》）

## 内容简介

“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”《空山横》起于声音，它首先是说出来、讲出来的。由李敬泽的十六篇演讲构成，讨论文学、跑步、雨燕、鹅掌楸、超级 AI、有机村庄、自然生态等多元主题。演讲或讲演，是一种与世界建立面对面的连接的方式。当我们以声音建立连接时，世界得以展开，生活真正开始。在这些精彩酣畅的演讲中，他引经据典，充满了真知灼见，不仅以幽默睿智的文字坦诚内心，还传达出他对世界的观察与未来的省思。事后他让即兴的声音化为文字落在书面。于是，就有了这本小书。

## 作者简介

李敬泽

祖籍山西芮城，生于天津。北京大学中文系毕业。曾任《人民文学》杂志主编。现为中国作家协会副主席。著有散文和评论作品《青鸟故事集》《咏而归》《上河记》《空山横：讲演集，关于文学关于人》《会议室和山丘》《跑步集》等。曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖等诸多奖项。

## 国学之道(18) 之思想观念

(1)和实生物 “和实生物，同则不继”是中国传统文化一个流传极其广泛的思想观念。“和”的意思是将不同的东西、元素混合起来就可以生出新的和其他的东西。“同”的意思是将相同的东西、元素混合起来则不会继续，不会创新，不会有新的东西产生。“和”“同”都是在谈混合、结合、聚合的问题，但它们各自所产生的结果是完全不一样的。“和”是对不同事物的结合，所产生的结果是“生”，是“成”，是“新”，是“久”。而“同”是对相同事物的结合，所产生的结果是“短”，是“尽”，是“弃”，是“亡”。由此可见，“和”与“同”反映着两种不同的思想观念和思维方式。这体现着中国人正面所要肯定的价值观与反面所要否定的价值观。而且这种价值观被广泛地运用到中国传统文化的方方面面，并最终形成优秀的“尚和合”的精神品质。

这种“和”的理念在中国出现得早，影响得广，持续得久。早在《国语-郑语》中史伯就提出的这一思想观念和价值观。他说：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，乃尽弃矣。故先王以土与金、木、水、火杂，以成百物。是以和五味以调和，则四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人，建九纪以立纯德，合十数以训百体。”意思是说，把不同的东西加以协调平衡叫作“和”。“和”能丰富而久长并能使万物归于统一；如果把相同的东西相加和补充，用尽了之后就完了，不会新生，不会继续，不会发展。所以先王把土与金、木、水、火相配合，而生成万物。因此调配五种滋味以适合人的口味，强健四肢来保卫身体，调和六种音律使它动听悦耳，端正七窍来为心服务，协调身体的八个部分使人完整，设置九纪以树立纯正的德行，合成十种等级来训导百官。

无论是自然物的五行结合，饮食的五味结合，音乐的六律结合，还是人体的四肢、七窍、八索的结合，抑或是社会的九纪、十数的结合，其前提都是对不同东西、元素的结合。如此的结合才能够达到和实现“成百物”“调和”“卫体”“悦耳”“役心”“成人”“立纯德”“训百体”的目标和境界。所有这些都是契合着“和”字的本义旨归呢！当然这层意思是通过与“和”字同义的“龢”字得到反映的。“龢，调也”（《说文》），“龢，谐也，合也”（《广韵》），此之谓也。无论是“和”，还是“龢”，其本义所要揭示的都是对不同事物的调配、调适而最后达到美善之和諧之境呢！

阴阳观告诉我们，万物皆由阴阳所构成，此其一。“一阴一阳之谓道”（《周易》语），此之谓也；万物的生成变化皆是因为阴阳二气的对接和运动，此其二。“阴阳接而变化起”（荀子语），此之谓也；万物之所以能够实现其性在于阴阳二气的平衡和谐，此其三。“冲气以为和”（老子语），“万物各得其和以生”（荀子语），此之谓也。“和”的理念及其境界与“阴阳”的理念及其境界是完全一致的。

中国传统文化或说国学，她有形上的追求，但这种追求是不离物的追求。所有“形而上之道”的获得都紧紧与人们的“仰则观象于天”“俯则观法于地”“近取诸身”“远取诸物”（《周易》语）等这些“直观”式思维方式联系着。中国传统文化哪怕是在“形上”领域的追求与西方文化也是完全不同的。中国人采取的是“直观”式的，而西方人采取的是“超验”式的。说得再通俗些，中国人始终是“即物”而穷理的，而西方人是“离物”而穷理的。更为重要的是，中国人是追求“天人和”“道器和”的。然中国传统文化的价值取向和思维方式最终还是要落实于“社会人生”“身国同构”的。

也正因为中国传统文化重视人生问题，重视修身问题，且在中国人认为修身是包括着“身”与“心”两方面内容。而实现人的“身体”方方面面的“和”，自然成为“和合观”一项非常重要的内容。中医经典《灵枢-本藏》指出：“是故血和则经脉流行，营复阴阳，筋骨劲柔，关节清利矣；卫气和则分肉解利，皮肤调柔，腠理致密矣；志意和则精神专直，魂魄不散，悔怒不起，五藏不邪矣；寒温和则六府化谷，风痹不作，经脉通利，肢节得安矣。此人之常平也。”判定“人之常平”即健康无病标准就是“血和”“卫气和”“志意和”“寒温和”。人的健康的标准就是要做到内气的和谐，外气的和谐。

致使包括人在内的天地万物各得其“和”是中国传统文化所要实现的最高理想。“致中和”是也。天地要各得其位，万物要各获其育，而人则是要“和其情”也。也就是说，如何和物、和情、和事是中国传统文化始终所欲归止的境界。



徐小跃（江苏省文史馆馆员，南京图书馆名誉馆长，南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(157)