
□林雨芊云落下，湿漉漉的日子里长出春天

《云落》
张楚

北京十月文艺出版社
2024年5月

张艺谋的北京奥运会往事 □张玉瑶

《张艺谋访谈录》
张英

岳麓书社/浦睿文化
2024年6月

归家何处 □赵昱华

《暂别》
邓安庆

译林出版社
2024年7月

2024.8.25
星期日

责编：陈曦
美编：郝莎莎

R E V I E W读品 周刊

新书评B06

巴黎奥运会虽然已落幕，但在这个热血夏天留
给我们的余温还久久不散。许多年后，我们也许还
会想起塞纳河两岸那前所未有的开放空间开幕式，
其法兰西风格的独特浪漫，将在奥运舞台留下一
笔。也有许多人在这个时刻会再度想起十六年前
的北京奥运会开幕式，热火朝天地讨论哪边更美更
具创意。当然，艺术不必非有高下，不同的风格，不
同的风情，同样展现出一国深厚的历史与人文精
神，同样彰显出人类向更快、更高、更强——更团结
的进取，便是美美与共了。只不过，2008年的北京
奥运会，对于中国人来说，无疑有着更加特殊的意
义，由张艺谋导演的那恢弘壮丽的开幕式表演令世
人惊艳，也令我们自豪，持久不衰。这些情感，在翻
阅《张艺谋访谈录》一书的相关章节时，再次点滴汇
聚，逐渐喷涌而出。

这是由著名媒体人张英对张艺谋做的长篇访谈
合集，关于他奥运会工作的对话，占了将近一半篇
幅。采访时间是2008年北京奥运会开幕式的第二
天，趁着海内外传来积极反馈的热乎劲儿，初步卸下
重担的张导，话语中虽难掩兴奋和“石头落地”，但依
然保持着一个资深艺术工作者的审慎和冷静，对这
项光荣而艰巨工作的个中细节娓娓道来。

“壮丽的视觉盛宴”“满汉全席”“独一无二的盛
事”，这是2008年8月8日开幕式后海外媒体传递给
张艺谋的评价。从2000年的申奥宣传片《新北京，新
奥运》开始，张艺谋历经八年的奥运时间，终于结出
了较为美丽而满意的果实。这几年，他和团队的压
力可想而知。尽管他是经验丰富、早已在国际上享

有盛名的著名导演，但导演一部电影，和导演一场全
球瞩目的体育盛事表演，根本不在一个量级。

一部电影导不好还有下部，奥运会是第一次在
中国举办，百年的机遇，在全国人民的殷切目光和
高期待值中，若办不好，岂止“无颜见江东父老”，因
此“只能成功不能失败”。电影导演可以考虑个性
化表达，很多末节小事是不用操心的，但作为奥运
会开幕式的导演，必须要考虑绝大多数人的观看体
验和审美心理，任何流程、细节都要经过一层层论
证、汇报、审批。艺术上，自是众说纷纭；技术上，既
要有新奇的创意又要考虑能否落地实现，既要运用
最新的多媒体技术又要确保稳定效果。可以说，在
真正坐到“总导演”的这个位置之前，张艺谋就深知
将要面临什么、担负什么。开幕式音乐总监陈其钢
笑称张艺谋是“妥协大师”，“妥协”在这里并不是贬
义词，而是一种客观的事实。

首先要考虑的一个重要问题，就是要给人们、
给世界看什么。中国五千年历史孕育了深厚的传统
文化遗产，要素多样，但表现哪些、怎么表现，是个头
绪纷繁的难题。为此，张艺谋和团队征询了各界人
士、外国友人的大量意见，他还亲自上网看普通网友
是怎么说的。他发现，大部分人的想法是，有奥运会
这样一个千载难逢的盛大机遇平台，当然要尽情把
家里的瑰宝拿出来展示，“吓你们一跳”。这当然是
应有之义，但张艺谋认为，还应有“第二句话”，也就
是要体现中国人在自身之外所具有的包容、亲和、宽
广的胸怀，那是“民族自信了才会有的胸怀”。

有个外国人告诉张艺谋，不要在文艺演出上有

那么大压力，因为那一天已经是中国人了不起的节
日了。这启发张艺谋从“人类性”的高度去设想。
因此我们看到，开幕式有四大发明、水墨画、戏曲、
武术等传统历史文化的演绎，也有向全球征集的笑
脸、中外歌星携手站在“地球村”上唱《我和你》、全
世界运动员共同完成画卷等环节，展现了中国性和
世界性的融合统一。

开幕式上，开场的击缶而歌、活字印刷、孔子三
千弟子诵《论语》、和平鸽舞动等，都是极富冲击力的
团体大型广场艺术，迄今都是人们回想起来印象深
刻的环节。但与此同时，网上也涌现了“人海战术”
的评价。开幕式第二天，张英向张艺谋抛出这个问
题时，张艺谋认为，“人海战术”并不应该被作为贬义
词，因为广场本身就是使人们聚在一起产生力量和
激情的场所，因此广场艺术一定要使用某种“人海”
的观念，尤其是在鸟巢这么大的空间，还要兼顾现场
和转播两种不同的观看体验，人少是无法达成效果
的，“装置、科技都是死的，人才是最灵动的”。在所
有的环节中，他也是对人的表演最放心，因为他相
信，以中国人的努力、聪明和志气是一定可以圆满完
成这样复杂的演出的，某种意义上说，这样高质量的

“人海”效果也是只有中国人才能做到的。
参演人数也并不影响风格的展现。无论是水

墨卷轴的打开、敦煌飞天的起舞，还是长城上开出
的艳艳桃花、海上丝路的扬帆远航，北京奥运会开
幕式在整体上呈现出一种中国式的梦幻和浪漫，这
也是张艺谋希望传达的图景：“一个民族自信了，它
才会梦幻和浪漫。”

云落，一个位于冀东沿海平原的小县城，张楚
把他的目光留在了这里。亦虚亦真的故事在此间
上演，在缓缓通向未来的主线旁边，细碎的支线条
条展开，留下不知结局的那些人事，如同云落入海
洋，无声无息地被埋进那些湿漉漉的日子里。

矿工失踪案无从查起，五名儿童和十三个人的
鞋被挤丢后不知所踪，这些细节在书中一笔带过，
却为云落这座小县城披上了一层灰色的纱，“悬”似
乎成为生活中人与事的常态。县城拥有最复杂与
最精密的关系网，居民们在网线上行走交谈，编织
出随性来往的人情世故。常献凯就是在这张网下
的桥洞里找回了常云泽，但被找回的是否是真的常
云泽已然不是目的，目的是找回这位驴肉馆主人的
心安。在一切悬而未决都能被划入合理范围的云
落县，那些不经意被提起的陈年旧事其实也是故事
前提的铺陈，它们凌乱地散落在添油加醋的口口相
传里，像水汽一般附着在居住者们的心上。人们表
面上视而不见，人们看上去习以为常。

因此，相比于“归属”，云落县更像一座停靠
站，每个人在这里做出自己的选择，而这些选择
又在冥冥之中把人和人联系在了一起，让他们尝
试着合力扎入脚踏实地的生活状态。万樱与罗
小军、常云泽之间的羁绊来自不同人生阶段的心
理诉求，她需要一份切实的温存感情来保持对生

活的热情与热爱，以此来对抗无望的生活将她拖
入深渊的行径。罗小军在离婚后对常云霓产生
过念想，常云泽再遇霍起芳后两人奉子成婚，在
实际生活面前，进入温柔乡也不过是寻求安全感
的精神方式之一，他们在欲望压力下本能地选择
了暂时逃离，在遥不可及的未来到来之前，先着
手在情感上求得收获。常献凯对常云泽的寄托，
麒麟对过世母亲的依恋，也是在追求亲情残留的
余温，以此温暖夜半时分醒来的孤寂灵魂。张楚
将麒麟的出走放在了倒数第三章，并让他在路程
中碰见首章出现过的中年流浪汉，相似的经历和
相同的渴望让男孩与男人的灵魂在此刻重叠，命
定的轮回感在此戏剧性的相遇中得到了升华。
在心与心的依偎中，人的生命力被逐渐唤醒了。

与此同时，人与人之间的牵绊也生长起来，在
情感之外又开拓了一片片新的领域，将彼此的生活
串联起来。在万永胜遇到的借贷危机里，罗小军的
合作社、苏福进的公职、钱行长的投资等都陷入到
这个巨大的旋涡之中，可反观他们维系这些关系的
初心，也不过是讨一处立足之地。不过，经历了这
场狂风暴雨之后，生存下来的人便有了面对生活更
加坚韧的心性。以罗小军为例，在看清万永胜的真
实意图后，他才将重心慢慢转移到生活本身上，去
养老院探望母亲，拎着东西看望老太太，载着万樱

在涑河边吹风聊天，即使最后进入了看守所，万樱
的数封来信也让他始终活在铁栅栏之外的世界里，
感受着安定后的一片清爽与祥和。同样，在故事的
最后，万樱生下了儿子，来素芸重新坠入爱情，常献
凯和常云霓找到了人生的新归宿，天青即将出国读
博，愈发壮实的麒麟变得越来越懂事，每个人都重
新拥有了各自的落脚地与目标，在每一个平平淡淡
的日子里等待明天日头照常升起，令人心安的一切
循规蹈矩地行进着。在云落成雨之后，他们的心上
先开出花朵，长成了云落渴盼已久的春天。

为了保留住这个春天，张楚还在书中常常使用
“多年之后”“许多年后”的表达，让文字从空间上受
限的云落县城走出来，形成更加广大的叙事时空。
虽然《云落》的笔触始终离不开那些家长里短，但人
生就是在这些零散的事情中被组建起来，那些过去
不被在意的小事或许就在未来的某一天被激发出
来，然后发现无论怎样成长，我们的身体会代替我
们留存住一些过往。这也正是张楚的精妙之处：在
这些过往里，人物和读者看到了彼此，也看到了自
己。那是很多个“他们”，也是很多个“我们”。

这就是张楚坚守平淡与平凡的文学表达，云缓
缓落下，是一种自洽，也是另一种抵达。人们从潮
湿的日子中走出来，酝酿着富有韧劲的生命力，一
点点破土而出，前往独属自己的春天。

乡愁，中国文化的永恒主题，我们总是会美
化自己眼中的家乡，离开那片生养了我们的土地
之时，故土就成为一种带着梦幻色彩的存在，对
于大多数中国人而言，一切远离都只不过是暂别
——叶落终须归根，对于乡愁的集体记忆，深深
地刻入了我们的文化之中。

《暂别》，“80后”作家邓安庆的散文集，“一个
游子的质朴家信，远乡亲眷的深情遥望。”邓安庆
以一种坦然的态度，去书写自己的乡愁，他以细
腻的笔触，写自己的家庭，写自己长江岸边的故
乡，写自己的记忆与告别。

坦然是需要勇气的，正如作者所言，“存在对
或者不对，只有真实，这是最真实的自己。”作者
将生活中那些不美好的小细节揭示给了读者
——对父母的疏于了解，偶尔产生的不耐烦，对
于现实生活的逃避……种种细节，真实而可贵。
作者写道：“我与父母亲就这样相互牵绊着，直到
终有一天，有人起身离去。”我想，这大概也是一
个典型的中国家庭中，游子与父母的关系。

作者写下这本书，也是对自己人生的一段记
录，在定居江苏苏州以来，他往返于苏州的新家与
湖北邓垸的老家之间，如一只候鸟。苏州的新家，

有他的事业，他的未来，他所积攒起的财富；而湖北
的老家，有他的家人，他的过去，他所遗留的记忆。
四年的时间，他风尘仆仆地回到家乡，与亲人留下
鸡零狗碎的散碎回忆，然后又匆匆地离去。书中很
少写及道别，却又字字离不开家人间的彼此牵挂。
这种散碎化的文字所反映的，是最真实的生活，作
者力图以真动人，用真实激发读者的共鸣。

作为一本散文集，书中的各个章节似乎毫无
联系，却又被一条名为“乡愁”的看不见的丝线所
牵连，一次次地与家乡的重聚，一次次地踏上漂
泊的旅程。作者写下的，已不只是他一人的故
事，而是一种集体化的梦呓，一种对于“家”的集
体追寻与共鸣。

“家”在何处？当作者踏上前往北京的列车，
作为编辑展开全新的人生时，他以为自己不会再
回到苏州，彼时的他，对于苏州是没有好印象的
——他在苏州生活的两年半时间，一直在工业城
中从事着他不喜欢的工作。可是，十年以后，当
他决定离开北京，安家定居之时，他最终又选择
了“回家”，回到这座他曾经熟悉的城市。而当他
回到苏州以后，亲人所在的那座边缘小城，又成
了他魂牵梦萦的那个家。

或许，“家”不过是一个概念，一个承载了人
们对于回不到的过去的美好幻想的概念，在都市
化的洪流之中，“家”的概念像是一座灯塔，承载
了人们对于避风港的渴望。人们总是往美好的
事物上堆砌想象，“家”被赋予了太多的意涵。

然而，作者却以真实细致的笔触回答了这样一
个问题：当“家”的概念被剥离了那些溢美之词以
后，你是否仍然爱着这个家？作者没有作出正面回
应，而是去写母亲黑瘦干枯的手，去写蜷缩在椅子
中笑着的父亲，去写父母第一次到达苏州的新家时
那股兴奋与不适应——这是可以理解的，对于他们
而言，亲情的纽带牵扯着他们来到这陌生的城市，
而乡土的情结又在另一端牵扯着他们归去，两种对
于“家”的不同诠释吸引着他们，也吸引着作者，到
来，暂别，归去，而这种吸引的本质，是爱。

我想，作者所想要写的，不仅仅是一个对于
乡愁的描述，这种与“家”的暂别，前往另一个

“家”的过程，同样是作者所思考的，作者在书中
写道，“我不是已经有苏州那个家了吗？可只要
父母还在，那个家还不完全是自己的家。”或许，
只有叶落归根的那一天，我们才真正选定了自己
的那个“家”。


