
药物与我们的健康息息相关，但
人们对于药物研发所知甚少。译林出
版社的系列图书“新药的故事”已经出
了三本。

“故事1”以一线科学家的专业视
角，讲述了十余种对人类健康产生深
刻影响的新药的故事；“故事2”讲述十
种重磅大药，十个医疗里程碑，再现人
类对抗疾病的伟大战役。

“故事 3”聚焦改变银屑病、糖尿
病、肢端肥大症等九种顽疾困局的新
药，讲述制药团队动辄数十年的曲折
探索。

近日，“新药的故事”分享会在上
海举行，新药研发科学家、科普作家梁
贵柏，澎湃新闻科技频道总监卢雁和
读者共话药学、健康与医药科普。
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简体中文版《巴黎评论》数字编号系列第
8辑，收录传奇文学杂志《巴黎评论》对以下
15位著名作家的独家访谈：罗伯特·潘·沃伦、
安东尼·伯吉斯、克里斯托弗·伊舍伍德、琼·
狄迪恩、J.G.巴拉德、詹姆斯·索特、比利·怀尔
德、马克·斯特兰德、马丁·艾米斯、盖伊·特立
斯、杰夫·戴尔、阿莉·史密斯、乔治·桑德斯、
劳伦斯·费林盖蒂、恩里克·比拉-马塔斯。

《巴黎评论》系列翻译采用邀约制，坚持
邀请熟谙相关受访作家的译者翻译相应篇
目。《巴黎评论·作家访谈8》由陈新宇、刘雅
琼、龙荻、胡凌云、雷韵、李以亮、陈以侃、贝小
戎、叶芽、刘慧宁、卢肖慧、俞冰夏等14位译
者联袂翻译。本书除收录作家访谈外，还独
家收录相关受访作家的10余幅珍贵手稿图，
带读者重返文学杰作的诞生现场。
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本书为余华2024年最新散文集，收录12
篇余华2024年全新创作的文章，及17篇历年
精彩文章，创作时间横跨40年。余华在这本
书中记录和回忆了自己面对不同境况的真实
感受，其中展现出的“松弛感”和随遇而安的
生活智慧，将会为当下焦虑的人们带去精神
良药：“紧张还是放松，都是生活给予的，什么
时候给予什么，是生活的意愿，我们没的选
择，只有接受。”

小时候，他是顽皮又敏感的田间少年，在
贫瘠的生活中寻找珍贵的快乐；成年后，他成
了细心又包容的父亲，与儿子斗智斗勇，被幸
福的烦恼填满梦境与现实。余华用他特有的
幽默和通透记录下日常的美好点滴，用细腻
的感悟和精妙的文字告诉我们，一阵微风，一
股海流，一顿美食，一场相遇……都是生活给
予我们的馈赠。
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《封神演义》是明代许仲琳、李云翔创作
的神魔小说，大约成书、刊刻于天启年间。全
书共一百回，写的是武王伐纣的故事。前三
十回着重写纣王的暴虐，后七十回主要写商、
周两国的战争，纣王凶而自焚，武王夺取天
下，分封列国，表现了作者对于仁君贤主的拥
护和赞颂以及对于无道昏君的不满和反抗。
本书为裸脊平装，版式疏朗，阅读方便。封面
纯色大字设计，采用丝网印银工艺，人物图像
选自清人绘《封神真形图》，具有极强的视觉
冲击力。书内历史元素丰富，折页式书签上
有唯一记载武王伐纣的青铜器利簋及其铭文
图案，书口喷绘描述二郎神搜山降魔的《搜山
图》。本书底本为现存最早的明金阊舒氏刊
本，完整收录百幅古典绣像，文图对应，原汁
原味，宜读宜藏。
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本书以从19世纪后半期到20世纪初约
半个世纪的中国为主要舞台，以这一时期知
识分子的思想轨迹和精神世界为主要课题。
这一时期中国的政治变动和社会变动，其规
模之深广是不难想象的。生活在这种激荡的
旋涡中的中国知识分子，他们如何认识所处
环境的变化以及他们想使中国如何变化，是
本书所要解决的主要问题。本书分别从“万
国公法观的变化”“法国革命观的变化”“体制
选择”这些不同的角度，来分析近代中国知识
分子对世界认识的转换过程，以及他们各具
特色的心路历程。
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新药的故事：药学、健康与医药科普

科普写作这回事儿
谈起写作，梁贵柏回忆起自己写毕业论文的经

历。他的导师十分有耐心，每晚逐字逐句修改他的
论文。三四周下来，彼时还是学生的梁贵柏受益匪
浅，由此打下了写作的基础。

卢雁认为，论文写作和科普写作仍有很大的不
同，前者面向专业人士，后者面向外行。梁贵柏也
有同感，表示科普写作主要有两个难点。一是自己
要搞懂，尤其是底层的原理；二是找到自己的“老
妪”。白居易作诗要给老婆婆看，做到“老妪能解”，
而梁贵柏的“老妪”便是老同学，策划人张咏晴，还
有译林出版社的编辑们。

除了攻克这两个难点，梁贵柏还给自己画了一
条线——宁可不写，也决不能把错误的观念植入读
者的脑子。熟悉梁贵柏的人可能知道，他在医药行
业知名媒体平台研发客上有一个专栏“老梁说
药”。这个专栏多年来颇受读者欢迎，梁贵柏也不
断地根据读者的反馈，精进科普写作的能力。

作为负责生命科学生物医药领域报道的记者，
卢雁认为科普是一件功德无量的事，尤其是医学类
科普，因为现代医学涉及生理、心理和社会，十分复
杂。她回想起从业伊始采访医生时，他们经常说的
一句话“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”。这在“新
药的故事”系列里也有体现：一种药物要走那么远
的路，才能来到患者面前，而在等待期间，许许多多
的人已经辞世。

此外，即便可以接触科普资源和专业意见，许
多人也还是宁愿相信社交媒体上的信息。对此，卢
雁和梁贵柏都表示无奈。梁贵柏多年来一直在向
公众说明以下两点，但收效甚微。首先，制药公司
并不都是牟取暴利的。考虑到投入和产出，医药产
业利润率较高，但绝对不算暴利，因为制药成功率
很低，而白干一场的公司是不会被大家看到的。第
二，制药公司并不会在明明能做出治愈疾病的药物
时，故意做缓解症状的药给患者长期服用。这种

“故意”不符合逻辑，也于所谓的“暴利”无益，况且
许多疾病本身就是无法治愈、只能控制的。

在制药业有一个“双十定律”，概括来讲，一家
制药公司从立项到成功研发出目标药物，大概需要
10年、10亿美元。梁博士表示，立项之前的研究史
可能长达几十年上百年，而且时至今日，10亿美元
也远远不够。可投入上去了，成功率却没有提高，
仍旧徘徊在11%左右。

AI会提高新药研发成功率吗？
近两年，制药界刮起一阵AI风。卢雁认为目

前AI的介入比较有限，只是在筛选化合物的阶段
替代了人工，提高了效率。比如人工筛选需要三
年，借助AI可能可以做到一年半。对此，梁贵柏表
示赞同，AI提高的的确只是效率，而不是成功率。
而且目前的AI是“A”（artificial，人工）大，“I”（in-
telligence，智能）小。

虽然制药人面对各种新奇概念能够保持理性，
但是普通人难以抵抗商家对概念的包装和炒作。
对此，梁贵柏建议大家多去查找一些可信的信息来
源，比如国家的官方网站，不要被收“智商税”。

如何面对癌症？
谈到做科技记者的缘由，卢雁回顾了家人被诊

断出癌症后的那一段黑色记忆。“我了解之后发现，
（癌症）只要发现得早，都不是事儿。现在就算是中

晚期，其实方法也很多的，只不过每个人个体差异
比较大，有的靶向药可能对这个人有作用，对那个
人没作用。”梁贵柏表示：“（癌症）不是宣判死刑
……大部分的癌症，只要发现得早，还是有很好的
方法可以维持的。”

他指出，随着人的寿命越来越长，癌症的发病
率越来越高，应该用对待慢性病的心态来对待癌
症，想要“一治永逸”，在目前的阶段是不太现实的；
在中国，癌症患者的五年生存率与发达国家相比有
一定差距，主要是因为发现得晚，并非因为缺少药
品，事实上很多先进药品我国不仅有，还纳入了医
保。因此，梁贵柏建议大家定期体检。

司美格鲁肽真的是“减肥神药”吗？
司美格鲁肽和我们耳熟能详的胰岛素一样，属

于能够调控血糖的多肽类激素。但它的特殊之处
在于，这是一种GLP-1受体激动剂，仅对进食引起
的血糖升高才会起作用，避免了普通胰岛素可能引
发低血糖的风险。在治疗糖尿病的同时，研发人员
又发现了其具有抑制大脑饱食中枢，抑制食欲，减
少摄食行为，增加饱腹感和减少饥饿感的“副作
用”。

近年来，GLP-1受体激动剂的研发一直是糖尿
病治疗领域的难点和热点。卢雁发现，关于司美格
鲁肽医学界也是众说纷纭，有的论文说它影响男性
生殖系统，有的说它可以助孕，有的又说它在心血
管疾病药物的开发上前景可期。“社交媒体上已经
开始传播了，在这样一个阶段，我们能做些什么
呢？”卢雁的问题也是许多读者的困惑。

梁贵柏表示：“我所看到的社交媒体上的医药
方面的新闻，没有一个是准确的。”梁贵柏建议大家
不要轻信社交媒体，而是要找自己信赖的医生或者
专家询问，不要盲目地跟着短视频服药。“如果相信
社交媒体，癌症都已经被攻克一百遍了。”梁贵柏的
话引起了在场读者的一片笑声。

具体到司美格鲁肽，梁贵柏指出，这是一种处
方药，但是随着“减肥神药”的误解越传越远，相关
的滥用不可避免地会发生。梁贵柏劝诫读者，需要
使用司美格鲁肽来减重的人只是少数，普通人通过
饮食和锻炼就可以达到减肥的目标。

罕见病是无解难题吗？
卢雁发现，有些疾病且不说没有药物可用，甚

至连致病机制都还没有研究清楚，比如阿尔兹海默
症和一些罕见病。此外，无法建立动物模型、做实
验，常规方法不起效，企业缺少动力研发，也都是罕
见病的难点。

结合在制药业工作的经验，梁贵柏指出了一个
症结——罕见病患者数量太少，制药公司难以收回
成本。在国外，这个问题大部分由慈善基金解决。
但从药物研发的角度来讲，罕见病其实是相对容易
的一类病。这是因为罕见病大部分是遗传病，可以
通过基因检测发现遗传基因的问题所在，而对基
因，科学界还是有很多办法可用的。

针对大家都十分关心的阿尔兹海默症，梁贵柏
指出，老年退行性疾病将是医药界把癌症变成可以
管理的慢性病之后的又一个热点，毕竟按照目前的
发展，人类活过一百岁不成问题。“全球人口都越来
越老，很多东西原来不是，现在都变成了病，需要治
疗。而且老年人比年轻人有钱，他们愿意把钱花在
健康上，这就带来了一个巨大的商机，形成了一个
良性循环。”梁贵柏说道。

尼崎连续离奇死亡事件，是以兵库县尼
崎市为中心发生的，数个家庭遭长期虐待、监
禁乃至杀害的连续杀人事件。在这起事件
中，出现了超过 10 名的死者及下落不明的
人。在长达15年的时间里，主犯角田美代子
以暴力胁迫、金钱威逼等手段篡夺他人家庭，
监禁并虐待家庭成员，精神控制他们同族相
噬，但角田美代子的自杀让尼崎事件留下重
重谜团。纪实作家小野一光独自一人持续5
年追踪该事件，采访当事人和知情人，获取第
一手资料，一步步接近血淋淋的真相，揭开一
幕残酷无奈的人间悲剧。
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