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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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林语堂先生的《苏东坡传》，是一部用诗词书画来讲述
苏东坡坎坷仕途的传记。东坡先生对待人生的豁达态度让
无数人折服。书中最让我敬佩的，却是苏夫人经营婚姻的
智慧。

苏夫人懂得识人。苏东坡是个对谁都不设防的人，把
身边每个人都当成好人。一次，有客人来拜访苏东坡。成
熟稳重的苏夫人就躲在屏风后面，偷听他们说话。当她听
见苏东坡跟客人滔滔不绝地畅所欲言时，心里暗暗叫苦。
客人走后，苏夫人对苏东坡说：“你费那么多口舌跟他说那
么多干什么？他在留心听你说话，好开口迎合你。”又再三
提醒苏东坡：“速成的交情不可靠。”苏东坡觉得妻子说得很
有道理，不由得频频点头。

苏夫人经营婚姻的第二个智慧，就是信任。苏东坡在
杭州生活时，每次遇到歌伎酒宴，他都欣然参与。由于他是
人人仰慕的大诗人，常有歌伎向他求诗。而他从不拒绝，提
笔就写在歌伎的披肩上或者纨扇上。苏夫人对他非常了
解。她知道佩服丈夫的人太多了，也知道丈夫只是性情随
和，喜爱酒宴征逐，绝不会迷恋那些歌伎。于是她一不干
涉，二不过问，给予苏东坡充分的信任。

学会理解和懂得丈夫，也是苏夫人经营婚姻的智慧。
苏东坡在密州时，对当朝的新政策不满，整天闷闷不乐。一
天，小儿子拉着苏东坡的衣襟吵闹，惹得他烦躁不安，随口
说：“这孩子真傻。”苏夫人理解丈夫的心情，赶紧把孩子拉
到一边，并微微一笑：“你才傻呢，你整天就是闷坐，有什么
好处。好了，我给你热壶酒喝。”说着就起身洗杯子，给丈夫
热了壶酒。片刻工夫，一壶酒入肚，苏东坡的心情也舒畅起
来。在苏东坡遭遇不顺时，苏夫人总能用理解和懂得的方
式去安慰。

苏夫人在平淡的生活中，用自己的智慧把婚姻过成了
一壶老酒，越品越香。
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我问自己：算不算球迷？拿不定主意。前些日子，巴
黎奥运会激战正酣，我最关注的是女排的比赛，常常深夜
或凌晨的赛事，折腾得我这古稀老者整夜不能睡。

算不算球迷再说，不妨先回忆一下我这大半辈子的
看球历史。上世纪五六十年代没有电视，要看球必须到
现场。除了足球，南京的一些重大球赛都在中山东路体
育馆进行。彼时，我家住在城南，大概从幼儿园中班开
始，50年代初曾为市教工篮球队队员的老爸就骑车带我
去中山东路看球。看得最多的是江苏男女篮的比赛。晚
上7点开始打两场，先是女队后是男队，每场比赛分为
上、下半场。我还在中山东路体育馆看过1964年全国乒
乓球锦标赛。场内大概是六张球台同时比赛，因为不对
号，老爸带我坐到看台的西南角，指着眼前球台挡板后面
的那位胖胖的中年人说：“他是国家队的教练傅其芳，他
坐在这里肯定有国家队的运动员在这里比赛。”果然，在
这张球台上比赛的是大名鼎鼎的李富荣，这是我第一次
近距离地欣赏顶尖高手的球技。

1978年恢复高考，我入南京师范学院读书。学校毗
邻的五台山万人体育馆，我经常光顾，看得最多的是排
球。那几年，是江苏男女排的高光时刻，每次看他们比赛
特别提气。我见到过邹志华、曹平、张友生、薛永业、孙晋
芳、张洁云等著名运动员，只不过看台离球场有点远，因
为是“穷学生”，买的都是三十几区的“飞机票”。

1981年我到铁中任教，此时看电视转播球赛已成风
尚。这一年的11月日本大阪举行第三届女排世界杯。
那晚中日女排大战，我给学生补课来不及回家，是在同事
家看的。第五局中国姑娘逆转获胜，宋世雄的精彩解说
给我留下了深刻的印象。还记得两个月后的迎春晚会
上，我模仿宋氏的现场解说受到学生们的欢迎。四十多
年来，中国女排战绩虽有起伏却一直走在世界前列，而我
始终是“铁粉”，功勋卓著的孙晋芳、赵蕊蕊、惠若琪、张常
宁、龚翔宇等江苏姑娘令我自豪。

上世纪90年代中期开始的中国职业篮球赛（CBA）
是我当年看球的“重头戏”，特别关注的是本土球队。
2003年以后江苏男篮有过辉煌，涌现出胡卫东、张成、胡
雪峰、唐正东等众多本土知名球员。南钢主场时，我曾多
次应学生之邀去现场观战。我也曾在三牌楼苏果超市邂逅
唐正东，很高兴地和他合影。记忆深刻的是2005年4月的
某晚“南钢龙”（江苏）和“华南虎”（广东）争夺CBA冠军的
那场龙虎斗。前四场大比分2:2，第五场江苏队凭借主场
优势，火力全开，距离终场不到9分钟时还领先近20分，已
经有江苏球迷开始庆祝。就在这时风云突变，广东队仅用
5分钟打出了16:0的高潮，江苏队以微弱劣势与总冠军
失之交臂。那天我在现场，心里真不好受。

再说说我情有独钟的中国女排吧。平心而论在本届
奥运会上打得并不差，小组赛连下三城，“八进四”落败土
耳其，对方微弱赢球有运气因素。现在有一个怪的现象，
对教练员和运动员的评价往往“一边倒”，赢了什么都好，
输了什么都不好。其实，球场变幻莫测，谁也不是常胜将
军。要我说，在此番奥运赛场上中国女排的表现可圈可
点，女排雄风犹在，女排精神永存。愿女排姑娘们不气不
馁，继续在中国“三大球”复兴的道路上发挥领军作用。

我这个老球迷始终期待着。

炎炎夏日，我从南京到湖南长沙参加培训学
习。

一周时间转瞬而过，不舍中，我坐上高铁回
南京。车票是提前多日购买的，专门挑选了车厢
后排两人座的临窗位置。上车了，邻座无人，期
待中的，座位宽敞自在，可一会儿又觉莫名失落，
身边有个陌生人相伴，也好；如果来一场偶遇或
邂逅，更好。复兴号列车穿越隧道，贴地疾驰，静
与动，人与景，高楼与远山，现代工业与生态农
田，在眼里交替相逢。

从南京去长沙时，是跟两名学生坐在一起。
他俩是兄弟，哥哥下半年读高二，弟弟即将升入
初中，他们利用暑假来南京游玩。弟弟挨我坐
着，眼睛扑闪着跟我谈南京见闻，爱嘿嘿地笑，累
了倚椅就睡，醒了玩起手机游戏，半个小时都没
抬头。哥哥静坐窗边，小桌板上摆着书和几张试
卷，不时用红笔或黑笔勾勾画画。征得同意，我
给兄弟俩拍了照片，发了朋友圈。

从长沙回南京的车上，正闭目养神时，一股
热气伴着香烟味传来。睁眼，扭头，是一位黑壮
的中年汉子。他显得局促，说是上错了车厢，从6
车走到16车。他的行李比较多，几个小物件挨
着我的脚，他抓耳挠腮的。坐定，我主动跟他攀
谈，汉子是河南人，在长沙一处建筑工地打工，女
儿今年高考，被武汉大学录取，女儿说要提前看
看学校，在学校周边打工挣学费，他赶往武汉跟
女儿会合，准备就地寻个活计，父女俩好有个照
应。他常年在外打工，妻子在家种几十亩地，现
在基本机械化耕种了，女儿读书很用功，还帮着
做些家务、照顾爷爷奶奶。“俺家几代都没出过大
学生，俺庄这几年也没有，俺姑娘真不孬，一天培
训班都没上呢！”汉子喜形于色，一路上兴奋地
聊着姑娘小时候的故事。女儿让他负重前行、奔
走他乡，也让他在异乡挺起脊梁。

车到武汉了，我送他出车厢，他肩扛手提着
行李，大步流星，转瞬就消失在出站人流中。我
真心为他和他的闺女祝福，时代让他们出彩，让
更多人出彩。

武汉是交通枢纽，乘客一批批地下，又一拨
拨地上。一位颇有气质的中年男子，带着一股淡
淡的好闻的香水味坐到我身边，主动向我点头致
意。小桌板上，他放下笔记本电脑和两部手机。
一路上，他不时敲击电脑键盘，两部手机也不时
振动。他用蓝牙低声说话，多是以“明白了没有”

“就这样办吧”结束对话，声音低缓而笃定。我带
了书，恬静走进文字世界。进入安徽境内了，心
情有些别样。这里是我的家乡，尽管离生养我的
地方还有不近的距离，但家乡情结就像藏在心里
的小精灵，倏地钻了出来。父母亲走后，回老家
明显少了，不知老姐老哥可好。

“你狗崽子三十多岁了，男人啊，不知道自己
是谁啊，照镜子看看啊！”邻座突然爆起粗口，跟
先前判若两人。我好奇地问：“谁惹你生气啦？”

“‘狗’，‘狗崽子’太不省心了。”“狗？”“外甥呗，外
甥就是‘狗’，舅舅家的‘狗’啊！”他说，外甥跟舅
舅是扯不断的关系，你尽管批他，你骂，他从前门
出去，又从后门进来。想想也是，我那俩外甥跟
我就是不一般的亲。到合肥了，他准备下车，

“‘狗崽子’来车站接我！”看他嘚瑟的。
合肥站发车了，邻座无人。看着空荡荡的座

位，我怅然若失。旅途中，人和人不经意地交集，
只要用心欣赏，彼此都是风景。

合肥到南京也就个把小时，我呆呆地看着车
窗外，长沙中学生兄弟俩，河南汉子，还有安徽

“狗”舅舅，他们在我眼前晃动。我睁大眼睛，努
力想象着河南汉子闺女的模样，聚集目光在天幕
中勾勒出大眼睛、黑头发、挺鼻梁，又将脸庞由白
皙俊俏涂抹成黝黑刚毅状。

那一年秋后，我是高高兴兴去城西小海滩
上的红旗机床厂做学徒工的，和弟弟蜗居在建
军东路63号郊区乡镇企业局前排办公楼楼梯
洞里，一个城之东，一个城之西，两地相距5公
里左右。东之为东，西之为西，总是设定一个
原点，相比较而言之的。

村庄里长大的孩子，知道河东、河西、圩
南、圩北，他压根不明白一座城市东西南北的
由头在哪。建军东路63号，是我第一个明确的
可以邮寄的地址，那是希望之东。不知道今天
建军东路东到多少号头了，东至何处？街心的
大铜马依然矗立，只是街心的繁华依稀偏移裂
变，散落在城市的里里外外，向西的小海滩工
商华丽转身，成为这个城市又一个地标。精神
之西，故乡在西乡。

就在这个夏天的某一天我还透过沾满灰尘
的玻璃窗，看到里面堆满的陈年杂物。那扇斑
驳陈旧的门，还能打得开吗？但无论如何那段
狼狈不堪的日子，一直茂盛在我的记忆里：精
工2车间小磨床工，工厂两班倒，早班一年四季
7点，一年四季磨不完的大小齿轮，一趟磨完
了，又是另一趟，一批结束，又来一批……没完
没了……永永久久。

那段日子最大的亮色，是我上班后新买的
永久26自行车，锃亮、轻便，我视若珍宝。若干
年后才听说汽车是男人的第二个情人，那年我
只愿我与永久自行车长相守，也一定会和它的
名字一样，永久永久，由东向西，由西往东，骑
行在这个城市的大道上。

那个很平常的周日注定永久难忘，因为我
才骑行2个月不到的永久被人偷了，是在建军
东路58号的体育馆脏污不堪的公厕围墙外面。

去隔壁体育馆广场敞亮的公厕一度是我最
乐意的选择，不可告人的原因很多，蹲坑前后
随便去蹭个篮球是其中之一，走几个三步，如
果再秀三两个空筐三分球，就更爽了，有几回
爽得都忘了正事直接蹬车去上班了。

不爽的是那个真正的大公厕，人流繁杂，鸡
牛驴马，里一半外一半，卫生状况实在不敢恭
维。即便是这样，我每每到此一爽，必定把宝
贝自行车拖进公厕锁上，深蹲坑上。

那天是雨后，每每我都是要带几块砖去垫
脚的，否则根本下不了脚。砖也不是随手可得
的，多半是从墙头上卸下，邻居汪大伯看到我
卸下砖块放进车篓扬长而去，总是一脸的愤
懑，再看看被我卸剩下的半截矮墙，老头嘴里
不知嘀咕着什么，我多次寻思，但总是不得其
解。但我清楚，老汪两个儿子都常去一墙之隔
的体育馆打球。

那天带了两块只够垫脚的破砖，实在不忍

心把锃亮的自行车拖进公厕，停在围墙外上锁
后，我还深情不舍地瞥了它几眼。待我半提裤
衩出来再看，我的永久26已不见踪影，刚刚那
深情一瞥便成了永恒的告别。

那次自行车意外失窃，用母亲的话说，活
该，是迟早的事，谁叫你抖活呢！上个厕所骑
自行车是我在半会骑自行车（掏螃蟹）时就落
下的毛病。上厕所我会挑地方，专挑村上高大
干净敞快的人家，不然宁愿不上。我知道村上
哪家厕所卫生最好，夏天蚊子苍蝇都没有的人
家是因为坑里沤了楝树叶子，讲究的人家还点
了蚊香。从河东到河南，不骑个车不甘心啊。

那年月崭新的永久26失窃不是小事。
凭我的直觉，顺走我车子的就是公厕外篮

球场上打球的那帮大孩子。他们有人早就盯
上了我的新永久，不仅仅是他们，可能是天下
随时生出贼心的人，那个年代自行车失窃，特
别是新自行车失窃率是最高的，随便顺走一
辆，到旧车交易市场一晃，二三百块就落袋
了。母亲每天下班必问我自行车搬上楼了
吗？见人更见车才放心安心，天不怕地不怕就
怕贼惦记上我的自行车。贼惦记随时随地，就
怕我给贼机会。母亲放心不下的是车，更是
我。

车子上下班天天要骑，父亲本来是打算到
旧车市场买辆二手的，经不住我缠才买了辆新
永久26。母亲怕我丢了车不方便上下班，还怕
父亲怪罪于我，那可是半年工资啊，6个月实习
期还没过又不拿工资，车丢了，又不能不用，谁
给你再买辆新的。担心什么，什么偏偏就来
了。

终于被母亲说到了，贼终于来了，车终于丢
了。其实，那个年代，谁家没有丢过自行车
呢！何止一辆，那些年我家至少丢过三辆车。

精彩的是骑上新永久，后面驮着个花姑娘，
从城东到城西穿城而过，经过东方红桥、登瀛
桥、西越河桥，一口气到底不带下车的。骑行2
个月，一共驮过几个小大姐，仅仅是一带而过，
没有一个成为永久……但这是永远的精神力量
和记忆财富，没有这一路上的丢失，落花与流
水，那段艰涩的岁月怎么生机盎然地熬过来
呢！后来我新置了一辆二手加重长征，开启了
新征程，跨越了新世纪。

那年冬天，门口汪老伯突发脑溢血一头栽
在残缺的围墙边再也没有爬起来，据说断气前
叫了几声祥。小汪一个叫大祥，一个叫二祥。
盐城人祥墙读音不分，我似乎明白他常常在嘀
咕啥了。

今天，我居住在城南新生的聚龙湖边。据
说，城南的城南，一个更大的湖即将诞生。

那
一
年
，我
的
永
久
牌
单
车
被
偷
了

□
盐
城
王
迎
春


