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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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儿时夏日清晨，每每在我洗漱之后，母亲都会叫我喝上
一小碗“苦药”——那是她采摘野外的一种草本植物，捣碎
后熬制而成——那味道一个“苦”呀，在我的记忆中，儿时的
夏天，真可谓是“苦夏”。

那时的我，面对着那一碗泛着绿光的药汁，心里既害怕
又抗拒，可看着母亲一脸的严肃和真诚，才在十二分不情愿
中端起碗，硬逼着自己强咽下这碗“苦药”，看着空空如也的
碗底，母亲这才露出欣慰的笑容，然后安排一家人的早餐。

除了早上喝“苦药”，在日常生活中母亲还特意备上一
些“苦药”的食材让我们食用，比如自家菜园子里的苦瓜、鲜
嫩的紫苏和薄荷，野外采摘的蒲公英嫩叶以及一些不知名
的苦味野菜……可是，对“苦味”天生抗拒的我，面对着这些

“苦味”菜肴，迟迟不肯下筷子。母亲开导我：夏日里适当吃
上一些“苦味”食材，不仅可以泄热降火，而且能够除躁安
神，更重要的还能够增强食欲。在母亲的劝说下，我慢慢适
应了“苦味”，并且喜欢上了这种味道。就拿苦瓜来说，在夏
日里成为我餐桌上的主角：苦瓜炒肉、苦瓜炒虾米干、苦瓜
炒小鱼干、清炒苦瓜、凉拌苦瓜……真可谓是“花样百出”

“百吃不厌”。
我常常从菜场买来苦瓜做成菜肴，还劝说身边的好友

夏日里要多食苦瓜。受我影响，前几日去黄山游玩，高中同
学兼好友颜红春在爬山归来用餐时，还特意点了一份蒜蓉
炒苦瓜，我半开玩笑地说道：“来黄山游玩不尝尝当地特色
美食岂不遗憾——苦瓜哪里不能吃到啊？”

就是夏日有时因雨淋或者日晒，导致身体感冒或者其
他不适，母亲也会用黄连、柴胡或者菖蒲根、金银花、陈年艾
草、乌药等中草药熬制成的药水，让我趁热喝下。虽然药水
很苦很涩，但很管用，喝上几次，出上几身大汗后，人就会好
起来。

现在想想，“苦夏”其实自有其道理，民间也有俗话说
“夏日吃苦，胜似进补”。“苦夏”不仅是老祖宗千百年来积淀
的生活智慧，还蕴含着浓浓的母爱，让我在每个夏日里深深
地想起。

电视剧《繁花》中，一碗泡饭就着小菜，简
单、质朴，却深得宝总之心。泡饭并非上海人
的专属，其实它早已征服了江浙沪人群的胃。

一碗面泡饭，照亮起童年的点点记忆。作
为“70后”，我们那时的早餐常常是一碗泡饭，
辅以萝卜干、榨菜、腐乳之类的小菜。饭是隔
天的剩饭，为了不浪费，早上盛出来，加开水泡
一下，用筷子轻轻一搅拌，米粒就如珍珠般散
开，挥发出米的醇香。泡饭就上酸甜可口的小
菜，扒拉几下就能吃完，一家人的早餐问题轻
松解决。泡饭就好比一位从不拖泥带水的智
者，干脆利索，从不挑肥拣瘦，从生存的本义上
解决问题，将更多的时间用于思考。而我们自
小节俭、朴素的精神就在泡饭的言传身教中培
育生长起来。

面泡饭，则是泡饭与面条相见欢的一道升
级美食。印象中奶奶最擅长做面泡饭，那时用
的是煤炉，煮面泡饭需要持续的火力。奶奶会
将煮成灰白色的煤球敲掉，待换的黑煤球充分
燃烧后开始煮水，还是沸水下面条，先将面条
煮烂，再利用午间煮剩的饭，加上新鲜的时令

小蔬、绿油油的菜叶、软糯的面筋、几片咸肉，
总之是自由组合和发挥，让时间烹饪出一锅美
味可口的面泡饭，起锅时，奶奶照例会滴上几滴
麻油，让这一大锅鲜炖相互融合。香味飘散，早
已吸引了我们一群探头探脑的孩子。面泡饭由
于煮得烂，体量也显得大，奶奶常会将它分盛于
几个青瓷碗中，用钢精勺子盛上金色的汤料，捞
起肉片与蔬菜，一碗香喷喷的面泡饭就完成
了。面泡饭常常是外面看着不烫，但碗里的食
材却是滚烫的，奶奶总会提醒我们，吹一吹，从
碗边一圈慢慢吃，不要被烫到！面泡饭的米粒
松软，面是烂糊面，入口即化，两者与菜香肉香、
鲜汤交织在一起，有了一种奇妙的口感。

三餐四季，年复一年。隐居于瓦尔登湖畔
的梭罗，摒弃了世俗的繁华，用两年的时间亲
手建造木屋，自耕自食，在与大自然的亲密接
触中获得了灵魂的安宁。而今的一碗面泡饭，
同样是对简朴至真生活的一种回归，甚至是坚
守灵魂自省的一种倔强，不管如今的物质有多
丰富，可我，还会时不时怀念起那一碗面泡饭，
唯其质朴，所以动人。
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两个月前，我正式退休，有道是“革命人永远是年
轻”，我不想“躺平”，打算再找份工作干干，好消磨退休时
光。可先后找了不少家都无功而返，原因不外乎两条：岁
数大了以及超过60岁买不上保险。老伴说：“既然你不
想闲在家，那就卖瓜，不为挣钱，只图乐呵。”

说起卖瓜，我最熟悉不过了。小时候生活在长江岸
边，家里就种植西瓜，每到暑假我就在瓜田里看瓜，西瓜
熟了时我又跟父亲进城去卖瓜，一直到我参加工作。现
在退休了再卖瓜，可以说是轻车熟路了。

说干就干，我立马备好了卖瓜所需要的器具和物品，
在城市管理部门允许的地方支了一个瓜摊。我不会开
车，家里也没有货车直接去瓜农家拉瓜，瓜源只能去找二
道贩子批发。正是盛夏，西瓜是消暑佳品，人人都喜爱，
销量大。这瓜摊刚支起来才几分钟的工夫就迎来了买
主，由于这是我40多年后“重操旧业”的第一个顾客，我
兴奋地来了个“买一送一”，乐得那个买主连声“多谢老
板，多谢老板……”

司马迁在《史记·滑稽列传》中曰：“此鸟不飞则已，一
飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”为了卖好瓜，和气生财，招
揽更多的顾客，我第一时间把两个大西瓜切成块状，见人
就送并吆喝：“新鲜的西瓜便宜卖了，不甜不要钱。”还别
说，这招还挺灵，尝了的基本上都买了。我还在瓜摊旁立
了一个纸牌：“西瓜保熟，先尝后买，量大从优，送货上
门！”一旁的电动三轮车随时为量大的顾客将西瓜送到
家。开业第一天，“开门大吉”的我竟卖了1200多斤瓜，
赚了200多块钱，付出得到了回报。而接下来，虽然周边
有好几家瓜摊，但就数我的顾客最多，生意兴隆。

虽说挣了钱高兴，但夏日炎炎卖瓜真的好辛苦。早
上5点多就去批发市场，将西瓜拉到瓜摊，吃完早餐后一
直守到晚上才收摊，中晚餐都是老伴做好后送到瓜摊。
烈日炎炎，尽管有把遮阳伞，但三十多摄氏度的高温让我
大汗淋漓，蒲扇不停地摇摆。到了晚上，天气虽然凉了，
蚊蝇却不时前来叮咬骚扰。我有午睡的习惯，卖瓜后只
能“忍痛割爱”，实在瞌睡了，趁没人时在躺椅上眯一会
儿，有一次实在太困了，前来买瓜的顾客大叫了好几声我
才醒来，晚上回家洗漱后倒在床上就呼呼睡着了。

卖瓜，卖出去的固然多，但自己吃掉和送出去的也
不少。每当我和老伴渴了，就切一块西瓜吃，左邻右舍的
地摊户也跟着吃。平时家里的亲戚和要好的朋友以及工
作过的单位前同事来照顾生意时，我死活都不收钱，实在
推让不过，只收个进价。众所周知，做生意讲的是诚实守
信，小小的瓜摊也不例外，每当顾客买到生瓜前来退货
时，我都是退一再送一。有时老伴抱怨说：“咱们每天起
早贪黑，做啥生意呢？”我打趣道：“咱们不是还有一份退
休工资嘛，何况不亏钱，就是亏了，赚回家的是我们片刻
欢乐的时光和最美夕阳红……”

39年前，我结束在南京的学业，怀揣航海
梦，奔赴宁波石浦船队当水手。正值酷暑，天气
如同炉火般炽热。那时，住宿无空调房，出行无
空调车，常常一身汗；一只军用水壶，一把折叠
纸扇，伴我前行。

到宁波石浦船队报到后，新鲜劲儿还没缓
过来，第三天就要动身前往正在台州海门船厂
大修的船上。于是，我背上行囊，乘坐长途汽车
前往。途经临海，那里的公路依山而建，常挂在
山腰间，崎岖不平，迂回盘旋，一边是悬崖峭壁，
一边是万丈深渊。平原长大的我，第一次领略
到了穿越崇山峻岭、密林幽谷的神秘，感受蜿蜒
曲折、跌宕起伏的惊险，品尝堪比天路、颠簸惊
魂的滋味。我无法缓解内心的紧张和恐惧，担
心一失足成千古恨，常常惊出一身冷汗。

会车时，经常要提前找相对宽一点的地
方。当我们的汽车行驶外侧时，司机小心翼
翼，蜗步龟移。此刻，我提心吊胆，用舌头舔舔
水壶口，润润干渴的咽喉；轻摇折扇，平复失魂
落魄的内心。我五指并拢捏紧拳，暗自为司机
鼓劲。汽车有惊无险地驶出来，手指展开，掌
心全是冷汗。

山外酷热、山间清凉。我眺望窗外，隐约
感觉到人生路上定当如斯，有坎坷、有迂回，兼
有风雨，怎样才能如司机那样驾轻就熟、有惊
无险？我不知道自己能不能找到路径，心里急
得渗出汗。

当天下午4点，抵达海门船厂。此时太阳
西斜，暑热依旧，但比正午略低了那么一点。
我放下行囊，未来得及擦汗更衣和洗漱，就紧
跟大家，用水壶装水，抓起铲刀、钢丝刷等工
具，戴上保护镜，匆忙离开船员生活区，快步走
向船舶修理区，来到我们自己的船边，稳步走
在栈桥上，扶着“炙手可热”的护栏，踩在每走
一步都烫一次脚底的钢板楼梯，登上阳光炙烤
下正在大修、“热辣滚烫”的船。

刚到机舱门口，一股股热浪涌出来，烘热
全身，还没干活就热出一身汗。我跟着船长从
舷梯进入闷罐如蒸笼似的机舱，虽然鼓风机在
不停地抽风，但依然感觉到炙热，不一会儿胸
前和背后就湿透了一大块、裤腰湿了一大圈。
我大口补水，可刮漆除锈一会儿，如雨水般的
汗水就不断地滴落，衣裤全部被浸湿。

也不知道工作了多久，大家在船长的吆
喝声中上甲板喝水换班。每个人身上都沾满
星星点点红的、黄的、蓝的、黑的等各色漆和
锈灰；每张脸上，汗水如流，仿佛被刀刻出条
条纵向的沟坎，成了大花脸，汗水还在不断地
淌……

这天，我山路惊魂一身冷汗，船舱工作又
让我汗如雨下。无论是冷汗还是热汗，都湿透
了衣衫；但无论多少汗水，都不能凉透我内心
的热血，不能动摇我搏击风浪的信心，不能阻
止我这名新水手对航海梦的执着与追寻！

最近，去夫子庙南京中国科举博物馆参
观，该馆“鱼龙变化”展厅里展出的书院资料，
引起了我的关注。

“风声雨声读书声声声入耳”，这是赞誉书
院的一副对联，犹言在耳的琅琅书声，道出了
读书人的坚韧与艰辛。而在明清之际，许多学
子就是从书院走出，然后参加科举考试并取得
功名的。这其中的代表人物是——明代南京
的状元焦竑。

焦竑（1540—1620年），字弱侯，号漪园，
又号澹园，江宁（今南京）人。他先是在清凉山
的崇正书院学习，而后参加科举考试，并在万
历十七年成为状元。

说起书院，历史上有不少知名的，如湖南
的岳麓书院、江西的白鹿洞书院等。在南京也
有一些书院，如宋代的明道书院、明代的崇正
书院、清代的惜阴书院等。原来，为了保证科
举考试生员的质量，全国各地都创办了书院。
从某种意义上讲，书院俨然成为了科举考试的
蓄水池。

令我感兴趣的是，展品中提及的钟山书
院。经过挖掘，果然找到了一批相关的资料。
使得这座消失了120年的书院，重新进入了视
野。

资料显示，钟山书院是有清一代在江宁府
（今南京）存续时间最长、规模最大的官办书
院。钟山书院创办于雍正元年，书院设立后，
受到了雍正皇帝的高度重视。他于雍正二年
四月初十，赐钟山书院“敦崇实学”匾额，这极

大地提升了钟山书院的社会地位。不仅如此，
历任两江总督，如高晋、萨载、百龄、陶澍、曾国
藩、刘坤一等，也对钟山书院关爱有加，使得钟
山书院成为当时全国力行实学的先锋和典范。

值得称道的是，开办仅四年，钟山书院就
拥有了自己的《钟山书院志》。该书的纂辑者
为江西建昌汤椿年，他在长洲县（今苏州）金增
的协助下，完成了志书的编纂工作，为书院留
下了一笔宝贵的财富。

钟山书院的负责人，最早称为“掌教”，后
来又改称“山长”“院长”，也有称“主讲”和“讲
席”的，相当于今天的学校校长，主管着书院的
行政管理和教学事务。首任“掌教”为宋衡，最
后一任院长则是缪荃孙。从初创到废除，主持
过钟山书院工作的有40多人，他们中既有乾
隆时期的状元秦大成，也有道光皇帝的老师秦
承业，还有安徽桐城派姚鼐，另外，盛元珍、钱
大昕、李联琇、林寿图、鮑源深等，都有过此番
经历，可谓群星璀璨，盛极一时。

清末新学兴起，光绪二十九年，钟山书院
院址改为了江南高等学堂，在钟山书院办学的
100多年时间里，人们耳熟能详的邓廷桢、陈
作霖等，都曾在此度过美好时光。

我曾在太平南路西侧、娃娃桥与小火瓦巷
之间，这个曾经是钟山书院旧址的地方漫步，
尽力寻觅着它的过往，但一无所获。只是在清
末和民国初期的南京地图上，清晰地见到了

“钟山书院”字样，这是它的影子。对我而言，
十分幸运，也算是找到了些许宽慰。
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