

# 《不必向长安》:再现隐士沈周恬淡人生

8月17日,《不必向长安:沈周的记忆抽帧术》读书分享会在上海书展举行。凤凰传媒总编辑徐海与金哲为展开精彩对话,畅谈“明四家”之首沈周的人生与创作。

现代快报/现代+记者 姜斯佳/文  
穆子健/摄

## 成为“隐三代”也有条件

分享会首先以视频的形式介绍了新书的内容。《不必向长安:沈周的记忆抽帧术》是一本体例独特、视角新颖的艺术家小传。作者金哲为以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索,结合沈周及友人诗文集、地方志、画史笔记等大量材料,深入挖掘这位吴门派宗师、一代隐士不为大众所知的日常生活,以及他那些妙趣横生、暗含哲理的感悟与艺术文学创想。

对谈环节,徐海和金哲为首先从图书内容出发,以沈周一生境遇为话题,针对“隐士”这一特殊的文化符号在中国传统语境中的意义进行了深入交流。

金哲为介绍,沈周的爷爷和父亲也是隐士,他之所以能够成为“隐三代”,也是建立在家产丰富的基础上。他的祖上喜欢书画,到了沈周这一代,家中已经积累了非常多的名画收藏,比如黄公望的《富春山居图》,这也成为沈周画艺上进阶的一个条件。沈周终身不仕,他的隐士身份也为自己提供了一份观察世界与自省内心的独特视角,造就了他非凡的艺术成就。

徐海指出,中国古代有两种生活状态,一种是积极入世,去当官、去做生意,但当官和做生意的风险都非常大;第二种就是成为隐士,也有很多人先入世再隐居。沈周的独特之处,就在于他从未入世,因此也就没有“退隐”中的“退”可言。“成为隐士有两个条件,一是物质基础,二是文化水准,要有高超的鉴赏力和创作力。”

作为十五岁就名动江南的少年奇才,沈周在隐居的一生中是



活动现场 扫码看视频

否会有动摇?金哲为就此分析:“沈周不太会向外人敞开心怀,其实当他逐渐老去的时候,心中不可避免会有疑惑和不安。他有一次生病时写给弟弟的诗中,透露出对自己没有名气的焦虑。在年少闯京城、以擅长写照传神闻名的青年画师蒋廷恩面前,沈周也提到,你能画出我的样子,但画不出我内心的愁绪。我觉得有这样纠结的时刻,才显示出他是一个很真实的人。”

## 用《春秋左氏传》的功夫写杨梅

对谈中,两位嘉宾还分享了自己印象最深的沈周画作,让现场及线上的读者朋友们对这位明代隐士有了全新的认识。

“我比较欣赏《卧游图册》中的植物美,喜欢摇曳多姿的树叶和让人垂涎欲滴的果实,”徐海表示,“当你有了一颗隐士的心,一颗爱美的心,你会长期地、静静地盯着一瓣花、一片叶看,静等花开。沈周的心就很静,像他这样的心态就不会去画马、画虎,这些对他来说都太狂野了。他的画风跟他的个人风格一样,非常细腻,不会出现‘大江东去,浪淘尽,千古风流人物’这样的题材。”

金哲为谈到,沈周画过很多

花卉,他的家中有一座秋轩,种植着各种花,每种都有独特的寓意。沈周一生的足迹未出江浙沪,不正因为要侍奉父母,同时也十分留恋家乡的山水和物产,出门两天,就会惦记家里的花是不是要开了。“沈周笔下的每种植物都有他的影子,比如画黄葵,他在画上题写‘衣裳不胜薄,倚向石阑东’,栀子花落了,他会作词招魂。到了晚年,沈周随便捻起东西都可以表达他的哲学思考,有金庸笔下‘草木皆可为剑’的感觉。”

沈周写杨梅,也让两位嘉宾印象深刻。《杨梅传》一篇,沈周将杨梅拟人化,讲述他为人“外浮内核,性恬而韵爽”,因仰慕枚乘、扬雄而取名“杨梅”。“如果一个人要入世,他可能会把这些才能运用在政治上。当他没有向‘上’发挥的时候,他就会向‘下’发挥,沈周就把他看到的书里《春秋左氏传》这种写法,运用到去写杨梅了。”金哲为总结,用丰沛的情感表现很细小的事情,这就是沈周能画出、写出味道的原因。

徐海认为,这反映了江南文学的特色,不躁动,很恬淡。“我们每个人都有两面,既要建功立业,有壮观的一面;也有站在园子里听风、看雪,静卧看图,这是恬淡的一面。看这些《卧游图册》,你



《不必向长安:沈周的记忆抽帧术》

会跟它合二为一,变得恬淡。”

## 用“抽帧术”提取沈周一生的重要瞬间

“抽帧”原指在一段视频中通过一定间隔抽取若干帧图像,再将其拼接为一段新视频的行为。当视频的保存时间超过全量存储留存期后,系统将逐步删除非关键帧,减少存储容量,以有效延长视频信息的保存时间,这又被称为“抽帧存储”。

金哲为介绍,在《不必向长安》一书中,自己借助沈周隐藏在《卧游图册》里的提示,于浩如烟海的相关诗文与书画中抽取关键帧,从而把这位明代隐士83年的一生,尽可能按他的原意剪辑成片。“如果要为作家立传,肯定要看他的日记。但沈周作为画家,绘画才是他存储记忆的载体。其实在《卧游图册》中,沈周已经做了一次抽帧,提取了他人生中最重要的一十七个瞬间。而我要做的,是在此基础上进一步抽帧,让他的文字和图画互相解释,将他的各种画作串联起来。”

徐海高度评价了“抽帧术”的写法:“抽帧术这个概念很少见到,这样从微观角度切入,以小见大地研究,是一种很好的研究方法。”

## 从屠夫的女儿到诺奖得主

《突破:我的科学人生》分享会举行



《突破:我的科学人生》 扫码看视频 出版社供图

现代快报讯(记者 张垚仟)2023年,美籍匈牙利裔女科学家卡塔林·考里科因对mRNA研究的杰出贡献,与德鲁·韦斯曼一同获得诺贝尔生理学或医学奖。她怎样克服重重压力,数十年如一日投身科学研究?她的成长和工作经历对我们有何启迪?在由译林出版社推出的自传《突破:我的科学人生》中,考里科讲述了自己的奋斗历程和科研探索经历。

8月18日,上海书展期间,《突破》一书译者、新药科学家梁贵柏,媒体人陈辰,作家郭爽,媒体人姜晓凌,做客上海图书馆东馆展开对谈,带领读者一同走近这位杰出的女科学家。

活动伊始,匈牙利驻上海总领事博岚和匈牙利驻华大使馆主管科技事务一等秘书鲍洛安的致辞为读者简单勾勒了卡塔林·考里科的生平和成就。

考里科1955年生于匈牙利小镇小萨拉什的一个贫穷家庭,她的父亲是一位屠夫,母亲是一名会计。博士毕业后,她留在塞格德大学,在生物研究中心工作。然而,由于资金有限,该中心减少了年轻研究员的人员规模。刚满30岁的考里科不得不与丈夫、女儿一起前往美国。考里科的科学之路并非一帆风顺,由于研究方向不被看好,她长期被忽视、贬低和降职。但在科研资金和论文发表的压力之下,考里科都不曾改变自己的科研方向,她的坚持最终取得了成果,“她在信使核糖核酸(mRNA)方面所做的工作是研发mRNA疫苗的基础,拯救了无数人的生命。”博岚说道。

“读这本书让我想起《论语》中孔子评价颜回‘一簞食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回不改其志’。人如何在逆境中坚守信念、努力前行,考里科博士为每一个人树立了榜样,相信每一位读者都会被她的坚韧不拔和乐观进取打动。”凤凰传媒副总经理袁楠也在致辞中分享了她的阅读感受。

作为新药工作者,梁贵柏表示,他其实早已通过不同的渠道听说过考里科的故事,只是一直没有机会完整了解。当他得知译林出版社获得了考里科自传的中文版权之后,立刻自告奋勇地表示要翻译这本自传。

陈辰不久前特意赴美,在考里科的家里采访了她。陈辰说,在她与考里科的接触中,觉得考里科是一位非常乐观、可爱的女士,她和丈夫把获得的所有奖金都捐出去了,依旧居住在自己动手装修的、朴素的房子里,“我非常钦佩她,这样一位精神富足的女性值得所有人学习。”

# 外星人想收集地球十种生命,会怎么选?

“天际线”佳作《鸚鵡螺与长颈鹿》,给你意料之外的答案

现代快报讯(记者 姜斯佳)8月18日,“鸚鵡螺与长颈鹿——‘天际线’科普图书分享会”在上海书展举行。上海辰山植物园科普部部长王西敏以译者的身份,与读者分享了《鸚鵡螺与长颈鹿:10½章生命的故事》一书的精彩内容,吸引了大小读者踊跃参与互动。

《鸚鵡螺与长颈鹿:10½章生命的故事》是译林出版社出版品牌“天际线”推出的科普图文佳作。该书以诸如病毒、智人、长颈鹿、达尔文雀、斑鳖等10种有代表性的物种为引子,介绍生命故事中的一个特定元素,从而揭示地球生命在时空中的进化过程,以及人类在其中扮演的愈发重要的角色。作者玛丽安·泰勒巧妙地引入生物学领域的经典概念和新近数据,通过生态保护、人工生命等具有启发性的话题,绘制出一幅动荡不安又生机盎然的行星画面。

本书还以大量篇幅介绍了全球各地正在进行的重要生态保护项



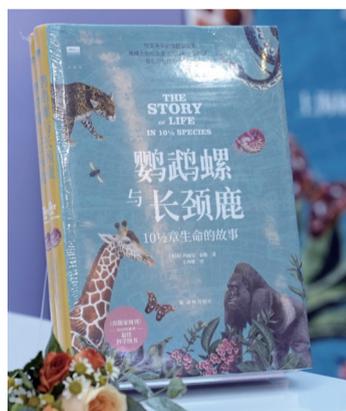
扫码看视频 王西敏与现场小读者互动 现代快报/现代+记者 穆子健 摄

目,其中包括中国近年来对珍稀和濒危物种所做的研究与保育工作。

活动现场,王西敏问现场读者:如果外星访客想要收集地球上具有纪念意义的十种生命形式,他们会选择哪些物种?读者踊跃发言,蟑螂、长颈鹿、茅根草、海豚

……而《鸚鵡螺与长颈鹿:10½章生命的故事》里的十种选择,既在意料之外,也在情理之中。

首先是蕨类,因为它是最古老的植物之一,而植物塑造了地球的大气层。其次是病毒,因为病毒是地球上数量最多的生物。第



《鸚鵡螺与长颈鹿》

三个是鸚鵡螺,它是和菊石同时代的“活化石”,在过去五亿年中几乎没有发生变化。此外还有反映“岛屿巨人症”的豪勋爵岛竹节虫、一度被认成植物的海绵、世界上最多的哺乳动物人类、进化论的经典代表长颈鹿……