
内容简介
故事从主人公保罗·汉森在蒙特利尔监狱服刑开

始写起，当下的监狱生活与保罗对过去生活的追忆交
叉并进，直到最后一章才揭开他被捕入狱的原因。小
说一步步描绘出一个普通人的生活如何在各种无可
奈何中缓慢崩塌。

作者简介
让-保罗·杜波瓦（1950—）
出生于法国图卢兹。曾是《西南报》的体育记者，

后任职于《巴黎晨报》和《新观察家》杂志。2004年获
得费米娜文学奖，2019年又凭借《每个人》斩获龚古
尔文学奖。

雪已经下了一星期。我站在窗边，看外面的夜，
听簌簌的寒风。在这里，寒冷是会发出声响的。一种
特殊的声音，令人不快，仿佛整栋建筑被冰钳子夹住
了，在挤压下发出焦躁的呻吟，嘎吱作响。这个钟点，
整座监狱都睡着了。再过一段时间，当人适应了它的
新陈代谢后，就可以听到它像一头巨兽一样在黑暗中
呼吸，时不时咳一声，甚至还有吞咽的声音。监狱把
我们吞进它的肚子，消化我们，我们蜷缩在它编了号
的肠子的褶皱里，在两次胃痉挛的间隙，尽我们所能
地睡觉和生活。

蒙特利尔监狱位于西古因大道800号，在普雷里
河岸的林间空地上，也被称作波尔多监狱，因为建在
同名旧街区的原址上。这里关押了1357名囚犯，直
到1962年废除绞刑，共有82人被绞死。想当初，在建
造监狱之前，这个地方应该很美，桦树、枫树、鹿角漆
树和野兽经过时倒伏的高草，应有尽有。而如今，大
大小小的老鼠是曾经的动物群落中唯一幸存的物
种。因为它们天性随遇而安，很快又遍布了这个充满
牢笼之苦的封闭世界。它们似乎很适应这种禁闭的
生活，在整栋建筑的所有翼楼开疆扩土，繁衍生息。
夜里，可以清晰地听到牢房里和走廊上这些啮齿动物
奔忙的声音。为了阻止它们进来，我们把报纸或旧衣
服卷起来塞往门缝，挡住通风口。但什么用也没有。
它们还是有办法偷偷溜进来，偷偷溜出去，为所欲
为。我住的这种牢房俗称“孔多”，就是“公寓”的意
思。之所以给这个空间起这么一个有点讽刺意味的
名字，是因为房间面积比标准牢房稍微大一点点，我
们仅剩的人性被压缩在这六平方米里面。

两张高低床，两扇窗户，两个固定在地面上的板
凳，两张小桌子，一个洗脸池，一个抽水马桶。我和帕特
里克·霍顿同住这间牢房，他是个狠角色，把自己的人生
故事文在背上——Life is a bitch and then you die.
也把对哈雷戴维森的爱文在肩膀和胸膛上。帕特里克
因为涉嫌谋杀在等待审判，一个隶属蒙特利尔分会的

“地狱天使”被杀死在他的摩托车上，他的朋友们怀疑那
人和警方合作。帕特里克被指控参与了这次门户清
理。鉴于他令人生畏的大块头和飞车党成员的身份，且
身上还扛着好几桩谋杀和暗害的案子，当他在B 区的走
廊上溜达时，所有人都会毕恭毕敬地让开，好像他是红
衣主教一样。因为大家都知道我和他住同一间牢房，所
以我跟在他身后也享受了同样的尊荣。

帕特里克在睡梦中呻吟已经有两个晚上了。他
有一颗牙疼得厉害，感觉有脓肿的刺痛。他多次向狱
警抱怨牙疼，狱警最终让人给他送来了泰诺止痛片。
当我问他为什么不登记看牙医时，他回答我说：“永远
不看。如果你有一颗牙疼，这里这些狗娘养的不会帮
你治那颗牙，而是会把它拔掉。如果你有两颗牙疼，
那也一样，他们会把两颗牙都拔掉。”

我们已经一起住了九个月，一切还算太平。离奇的
命运在差不多同一时间把我们带到了这里。很快，帕特
里克就想深入了解每天和他共用马桶的是何许人。于
是，我跟他说了我的故事，跟那些控制该省所有毒品交
易、动不动就发动各种火并的毒枭的故事相去甚远，这
类有宿怨的帮派之争在1994至2002年间的魁北克已
经让160人死于非命，“摇滚机器”随后也被“大盗”收
编，虽然他们不甘心就此改名更张，但反扑很快就遭遇
挫败，因为人们找到了8具尸体，全是该团伙的成员，被
随便丢在4辆并排停放、上了渥太华牌照的汽车上。
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王赓出生于江
南世家，十六岁考
取庚款留学生，与
胡适、竺可桢、赵元
任是同学。 1915
年获普林斯顿大学
文学学士学位，后
来考入西点军校。
1919 年 1 月，随团
出 席 巴 黎 和 会 ，
1923 年任交通部
护路军副司令，同
年晋升陆军少将。
踌躇满志的他，却
意外地卷入一场著
名的恋爱风波之
中。他的妻子陆小
曼，爱上了他的朋
友徐志摩……命运
曾慷慨地给予他恩
赐，却在一个个重
要的人生节点，跟
他开了一次又一次
无情的玩笑。历史
的滚滚洪流裹挟着
他的一生，时间的
长河里留下了属于
他的吉光片羽。

内容简介

作者简介

王冬妮

美籍华人，王
赓孙女，出生在上
海，先后毕业于美
国加利福尼亚大学
伯克利分校和斯坦
福大学。师从国际
著名古典学家伊
恩·莫里斯教授，并
在斯坦福大学古典
系取得博士学位，
研究方向为古希腊
经济史。现居德
国，著有作品《了不
起的古希腊》。

从一百多年前的1895年说起 雪已经下了一星期

《江河行地 海浪无声：我的祖父王赓》
[美]王冬妮
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1942 年，年近五旬，两鬓微霜的王赓再次
踏上了前往西半球的旅程。

此刻的他体态苍老，脸颊消瘦，举手投足间
给人一种久病未愈的感觉。王赓也深知自己目
前的健康状况极度不宜车马劳顿，更何况是在
战火连天的日子里跑去万里之外的国度，但他
依然毫不犹豫地登上从印度洋赴北美的飞机。

穹苍之下，华夏大地伤痕累累，满目疮痍。
那年正是中国抗战最艰巨的第十二个年

头，北京、天津、上海、武汉等重要城市相继失
守，千万无辜平民在炮火中命丧黄泉，同胞所流
的血足以汇成一条昼夜呻吟的长河。此时，全
国军民誓死抵抗，坚忍不屈地守护着恢复河山
的希望。日本人在西南地区进行着密集的疲劳
轰炸，刺耳的警报声不分白日黑夜地响起，慌乱
的百姓被迫放下手中的一切奔向防空洞，在黑
暗中等待震耳欲聋、硝烟四起的地狱似的轰炸
结束。等一切过去后剩下的是熊熊燃烧的大
火，轰然倒塌的楼房，伤者的惨叫声，妇女儿童
的哭泣声此起彼伏。但无论损失多严重，死伤
多惨烈，冒着黑烟的废墟中总会响起歌声，凄凉
又壮烈：

你看那八百壮士，孤军奋守东战场……
起来！……不愿做奴隶的人们……
这些人间炼狱般的声息、画面环绕在王赓

的脑海中，渗入他的每个细胞中，给他带来一股
坚定的力量。

飞机将要前往的目的地——美国，对当时
的中国人来说相当陌生。但对王赓而言载满了
深厚的记忆。

十六岁那年，他在异常激烈的选拔考试中
脱颖而出，被清政府派往美利坚留学。

一瞬间，他仿佛又看到当年那个百感交集
的自己，正站在开往旧金山游轮的甲板上，一边
跟家人们拼命地挥手，一边任由眼眶在呼啸的
海风中逐渐湿润。

少小离家，远渡重洋，山高水长，这一去便
是七个春秋：从十六岁到二十三岁，他在地球的
另一端褪去了青涩和稚嫩。再次回归故土时，
他已是一名饱读诗书的儒雅军人。

时间的齿轮飞速转动着，那个他曾经深爱
的女人仿佛在望着他，她那双如秋水般深不见
底的眼眸把毫不知情的他卷入一场轰动的情感
纠纷。再后来，另一件猝不及防的不幸事件，让
他在短短一天内坠入地狱，从此在大小报纸上
背负恶名。这两段不堪的往事在夜深人静之时
还会偷偷浮上王赓的心头。

如今他已四十七岁，患有严重的肾病和心
脏病，连一向对他信任有加的母亲都忍不住在
临行前呢喃：“受庆啊，你的身子真的能行吗？”

可就算是要用命来赌，那又如何？
现在是国家和民族最需要他的时刻。

王赓确信这次出行将会促进国际合作，从
而联手击退日本。对胜利的向往驱动着他，可
命运是否会如他所愿，给予他这个呈现生命价
值、赢回应有尊严的机会？

一切要从一百多年前的 1895 年说起。
故事的主人公王赓出生于江苏无锡——一

个依江傍湖、河渠纵横、青衣纸伞的江南水乡。
十五岁那年，他告别家人，北上入京，踏入清华
大学前身：清华学堂。周遭的场景从“小桥，流
水，人家”变成了帝都的“宫墙，胡同，四合院”，
耳边软软的无锡话一下子变成了嘎嘣清脆的京
片子。

空间上的延伸和时间上的转变从那时起开
始加剧。

一年后，他从清华预备班结业，坐上游轮，
在一望无际的太平洋漂泊多日，才抵达终点
——那个全名为美利坚合众国、一个成立不到
两百年的民主联邦政体。在那里，他先后就读
于密歇根大学、哥伦比亚大学，接着又从普林斯
顿大学和西点军校毕业。在一战结束的 1918
年，他学成归国，次年又代表官方前往法国参加
巴黎和会。

在接下来的十几年里，他往返于北京、哈尔
滨、天津和上海等地，还曾一度旅居德国。抗日
战争全面爆发后，他又驻足于后方的昆明和重
庆，其间又去过香港，后来出国去了缅甸、越南
和印度。

再后来，王赓在执行公务的途中客死异乡，
葬在了古老埃及的首都开罗。那个听着吴侬软
语长大的江南少年肯定不会想到，有朝一日长
伴他左右的竟然会是北非的黄沙和烈日——童
年里那个烟雨迷蒙、草长莺飞、粉墙黛瓦的江南
终究是再也回不去了。

他的一生留下很多遗憾，但至少行遍万里
路，看尽大千世界。

他的足迹看似复杂，实则与传统的士大夫
路径有所呼应。

古代中国的文人幼年受地方滋养，寒窗苦
读，进京赴考，金榜题名后通常出任外地、出征
前线或出使异邦（官员不准回乡任职）。

仕途难测，宦海沉浮，若无意外，晚年则可
衣锦还乡，落叶归根。

因此男子建功立业的一生，就是一个从地
方到中央，从故乡到异乡，最后回归故里的路
线。

到了王赓这一代生于 19 世纪末、成长于
20世纪初的知识分子，他们一生涉足的地域之
广阔，接触的文化之迥异，是前人完全无法想
象的。归根结底，当时的中国首次以极其被动
的形式卷入西方启动的全球化浪潮中。在经
历了鸦片战争、甲午战争、八国联军侵华等一
系列惨痛失败后，中华民族终于从唯我独尊的
大梦中惊醒，发现自己既不是万邦来朝的中央
帝国，也不是“一喜四海春，一怒四海秋”的宇
宙核心。异族文明不但气势汹汹地闯入了，还
时刻提醒着国人，在这场较量中，中华大国已
经远远落后于世界大潮，若想改变颓势，只有
放下成见，择善而从。空间的拓展也带动了时
间观念的重组。传统的中国历史沿着回顾和
循环的方向运转，只因记事之初就出现了尧舜
禹汤的圣贤典范，让后人只能顶礼膜拜而无法
超越。可到了近代，西方的进化论“物竞天择，
适者生存”的口号进入中国。在这套思想体系
里，只有不断改良、除旧立新才能创造出更合理
和先进的文明。在地理和时间观被颠覆的同
时，更为惊心动魄的是文化系统的瓦解。虽然
丧师失地、外族入侵和朝代更迭等各种灾难也
曾席卷中华大地，但是以忠孝仁义、三纲五常为
核心的儒家道德信仰从未被撼动。若文化根
基不动，则只需“中体西用”便可解决危机。可
是 20 世初的世界浪潮不单对物质和技术带来
冲击，还撼动了旧有的道德伦理。一夜间，“天
地君亲师”遇到了“自由、平等、博爱”，致使“文
能提笔安天下，武能上马定乾坤”的人文理想不
再有说服力。

中西文化体系虽然看似格格不入，但有一
处高度重叠——对知识的重视和肯定。在经历
了中世纪的文化断层后，欧洲迎来了文艺复兴
和思想启蒙，知识探索再次被视作社会进步的
核心。而在中国，“万般皆下品，唯有读书高”
的思想一直深入人心，数千年来不曾动摇。如
此一来，中西方都推崇“格物致知”，肯定教育
的多层功效。

因此尽管很多人对西方不甚了解，却很容
易将中学、大学和博士与过去的秀才、举人和状
元画上等号；于是通过中西结合的改良，传统的
教育观和文人之风得以延续。


