
□李钊在历史细节中邂逅不一样的江湖
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金庸笔下的江湖世界，有剑胆琴心、侠骨柔
情，更有历史过往、社会风情，我们时常沉迷江
湖历史里的热血故事，却往往忽略历史江湖里
的鲜活人间。宋史研究者吴钩所著的《细读金
庸：一部严肃的古代社会史》是一部从历史视
角解读金庸的新作，全书以金庸武侠小说中部
分细节为切入点，从服饰美食到婚恋习俗，从
武器武功到社会制度，对古代社会生活的多个
侧面进行系统考证，呈现在大历史背景下人物
的生活日常。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。
金庸创作的武侠作品，总是将武侠传说熔铸
在真实的历史背景里，可小说毕竟是虚构的
艺术，侠客们的生活距离我们仍十分遥远。
当我们从历史的视角走进侠客生活的社会背
景，条分细缕他们的衣食住行，所见不再是成
年人的童话，而是人物最真实的一面。酒，是
侠客行走江湖的伴侣，金庸小说不乏善饮的
豪侠，乔峰豪饮四十碗酒而不醉，而令狐冲却
时常酩酊大醉，究竟是两者酒量相差悬殊，还
是所饮之酒藏有玄机？作者沿着酿酒历史发
展史时间轴，从酿酒原料、酿造技术、酒品度
数等方面进行解读，分析出乔峰在宋朝所喝
是未经蒸馏的低度黄酒，而令狐冲在明朝所

喝的是经过蒸馏的高度白酒，两者的酒量并
不具备可比性。一篇《杨过如何剪指甲》引发
我的好奇，作者并没有紧盯独臂的杨过单身
十几年如何剪指甲的问题不放，而是从古人
剪指甲的工具发展历程进行阐述，从汉代起
源的交股剪刀发展到五代后的双股剪，从女
性梳妆盒内的剪子到士大夫文具匣内的刀
锉，从专业修面修甲的刀镊工到古人修剪指
甲的观念，呈现出一副真实而接地气的古人
生活图景。对于金庸在《天龙八部》里写到段
誉喝“碧螺春”茶叶，并看到“淡绿茶水中漂浮
着一粒粒深碧的茶叶”的细节，作者层层分
析，指出谬误：北宋尚未出现茶叶以“碧螺春”
为名，且因宋代独特的点茶法，茶杯中也不可
能漂浮茶叶。

“侠之大者，为国为民”。武侠世界里，有
人的地方就有江湖，有江湖的地方就有侠客，
他们“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，
深藏身与名”，似乎不受任何制度的约束，只受
侠义精神的限制。但这仅仅是人们的理想，如
果剥去金庸武侠小说的外衣，可以发现与侠客
们生活在同一时代的人们，从未脱离制度的约
束和风俗的影响。郭靖和黄蓉是金庸小说里
令人艳羡的神仙眷侣，书中有郭靖和欧阳克同

时向黄药师提亲，洪七公指出欧阳锋没找媒人
而不符合礼制的细节描写。作者以此为引，深
入分析宋代婚姻制度规定，并援引文人笔记、
世情小说等中的记载，生活还原宋代婚姻缔结
礼俗程序、仪式等鲜为人知的一面。颇有意味
的是，作者指出“父母之命，媒妁之言”的传统，
并不是指新人没有自主权，只能屈从父母摆布
的包办婚姻，而是只是缔结婚姻必须履行的一
道程序而已。串联起作者所写的后续五篇文
章，擘画出古人婚姻和生育的生活场景。作者
写郭靖、黄蓉，也写韦小宝、乔峰，以郭靖第一
次请黄蓉吃饭的花销、江湖门派的经济收入等
故事情节，分析古代社会经济状况，从江湖社
会的形成、大侠带刀犯不犯法等角度分析解读
古代社会制度和武器武功，让我们从历史的角
度，在社会生活细节里邂逅一个别开生面的江
湖。

江湖里，人世间。金庸小说经得起一再细
读，《细读金庸》一书让我们对江湖侠客的了解
更进一步，对真实的历史认知更深一层，更在
历史细节中邂逅不一样的武侠江湖。而当我
们再度阅读金庸武侠小说时，不妨换个视角，
将“侠”放置到当下的语境之中提取出新的力
量。

考古圈的那些事儿 □林颐
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“你们那一代人的爱情能扛起青铜重器，
我们这代人的爱情只能背个爱马仕包。”

这句话出现在《听漏》全书大约中部的位
置。出自省博物馆的讲解员王蔗之口。王蔗
是个年轻姑娘，协助马跃之工作，其间，她与已
有女友的楚学院工作人员万乙产生了感情纠
葛。

王蔗的这句话，是对马跃之说的，她说从
前就听说过马跃之以及他们那一辈考古人的
很多故事。而王蔗说这句话的契机，是因为那
个或隐或现、一直活在众人口中的传奇女性
——小玉老师，她多年前的神秘恋情以及婚外
恋所诞的龙凤胎，随着这一行人的探查，仿佛
冰山浮于水面，逐渐溶解、呈现，让人唏嘘、感
慨。

《听漏》的作者刘醒龙，曾获鲁迅文学奖、
茅盾文学奖，笔力劲道，布局繁复。全书共计
46万字，重重叠叠，故事延伸故事，“小玉老师”
的故事是其中之一，与之对应的，自有现在年
轻人相似的故事，还有他们不一样的选择。所
有故事的主干，皆与楚地考古研究相关。

小说的开端，作者运用黑色幽默的喜剧笔
调，描述了楚学院各办公室独具趣味的命名：
楚馆秦楼、楚囚对泣、楚才晋用、楚云湘雨、四

面楚歌……看似风趣的这些命名背后，其实暗
藏玄机，喻示着楚学院长久以来的工作秩序中
微妙的人事运作。随后，两周（西周和东周）时
期的一座大墓出土，小说就此揭开序幕。

楚学院是因应一九六六年在秋家垄发现九
鼎七簋而成立的，可是，这么多年来，考古界竟
然不知其下还藏着一座大墓，反而被盗墓贼捷
足先登。由此，引出了考古的各种牵制、一些
禁忌，以及楚学院复杂的人事纠葛等小说背景
设定。

主人公马跃之，研究古丝绸兼漆器等杂
项的学者，在研究青铜器扬名于世的楚学院，
他就像庶出，而曾本之率领的团队才是嫡
系。这一次，这个“庶子”却要担负起这项考
古重任。

曾本之为何在这个时期选择退休？是谁给
马跃之投递了一封用甲骨文撰写的“马上告
之”的神秘信件？马跃之为什么多年远离青铜
重器学术研究，刻意隐藏自己的才能？小玉老
师的临终遗言“知知者之之，不知者之之”，到
底是何用意？那对龙凤胎流落何处，被何人收
养？九鼎七簋，是一种奇怪的形制排序，那么，
有没有第八簋的存在？……

谜团接踵而至，如线团一般缠绕，渐渐地，

指向20世纪60年代、乃至更早以前的墓葬、文
物收藏和鉴定等事宜，牵涉家族秘闻。这些故
事所纠结的，不外乎世道人心、名利爱恋，求之
不得，舍之可惜。上一辈，他们有过叵测心机，
但最后宁愿纯粹干净地死，他们付出生命，是
为了爱人，为了考古事业，也是为了他们认定
的情义伦理。“考古考古，考的是古，答的是
今。”考古，上究天理，下探黄泉，因此，心中要
有一杆秤，坚守不可触碰的禁地。

在这部小说里，有一个特别的职业，叫“听
漏人”。夜静时分，听漏人独自在幽暗街巷逡
巡，凭借一根铁棍和自己的耳力，他们能比科
技仪器更迅速地发觉地下管道的渗漏之处。
尽管如此，在快节奏的现代社会里，这个职业
已经边缘化，落后于现实需求了，书里说，全国
加起来还不到二十个，而该地只是因为地铁站
建设与考古场地有关联，才需要这么一个“听
漏人”，然而，正是这样一个不起眼的听漏人，
成为了解开各种谜团的关键。

听漏，这样一种仿佛背时的行业，为什么
至今还需要它的存在呢？据说，“听漏”有很多
需要严格恪守的职业行规，其中一条：一天只
能说十句话。因为，所有夜里发生的秘密，都
不能宣诸于口，有一些敬畏，存在于人心。
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品读张石山、王芳合著的对话录随笔集
《戏台上的中国》，解悟两位作者对戏曲的“痴
心”亦如品味普洱之“甘醇”，闻之于鼻尖，而萦
绕于心头，令人动情。

对话录的形式，不算新颖，但很有意思。
读者没有翻开书的时候，只有两位作者在倾心

“私聊”，但当读者把目光投注于书本的时候，
你会发现，慢慢的，“私聊”变成了“群聊”。于
是乎，共鸣，共情，共识也就随之而来了。

戏台小天地，天地大戏台。台上台下，戏
里戏外究竟有什么魅力能让中国人如此着
迷？因为其中蕴含了我们民族的性格基因和
文化血脉，而戏台正是中华文明脉络延伸的一
支。不过，新书针对这个问题并没有回答得那
么玄妙。《戏台上的中国》第一章“我们从小爱
看戏”以“童年回忆”的方式回应了“中国人为
什么爱看戏”。如果说“乡愁”也是一种精神印
记，那对于大多数中国人来说，喜爱戏曲多半
也是来源于此。王芳回忆自己儿时随着父亲
一起去唱戏、看戏，乃至于趴在戏箱上“熟睡”，
被散戏后的父亲“拎”着回家。若干年过去，自
家门前的老戏台已被拆掉，明月下，院子里空

荡荡的，王芳的心也是若有所失，无所寄托。
或许，这就是中国戏曲为什么绵延了八百多
年，即便是由盛而衰，却依然生生不息的缘
由。就像张石山所说：“如果初尝美食，得到的
是味蕾的记忆，那么，最早看戏，得到的就是听
觉和视觉的原始审美记忆。”是啊，这种原始审
美记忆并没有从中国人的文化血脉中消失，只
要在月明之夜轻轻唤醒，我们的性格基因也就
随之复活了。

中国戏曲作为一种写意的舞台艺术，其
本身就承载着中国人的人生哲学，直接反映
中国人的精神世界。它曾经极大地影响乃至
主宰了中国人的道德人格养成与中国人的审
美格局养成。本书就戏剧与文学和生活的关
系作了细致的讨论。正如书中所说：“当然，
古来的文学大家，包括那些寂寂无名的乡野
士人，大家编撰戏文，天然地或者是有意地秉
持了一个‘寓教于乐’的原则。”戏台上传统戏
也好，新编剧也罢，它们写的虽是古人旧事，
但实际上都是现实生活直接或间接的写照。
公平、正义、忠贞、仁爱的审美文化得以被追
求和表达。戏曲高台教化的使命就这样在戏

台上传承了数百年。当然，除了达到教化的
目的，还有娱乐的性质。著名学者钱穆认为，
中国戏曲深得“游戏三昧”，“中国人对人生太
认真，故而有戏剧教人放松，教人解脱”。于
是，戏曲也成为一切民俗艺术的载体，渗透到
民间生活的细枝末节，成为世俗生活中不可
或缺的内容。

值得一提的是，作者王芳虽然本职工作是
一名文学刊物编辑，但她从来没有停止过对戏
曲作系统梳理研究。她曾说自己做戏曲研究，
目的是为了破解一个秘密：“这个秘密就是戏
剧流传千年的秘密，就是中华民族存在的秘
密，也是中国人区别于其他种族的秘密。有了
它，中国审美、中国意象、中国情怀都在，没了
它，世界一片荒凉。”如果不是捧出一颗炽热之
心，如果不是对戏曲爱得深沉，如果不是对中
国文化理解得那样透彻，她是不会这样不畏风
霜，痴心不改的。

中国戏曲一路走来，起起伏伏，但从来没
有离开过中国人的生活。读《戏台上的中国》，
追踪其源流、触扪其筋骨、探索其精神，中华文
脉在戏台上延伸的轨迹也显得越发清晰。


