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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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久未联系的发小打来电话，说雪塘的荷花今年突然开
了，有空回来看看吧。我的脑海中瞬间浮现出儿时那一塘
荷花盛开的情景来。

乡下孩子，每个人心中都生长着一亩清凉的荷塘，每个
人梦中的荷塘都开满了荷花，微风过处，漾着永恒的涟漪。我
们采荷叶、摘荷花、掐莲蓬，嬉于叶下。一场盛大花事正在进
行，荷花迎着阳光，挺立在风中，仿佛每一瓣里都端坐着一片
五彩祥云。我们欣喜、抚掌、微笑，我们兴奋地呼喊、奔走，像
一群鱼儿在水中游动，把父母的嗔骂远远甩在身后。

如今，父亲的呵斥已成风中静默的回响，母亲的叮咛，
也随消逝的乐声和暗淡下去的虹光日渐模糊，与那只夕照
里斜立荷枝的翠色小鸟，以及石桥上素裙迎风的邻家小妹，
一起沉入了记忆的河床。此刻荷花开得正烈，而青春已经
远走，凝眸处，除了明月、清风，只剩下怀思、默想。

曾经的荷塘干涸并且消失了，荷塘里的荷花也被慢慢
长大的孩子遗忘，荷叶郁结着愁怨，流淌着忧伤，那是我们
心口的朱砂痣、窗前的白月光。如今突然又开了，好像失去
的时光又回来了。我能够想象池塘里的孩童嬉戏的情景，
他们和当年的我们一样，他们就是曾经的我们，也将从童
年、少年跑向中年，也将有一双搏击长空的翅膀，飞过荷塘，
飞向远方，把目光留在粼粼的波光中，双脚把脚下土地踏得
尘烟飞扬，啪啪作响。

“燕子去了，总有再来的时候”，如谜一般的荷塘，哪怕
再次消失，也会隐居于心的一角，成为一个人永远的存在，
即便隔着悠远的时光回眸，也永远不会荒芜、干涸、消失。
一朵朵的旧年荷花，擎在荷叶之上，成为夜晚的星星，村庄
的灯火，亮在每个人的心口，泊在每一次的梦中，仿佛遥远，
却那么贴近，让人孤单，又时觉美好。

鸟儿长大离巢，我们长大离家，在山水里跋涉，捶打；在
迷幻的梦境里中漂泊、游荡，脚跟始终朝着那片遗落的荷塘
和涵养荷花的水源方向。好像现在，我的眼前依然是午后
塘边的那个小小少年，我们久久看着面前的一池荷花。

在我的人生经历中，父亲总是以一种独特
的“删除教育法”教育我。这种删除法并非是简
单地删去一些无关紧要的事物，而是一种深入
思考和精益求精的态度。

有一次，我写了一篇作文，自以为是地认为
已经写得很好。父亲却用红笔画掉了一大段文
字。我感到有些不解，父亲微笑着说：“有时候，
删除并不是因为它们是错的，而是因为它们不是
最好的。”我领悟到，父亲的删除法并非简单删去
一些错误或多余的内容，而是要求我不断追求更
好的表达和更深入的思考。父亲的删除法也常
常出现在我们的日常对话中。每当我向他请教
问题或分享我的想法时，他总是以一种温和而深
思熟虑的方式回应。他会删除我思考中的一些
狭隘观点，让我重新审视问题，拓宽思维的边界。

大学期间，我参加了一个团队项目，需要设
计一个创新产品。我和团队成员们充满激情地
开始工作，每个人都提出了创意想法。经过千

辛万苦，初步设计方案成型了，我忽然想起父亲
的删除法。我反复揣摩和研究，重新审视设计、
重新思考产品的核心价值，然后果断删除了其
中的一些功能和设计。我向同学们解释：“我们
原先的设计虽然有创意，但并没有真正解决用
户的需求。我们需要重新调整产品的定位和功
能，确保能够真正满足用户的需求。”重新改进
的产品设计方案，得到团队成员一致赞许，并最
终获得了项目的成功。

在社交媒体时代，人们常会在各种平台上
发布自己的观点和想法，有时候这些观点可能
因偏执而误导他人。父亲的删除法，在这种情
况下尤为重要。发表观点前，我会仔细思考和
评估自己的言辞是否合适、是否对社会有益、是
否能够真正帮助他人。如果我觉得言辞可能不
合适，我会删改相关内容，避免麻烦和误解。

父亲的删除法，看似简单，实则蕴含着深刻
的道理。
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我上高中时用的第一个箱子，是母亲用杞柳条编的。
那时，柳编制品在乡村一统天下。地边、河沟旁，种

的都是杞柳、紫穗槐，它们都是柳编的上好材料。杞柳相
比紫穗槐，犹如姑娘与小伙，杞柳长相俊美，绵软细长，而
紫穗槐粗壮奔放，笔直有力。剥了皮的杞柳条呈银白色，
是柳条中的“贵族”，用来编制精致的篮子、小草篓等。灰
褐色的紫穗槐条就是“草根儿”了，只能用来编制笨粗的
车筐、车簸箕等。

杞柳要剥了皮才能编制。剥杞柳皮是技术活，俗称
“打柳”。剥时，用两把锄头绑住做成夹子，把杞柳条放进
夹子里，脚踏住锄头，一手压锄柄，一手拉柳条，柳皮被挤
压撕裂开来，再将柳皮扯去。有时柳条上会黏着毛毛虫，
我们俗称洋辣，不注意蜇到手面，火辣辣地疼。调皮大胆
的孩子会用树枝挑着洋辣子，追赶胆小的孩子，洒下满院
笑声。

午后的树荫下，母亲将饭桌挪到一边，拖过一只小板
凳，把打好底盘的篮子斜放在腿上，我蹲在她旁边，勤快
打着下手。一根根柳条看似张狂支棱，可在母亲的手中
却变得温顺乖巧，像猫儿的尾巴一样在她怀中、手指间摆
动。不到半天时间，一只篮子就成形了。收好沿口后，母
亲用一根剥了皮的粗柳条，弯成半月形插在小篮子两边
上，再用几根细柳条缠绕装饰着。最后，用镰刀削去突起
的柳条尾巴，一个精致漂亮的菜篮子就算完美收官了。
这些篮子，摘菜、洗菜、盛食物、去塘边洗衣服，用途很
多。盛食物盛得最多的是面饼，是我们当时最高级的零
食。盛放食物的篮子，总是高高地挂在屋梁下的钩子上，
我们可望不可得。三姐出嫁回门、大哥家新房落成时，母
亲包了粽子、蒸了寿桃，用大篮子盛着让我在队里逐户发
送。小伙伴们不请自到，与我抬着篮子，争着发送，那种
开心、兴奋至今未忘。

看到母亲编篮子，邻居们也会带来柳条请教母亲编
制方法，我家门前的树下常常坐着一群人。有的干脆放
下柳条，请母亲代为编制，母亲总是满口应承，抽空编制
好。邻居们来取篮子时，或是带来家中瓜果，或是带个稀
罕的食物，母亲推辞不掉，就把这些食物递给我们。得了
食物，我们自是喜不自禁，飞奔着去到小伙伴面前炫耀、
显摆。

看母亲编篮子、篓子，哥哥们也学着编。开始，他们
编出的篓子歪歪扭扭，经过练习后也编得有模有样、俊巴
巴的。后来，母亲和哥哥编制得多了，父亲就挑到小集出
售，往往能换回三五块钱，为我们买回学习用品，一双新
凉鞋，让我在同学面前特有面子。我上高中时那个别致
的柳条箱，开始我还嫌丢脸，可同学们觉得很稀罕。它比
木箱透气，储存食物不易坏，更让同学们羡慕。我也因此
自豪起来。

曾经承载着丰收与喜悦的柳制品，与童年日日相伴
的柳制品，早已淡出了我们的生活。现在回忆起来，母亲
编制时的笑脸，长存心间。

苏轼在《自题金山画像》里写道：“问汝平生
功业，黄州惠州儋州。”黄州是其宦游生涯的低
潮、文学生涯的高峰。在乐天派眼中，日子再
难，终究未到不堪回首的地步，终究会随大江东
去，终究不改赤子心、少年狂。说到黄州，总绕
不过那首《临江仙·夜饮东坡醒复醉》。词中有
东坡、有酒，有“长恨此身非我有”的叹息，也有

“江海寄余生”的释然。轻舟虽小，毕竟由我；江
海之大，可寄余生。

叶梦得在《避暑录话》中还记载了这样一个
故事。一大清早，当地疯传：苏东坡在朋友圈发
表这首词之后，将官帽官服挂在江边，乘舟夜遁
了！郡守徐君猷得知后，大吃一惊，他和苏公虽
相友善，可身负看管之责，万一传言是真……赶
忙前往一探究竟。结果痛饮到三更天又进不了
门的大苏正在酣睡，被他嘲笑“鼻息已雷鸣”的
家童可以回怼一句：彼此彼此嘛。神宗听闻后
都觉得不可思议。

词作精妙，故事生动。我每次读到这则记
录，心底总有一个疑问：到底是谁充当了传播
筒，把“部分人可见”的内容变成了“所有人可
见”，又是谁编造了东坡逃逸的传闻？

经历“乌台诗案”后，苏公的朋友圈发生了
很大变动。他屏蔽或删掉一些人，一帮人也屏
蔽或删掉他，他还听从弟弟的劝告，少写少说少
发圈。算是一次“朋友圈”净化行动吧。然而，
率性的苏子瞻遇事有感仍旧一吐为快，每有新
作不胫而走。

苏轼“与数客饮江上”，场景是否很眼熟？
接下来他似将吟诵“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一
粟”或“山高月小，水落石出”了。但这次他没作
赋，而是吟词两阕，主客放声歌唱，醉后各分
散。岂料次日一早，“苏轼逃遁”便登上百姓茶

余饭后的话题热搜榜。
这说明啥？“数客”之中有人做了“二传手”。

与坡公往来密切、经常欢饮的都有谁？乘兴夜游
的张怀民、家有狮吼的陈慥，相随二十年的马正
卿、道士杨世昌，及潘郭古三位年轻后生。或许
其中的谁见证了《临江仙》的诞生，没准儿手指一
滑，“转发”至自己朋友圈或群组。初衷纯粹是分
享精品，甘当“自来水”，引发热议能够预见，而后
面的争议……该不该出乎意料呢？

若按词意，坡仙貌似是独自回家的，家人已
经熟睡，老头儿进不了门，“倚杖听江声”的同时
抒发慨叹。身边有听众且是个“爱发动态”的家
伙吗？否则是谁多事传佳作？是风吗，可“夜阑
风静”呀，是流动的江水吧，就像当初传扬《念奴
娇·赤壁怀古》那样？我更关心的是，发完感慨
的大苏是找好友借宿，还是靠门沉睡？

传诵文宗大作不算什么，究竟是谁捏造出
“苏轼逃遁”的谎话，引起轩然大波？他可能一
直在“坡圈”潜水，也可能是坡公密友的圈友。
在别有用心的人眼里，此词是绝佳的素材，不利
用多可惜，要么为了流量“博出位”，要么想陷害
乐观顽强的苏轼。你看，半夜才新鲜出炉，天明
便谣言四起，要说不是居心叵测，没有幕后团队
推波助澜谁信？假设他真有夜逃之意，且忙着
跑路呢，哪有填词的雅兴？

尽管“黑粉”嫌疑最大，也不排除是“红粉”
反串。东坡的某位迷弟无中生有，根据词句编
了个短剧，里面的人皆是按戏份出场的角色，为
的是众星拱月。叶梦得？完全有可能嘛。

谜底兴许永难破解——这并不重要。誉加
之身而不自满忘形，毁加之身而不自弃沉沦，这
就是从宦海浮沉、世事艰险中磨炼出来的苏东
坡，我们的苏东坡。

故乡是有着千年历史的古镇，镇里有一条
古老的麻石街，它有一个好听的名字叫“护国
街”，得名于千年古刹“敕封护国寺”。

老街曾是家乡繁华的商业中心，人来人往，
热闹非凡。店铺林立，吆喝声此起彼伏。街道
两旁，一家家小吃店散发着诱人的香气，那是属
于麻石街特有的味道。

街东头的大众饭店，早餐经营烧饼、油条和
麻团。热气腾腾的烧饼，酥脆的外皮包裹着柔
软的馅心，咬一口，芝麻的香气和馅的味道在口
中散开，从嘴里划过喉咙直沁心脾，令人回味无
穷。

烧饼有个独特的名字叫“龙虎斗”。传说当
年做烧饼的师傅，善于创新，尝试在烧饼的馅心
中加入甜口的白糖和咸口的大葱。不断尝试和
调整，找到了白糖和大葱的完美比例，制作出一
种口味奇妙的烧饼。这种烧饼的馅心既有白糖
的甜蜜，又有大葱的咸香，二者相互交融，形成
了一种特有的风味。吃烧饼时，甜与咸在舌尖
上产生了一种别样的“冲撞”，就好像是龙与虎
在争斗一般，给人带来了全新的味觉体验。

文化站门口的徐记烧腊摊上，有一种特色
卤菜，也有一段传奇的故事。相传在千年古刹
护国寺建成之初，有个叫慧褒的年轻人在此出
家。佛门戒律规定僧人不食五荤，然而慧褒虽
已出家，但凡心未泯，常常偷食荤腥。有一次，
他捧出个圆溜溜的东西给师兄弟品尝，大家都
觉得好吃，问他是什么。慧褒说：“这是我刚做

的，不知道该叫什么。”师兄弟们依照食物的形
状，将其定名为“香肚”。当家师傅知道慧褒偷
食荤腥并制作香肚的事情后，将他逐出了护国
寺。

慧褒还俗后在小镇上开了一爿卤菜店做香
肚，选用新鲜的猪肉，配以多种香料，经过精细
的加工和卤制而成，外形圆润，色泽微红，味道
鲜美，口感紧实而有弹性。香肚的制作技术渐
渐地在小镇传开了，成了小镇的一道特色美食，
是餐桌上最受欢迎的佳肴之一。

十字街头的人民饭店，位置在老街中间，人
们都习惯把它叫作“中饭店”。中饭店的馄饨，
和烧饼香肚一样诱人。馄饨是中国传统美食之
一，它起源于汉代，盛行于明清。馄饨师傅的手
艺，据说是祖上传下来的，其特点是皮薄馅嫩，
味道鲜美，价格实惠。

小时候，最喜欢跟着父亲上街，父亲忙好事
后，就会带我去中饭店吃馄饨，薄如纸片的馄饨
皮包裹着肉馅，呈现出半透明的状态，看着就会
咽口水。那馄饨汤汁浓郁、味道鲜美，我吃得满
头大汗，父亲用大草帽给我扇风，嘴里说着：“慢
点吃，没人和你抢，小心烫着。”我从没见父亲吃
过，那时候，总以为父亲不喜欢吃馄饨。

老街上的美食，不仅是满足口腹之欲的存
在，更是一种情感的纽带。每一次回到麻石街，
那些熟悉的味道都会涌上心头，让我仿佛回到
了童年，回到了那个无忧无虑的时光，我对老街
传奇美食的眷恋，将永远不变。
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