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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

□
盐
城
孙
成
栋

聆
听
奥
运

一
坛
泡
菜
敬
秋
天

□
四
川
绵
阳
李
艳

一大早起床，母亲就在厨房里忙活，我还在揉着睡眼惺
忪的眼睛，就听到母亲说今天立秋了，要起泡菜坛子的水。
儿子听到后忍不住惊讶地问母亲：“外婆，什么是立秋呀？
秋天能怎么‘立起来’？”这一问，把我和母亲都逗笑了。

所谓“起泡菜坛子的水”就是把泡菜坛子清空，重新调制
泡泡菜的水并加上一些时令蔬菜。在“立秋”这一天起泡菜
坛子的水是我们家的习俗。母亲是个讲究的人，做这些事前
总要翻翻黄历。母亲说，“天期”好，泡菜水才不容易生花。

打我记事时起，母亲就会在立秋这一天的下午起泡菜坛
子的水。她先是去附近的井里打上一桶水，放到前一天洗干
净晾干的泡菜坛子里。接着往水里放上洗净晾干的豇豆、红
辣椒和竹笋，然后往坛子里倒一些泡菜盐，加上鲜花椒、蒜
和姜，最后把泡菜坛子密封起来放在阴凉处。经过10天的
等待后，就可以享受美味了。

母亲做的泡菜是我吃过的所有泡菜里最好吃的。邻居
做泡菜时，也经常向我母亲“取经”。这泡菜不咸，酸味浓
郁，有着泡菜独有的香味，这是我在别的地方吃不到的。这
一泡菜坛子水可要用一年。等这泡好的蔬菜吃完，加入其他
蔬菜，又是另一种美味。

我和妹妹都很喜欢吃母亲做的泡菜，常常因为一根泡豇
豆大打出手。看到我们打架，母亲也劝不住我们，干脆不管
我们了，径自夹起碗里的其他泡菜吃起来。我们看到碗里的
泡菜快没有了，也顾不着打架了。

母亲把各种各样的蔬菜都泡到坛子里，味道各有不同，
打开了我们新世界的大门。春天，竹笋是泡菜坛子里的常
客。夏天可以泡的东西太多了，黄瓜、豇豆、茭白，泡出来都
是人间美味。最让人惊讶的是，母亲还会把红薯削皮后泡在
里面，这种酸甜交汇，让人回味无穷。小时候最喜欢的事情
便是去泡菜坛子里夹泡菜，可以自由挑选喜欢吃的泡菜。

在蔬菜匮乏的季节里，泡菜是我们餐桌上的常客。母亲
总用泡菜变着花样给我们做一道道美味。我最喜欢的便是
泡菜炒回锅肉了，泡菜的酸味刚好中和了肉的油腻。我记得
上初中时住校，一周才能回家一次。母亲心疼我在学校伙食
不好，便用泡菜切碎末加上腊肉一起炒香让我带到学校去下
饭吃。那时候大家都带菜，我们把饭打回寝室，大家你一勺
我一勺地分享着从家里带来的菜，别提有多美味了。

儿时的记忆还犹在眼前，现在我也学着母亲，在“立秋”
这一天，开始做属于我家的泡菜。在这坛泡菜里，感受母亲
对我的爱以及对儿时的怀念。我想这不仅仅是一坛泡菜，更
是我对秋天的敬意。它承载着我对过往岁月的无尽怀念，每
一片泡菜叶都仿佛记录着秋天的故事，每一次品尝都是与季
节的一次心灵对话。

在城市呆久了，听多了熙熙攘攘的喧嚣，
我开始怀念山里的声音，那些纯净的天籁，一
如晴雪所洗。

故乡，在大山深处。日升月落，朝朝暮暮，
平淡无奇的日子串成了悠长的岁月。山里是
静的，一缕清越的鸡啼，几里之外都听得见；数
声高亢的犬吠，山上山下皆可闻。

“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，
寒尽不知年。”闲时，躺在山峦看白云，能体验
山风的大小。平日里，洁白的云朵，游荡在蓝
色的天空，宛如一群温顺的绵羊。风大时，它
们迅速地幻化；风小时，舒缓地飘移；无风时，
娴静地悬浮。

要知道，自小在人烟稀少的山里长大，我
早就习惯了这里的宁静。由于太寂寞，我对一
切发声的事物尤其敏感，潜意识里，对声音充
满了渴望。

山中多杂树，以松为最。松树扎根山石缝
隙，坚硬如苍铁，无不留下风的形状，或仰或
伏，或斜或卧。每隔一段时间，远方的风总要
从大山路过，它们像一股看不到的气流，带着
山外的气味，制造出意想不到的天籁。

其中，最撩拨心弦的，是松涛。
白天，大风起时，放眼望去，松枝在与风的

抗拒中，弯成一张张大大小小的弓。苍翠的松
叶，像青色的长发在飘飞，如绿色的火焰在舞
蹈。而数不清的翠青色、墨绿色、烟黄色的松
果，宛如小小的塔，在风中不停地挣扎，风停
后，要么昂扬枝头，要么坠落丘壑。

一场山风在我眼里，就是一场免费的演奏
会。

山风，仿佛无尽的丝绸划过皮肤，振动衣
裳。在山里，遇到这样的大风，我会紧紧地搂
着一株松树，或抱着一团石头，闭上眼睛，静下
心来倾听松涛，让身心慢慢放松下来。

此时，虽然我的耳朵灌满风声，却能分辨
出风的方向。有的风，从南面的山口大大咧咧
地闯进；有的风，从西边的山凹偷偷潜伏而入；
更多的风，是从西南的斜谷迂回挺进。风，一
年又一年，轻车熟路。

由于路线的不同，所经的山形、植被的差
异，风声会有所不同。

当大风直直灌入，由于畅通无阻，它带着
长长的尾音，发出嘹亮的簌簌声，就像铜管在
吹响；而不同方向的风，会在松林中形成回旋，

发出低沉的呜呜声，仿佛大提琴在演奏；而有
的风，会穿过树洞、钻过石隙，发出悲怆的嗡嗡
声，好似古埙在幽咽。

尤其是到了夜晚，那松涛仿佛就在窗前，
让人感觉在海边。

听一场山风所带来的天籁，无异于读一首
古诗：“肃肃凉风生，加我林壑清。驱烟寻涧
户，卷雾出山楹。去来固无迹，动息如有情。
日落山水静，为君起松声。”

当风远去了，仿佛飞累的风筝一头扎在大
地的怀抱，山里又恢复了平静。

不知不觉，雨开始下了起来。
若下细雨，只见群山的剪影，宛如一幅水

彩画。山野，因雨的笼罩，更静了。如雨大了
起来，漫山遍野皆是雨声，单调而好听。人坐
在窗下听雨，当时间一长，会渐渐忘了自己，任
思绪在雨中飘飞。

若在雨中登山，人洇在雨声里，就有一种
幸福的孤独。越往高处，孤寂感就越强烈。直
到山顶，看着远远近近朦朦胧胧的山峦，就会
产生恍惚，感觉自己返回了远古，成为山中一
只独来独往的走兽。

当雨下久了，就有了泉声。“山中一夜雨，
树杪百重泉”，人在山脚，那泉声就在头顶，静
听之下，发现泉声自高而低、自上而下，仿佛从
天上来。山泉，溅在石上，仿佛溅在人的心坎，
湿漉漉、甜丝丝、凉沁沁。

看着山泉到了平川，形成一条绿绸似的清
溪，潺潺流向山外，仿佛在唱着山歌，将歌声捎
向天边，带向辽阔的大海。

那一年夏秋之交，一串清脆悦耳的车铃声
自山乡响起，由远到近，直到山脚下的老屋，邮
递员将一张大学录取通知书递到了我的手
中。第二天，我背着行囊，怀揣这一页纸，沿着
蜿蜒的山路，走向山外。

直到走出好远，一个苍老的声音在背后
响起，那是母亲的呼喊：“伢，有空回来——”声
音，在大山深处久久回荡。正踌躇间，送行的乡
亲们出现在不远处的十字路口，一串苍凉的唢
呐吹响，此声惊飞了山鸟，在天空久久盘旋，翅
膀划过山林，发出悦耳的哨音。一刹那，感觉脸
上有虫子在爬，一摸，才发现是泪水。

如今，身在异乡，我会怀念这些天籁，铭刻
在骨子深处的山声呀，是被山风吹皱、又被山
雨打湿的乡愁！
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因为不听家人劝阻，我执意尝试网上理财，果然不出所
料，我被骗上当了。

我悔恨无比。带着无比懊恼的心情，我决定一个人到乡
下老家小住两天，借此缓解一下我悲观的情绪。

夏天的乡村，刚经历过一场暴雨，太阳躲在了云层背后，
暂时告别了火辣辣的阳光，但雨后湿热的空气，还是让人感
到异常沉闷。

我把车停在老家的门口。老屋的西头，隔着一个荷塘，
是邻居张二叔家的打谷场。打谷场上空旷明亮，除了四周长
满庄稼外，打谷场可是一个不可多得的清静休闲之处。为
此，每次回老家时，我总爱跨过那个荷塘，到那个打谷场上
逛逛，看看拔节的庄稼和田间翻飞的鸟雀。

打谷场上，刚刚经历过一场暴雨，所有的泥灰都被暴雨
冲刷得无影无踪。打谷场上一丝杂草也没有，干干净净，四
周的庄稼青翠欲滴，雨后的空气养心润肺，惬意无比。

可网上理财失败的我，此时的心情悔恨无比，我根本无
心欣赏这美丽的田园风景。

正当我迈着沉重的脚步，越过荷塘，准备向打谷场中央走
去时，我突然发现一个小女孩，正在打谷场上来回奔跑着。

小女孩穿着一件旧花裙子，脚穿一双已经洗得发黄了的
运动鞋。她一边奔跑一边伸出双手，仿佛正要抓住什么。

我三步并着两步，好奇地走近她，发现她手里空空如也，
便忍不住问道：“你在抓什么呢？”

这个张二叔家的小女孩，认得是我，立即停下了脚步，满
眼放出明亮的光。她笑着说：“我在抓蝴蝶呢！”说着，她又
朝蝴蝶逃跑的方向奔去。这时，我才看清，真的有一只蝴
蝶在她前面飞来飞去。

抓蝴蝶，儿时，我不知抓过多少回。顺着蝴蝶逃跑的方
向，听着小女孩“咚咚”的脚步声，我笑着赶紧上前，和小女
孩一起，费了九牛二虎之力，终于在打谷场的田边捉住了那
只逃跑的蝴蝶。

当我把那只蝴蝶小心翼翼地交到小女孩的手里后，小女
孩开心极了。可让我意外的是，小女孩端详了那只蝴蝶之
后，一不小心，又让蝴蝶从手中逃跑了。

我有点失望，不解地问她：“我们好不容易抓住这只蝴
蝶，你为什么这么不小心，让它逃跑了？”小女孩回答说：“让
它逃跑了也很好呀，明天我再来抓它，那不是更好玩吗？”

那一刻，我怔住了。小女孩的话，如同一道明亮的阳光，
照亮了我内心的黑暗和沮丧。我忽然觉得，我用来理财的那
些损失，就像那只逃跑的蝴蝶，我不该自怨自艾，更不该在
悔恨中无法自拔。对待生活，我仍然需要像那个抓蝴蝶的小
女孩一样，用一种乐观的心态去面对。

四十年前的那个夏天，第23届奥运会的
圣火在美国洛杉矶燃起。那年，我十四岁，还
是一个青春初拔节的西乡少年。

在这之前，我从未听说过奥运会。让奥运
会种子在我心中萌芽的，是一位刚从师范院校
毕业的体育老师。在6月底的一堂课上，他讲
起奥运会的起源与风雨历程以及暑假里即将
开始的洛杉矶奥运会，引起大家的浓厚兴趣。

面对人生中的“第一次”奥运会，我既兴奋
又忐忑。兴奋的是，可以见证华夏健儿在奥运
会上为国争光的风采。忐忑的是，偏僻小村里
还没有一台电视机。那位体育老师说，实在不
行，也可以通过收音机收听部分场次的实况转
播。

老师的话让我心中一喜，收看不成，收听
也可以呀，毕竟能够实时了解比赛进展了，总
比什么都不知道强！而我手头正好有一部才
买了不到半年的半导体收音机，性能好着呢！

说起这部收音机，我心中满是自豪：那些
年流行收听刘兰芳的评书，我几乎天天到村里
的小卖部去“蹭听”，时间一长，感到很不方便，
就想买部收音机。为了不给父母增加“负担”，
就自己捡蝉壳去卖，攒了几个月，终于拥有了
梦寐以求的收音机。

记得收听的第一场比赛是男子手枪60发
慢射。尽管看不到比赛场景，但解说员绘声绘
色的描述让我仿佛身临其境，隐隐还可以听到
清脆的枪声，更是带给我真切的感受。特别是
当中国选手许海峰以566环的好成绩将所有
竞争者远远甩在身后，成功锁定冠军，实现中
国奥运会历史上金牌“零”的突破时，一种强烈
的自豪感使我一下子跳了起来，恨不得将好消
息告诉全村的每一个人。

那时的收音机用的都是老式电池，耗电特
别快，而奥运会比赛场次又多，过不了几天就
得换电池。为了“节约用电”，我放弃了所有平
日每天必听的节目，包括刘兰芳的评书，一门
心思收听奥运会。

因为美国与中国的时差，有不少比赛是在
北京时间深夜甚至凌晨进行的。那时又没有
耳机，为了不影响家人睡觉，我自觉地躲到厨
房里收听。厨房里热得像蒸笼，蚊子一摸一大
把，点了四五根菖蒲棒子，也不怎么管用。第
二天身上到处是红疙瘩，奇痒难忍，但一想到
夜里的精彩比赛，特别是中国运动员摘金夺银
的壮美时刻和永不放弃的精神风貌，一切不适
似乎都飞到了九霄云外。

在收听的所有比赛中，最让我热血沸腾、
难以忘怀的是中国女排与美国女排的决战。
因为在小组赛中输给过美国队，所以我的心一
直怦怦乱跳，简直蹿到了嗓子眼。没想到郎
平、张蓉芳、郑美珠、周晓兰、杨锡兰等一众女
排姑娘顽强拼搏、气势如虹，直落三局击败美
国队。当第三局中国队一记重扣如泰山压顶，
将比分永远定格时，我丢下收音机，振臂仰天
长啸，比自己考试获得满分还要兴奋。

颁奖时，尽管远隔千山万水，但收音机里
传来的国歌声依然清晰无比，每一个旋律都让
我心潮澎湃，眼前也浮现出五星红旗冉冉升
起、女排姑娘热泪盈眶的景象。从此，女排精
神在我心中扎下了根，一直激励着我在人生之
路上不畏艰难、勇毅前行。

15块金牌，犹如15座丰碑，让世界认识了
一个全新的中国，一个朝气蓬勃、努力向上的
中国，一个更快更高更强的中国。而我，通过
一部巴掌大的袖珍收音机，几乎收听了每一块
金牌的诞生过程。那一个个日夜，一个个与烈
日、晚风、萤火、蚊虫相伴的日夜，因一场看不
见、听得见的盛会，使一个乡村少年的美好夏
天成为永恒的记忆。

如今，日子一天比一天红火，村里家家户
户都有了功能先进的大彩电，其他各种现代化
家电更是应有尽有。每当奥运会到来时，我总
会抽空回到乡下老家，在老屋里观看比赛。我
感谢那些聆听奥运会的日子，它们给了我太多
太多……


