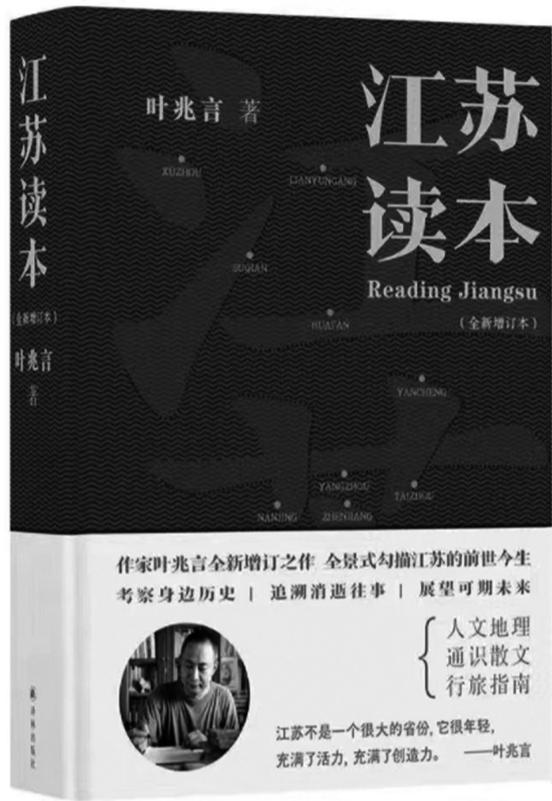


朱元璋奇思妙想圈了一大块地



《江苏读本》
叶兆言 著 译林出版社

天子脚下

江苏很年轻,如果没有明朝的开国皇帝朱元璋,很可能就不会出现“江苏”这个词。朱元璋是个很了不得的人物,在一般老百姓的印象中,他提出了“驱逐胡虏,恢复中华”的口号,挥师北伐,一举推翻了蒙古人的元朝统治,重新建立了汉人政权,恢复了汉民族的统治地位。

朱元璋是苦孩子出身,放过牛,当过和尚,参加了农民起义军,一生传奇。他最后功德圆满,登基做了皇帝,把当时的南京建设成世界上最大的皇城。熟悉一点历史的人都知道,朱元璋最后能够得到天下,其中一个很重要的原因,是他战胜了当时同样是农民起义军领袖的陈友谅和张士诚,这两个人才是朱元璋的真正对手。朱元璋深知要攘外必先安内,一旦战胜这两个强劲对手,再去推翻早已腐朽不堪的元朝,便是水到渠成,易如反掌。

说到底,朱元璋这个人,包括他的对手陈友谅和张士诚,都是乱世的产物。乱世英雄起四方,因为天下大乱,当过和尚的朱元璋,贩过盐的张士诚,曾经是县吏的陈友谅,都成了不可一世的枭雄。朱元璋与陈友谅、张士诚的决战都发生在江南。胜者为王,败者为寇,朱元璋西征东讨,转战南北,最终能够成功的经验使他坚信,要想打下天下坐稳江山,一定要高筑墙,广积粮。

朱元璋当了皇帝以后,不仅尽可能地将南京城郭扩大,而且把郊区的面积也无限增大。这位朱皇帝的想象力实在惊人,为确保自己江山的安全,他在地图上想当然地围着京城画了一个大圈,圈了很大的一块地盘。具体地说,忽发奇想的朱皇帝一出手就是两个省,也就是今天的江苏和安徽全境。当然,这还必须包括今天十分繁华的上海市。都说捆绑不成夫妻,但是朱皇帝金口玉言,想怎么就得怎么,要如何任性就如何任性。在他的指定下,南北从此交融,东西从此合并,于是今天江苏的南部和北部,安徽的南部和北部,几块原本毫不相干的政治区域,不同文化色彩的行政板块,便被紧紧地捆绑在了一起。

江苏和安徽,未来两个新兴的省份,因为朱皇帝的奇思妙想,被紧紧地组合在了一起。这块被强行捆绑在一起的行政区域,在明朝的历史版图上,被称为南京或南直隶。这块区域非常独特,也非常重要。在大明王朝的人眼里,南京有几种含义,可能是指当时的应天府,也就是今天的南京市,更可能是指包括江苏、安徽、上海在内的这一大片区域。

很多人都以为江苏的南京所以得名,是因为朱元璋的儿子把首都迁到了北京。其实早在

洪武元年,朱元璋刚登基做皇帝的时候,就准备迁都开封,建开封府为北京,有了这个“北京”,当时的首都应天府自然而然地就成了南京。汉字的“京”是不可以随便用的,向来都有着特殊地位,它的字源意义是高地,所谓“人人为高丘也”,关键是“人人为”三个字,意思是说这城市的地位,是因为人工所造成的,是人造的“高丘”,必须是首都或者陪都。

按照封建社会惯例,只有天子脚下才可以称为京城。到洪武十一年,朱元璋放弃了迁都北上的计划,而南京的称呼已经习惯。朱元璋的儿子明成祖朱棣迁都燕京以后,南京和南直隶这些带有皇家色彩的称呼,一直被稀里糊涂地保持着。毕竟是太祖皇帝的规矩,虽然听上去有些别扭,但没人敢擅自篡改。瘦死的骆驼比马大,皇帝已经搬家了,这里依然还是一副天子脚下的模样。

明朝的管辖范围,共有南北两直隶十三省,所谓直隶,差不多就是今天的直辖市,或者说比直辖市还要大一个级别,更高一级,其地位的特殊性和重要性,由此可见一斑。江苏和安徽在当时成了一个巨大的连体婴儿,江南、江淮和淮北,这三大块本应该分开的地方,从此开始不分你我。

把历史上这几个不同的行政区域强行捆绑重新组合,确实是匪夷所思。有时候,帝王的意志可以左右一切。中国的政治区域划分,除了自然的河流,还会以山川和湖泊为界,譬如以太行山为界,分山东省和山西省;以洞庭湖为界,分湖南省和湖北省。明朝以前,江南只是个大概念,苏南和皖南虽然紧挨在一起,并不是一家。

江南出文人的传统

江南出文人也是江苏一种有特色的文化符号,和江苏的经济大趋势一样,江南的文人也是相对起步较晚,然而发展十分迅速。我们已经说过,在六朝繁华之前,江南基本上就是一个没有文化的蛮荒之地,根本见不到几个像样的文化人。后来终于开始有了,开始出文人了,这可以到《世说新语》上去找,按图索骥,一抓就是一大把。

六朝的江南文人,对后来的中国文化影响很大,他们一个个才华出众,骈四俪六,锦心绣口,喜欢在文章里规则上玩些文字游戏,制定了一大堆文章辞赋的清规戒律,往好里说是名士气,挥霍才华,往坏里说,骨子里难免透着一些软弱,也就是苏东坡说文起八代之衰的“衰”字。清新庾开府,俊逸鲍参军,这种先天不足的软骨病,和他们最初都是来自失败的北方分不开。一句话,江南文人和北方文人,本来都是同一条根上的人。

唐朝出诗人,宋朝出词人,元朝的曲和小令独步天下。到了明清时代,诗词曲这些文化古董,都已发展到了尽头,这时候的文坛产出最多的,恐怕也就剩下江南的文人了。考察全唐诗,江苏籍的诗人并没有多少,属于大诗人这个级别的,像李白和杜甫这样的,像白居易和李商隐那样的,恐怕一个也见不着。古文的唐宋八大家中,江苏也是一个也没有。江苏人开始有文化地位,这都是后来的事情,都是经济高度发达了以后才有的结果,根据《中国大百科全书》的人名统计,唐朝人才分布的比例,排在前五位的是陕西、河北、河南、山西、山东。

很显然,江南文人只是到了宋朝南迁以后,才真正朝气蓬勃地兴旺起来。南宋定都杭州以后,汉文化的中心再次开始南迁,有人对《宋史》中的儒林人物进行统计,发现江苏的近邻浙江已一跃为人才最多的省份,不仅是在儒林,当宰相的,写诗作词绘画的,都是第一。此前,浙江的排名一直在江苏之后,差不多也可以算是一个落后省份了,这一次不但它捞了个第一,江苏的排名也跟着大大地往前挪移。

江南文人的兴起,说到底还是和科举制度有着直接关系。明清之前,江浙一向并称,在元朝时它们曾是一个省,明朝以后,江浙开始分家,开始成了科举考场上的长胜将军,能够列入《明史》的有名有姓人物,一直稳稳地占据着前两位,中状元的人数也都是第一第二。到了清朝恢复科举,一共出了112个状元,江苏开始把浙江远远甩在身后。江苏长江以南,仅仅是苏州地区,就出了25个,而这25个人,又几乎是江苏状元总数49个的一半。不算不知道,一算吓一跳,江苏的状元总数,差不多占了清朝状元的半壁江山。

国学之道(17)之思想观念

和合观是中华优秀传统文化的核心理念和基本精神之一,具有普遍意义,对中国传统文化的发展具有广泛而深远的影响。习近平总书记指出,要深入挖掘和阐发中华优秀传统文化讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的时代价值。“尚和合”被视为中华优秀传统文化的精神理念以及具有时代价值的思想观念和思维方式。

作为一种思想观念和思维方式,和合观是贯穿中国传统文化诸多方面的。它不仅是一种天人合一的宇宙观,万邦协和的天下观,和平共处的国家观,亲爱和睦的家庭观和心性向善的道德观的综合体现,而且是一种追求和谐统一的文化理念。换句话说,“和合”是一种中华文化的基因,是中华民族处世原则和交往理念之智慧的集中体现。

现代的中国人应该是通过对“和”与“合”两个字的重视来理解和弘扬中国的和合文化的。2008年北京奥运会开幕式上,由众多演员扮演的活字印刷字模,用大篆、小篆、楷书不同字体展现出了同一个汉字——“和”。两年后,2010年《中华遗产》杂志组织了“100个最具中华文化意义的汉字评选”,“和”被评选为“最中国”的汉字。“和”之所以被评为“最中国”,那是因为它最能够表征中华优秀文化的思想观念和精神追求。2021“一带一路”年度汉字新闻发布会上,“合”成为2021“一带一路”年度汉字候选汉字。

和与合二字在甲骨文和金文中都已经存在,分别代表着声音的和谐与上下唇的合拢。“和,相应也”(《说文解字》)。“和,谐也”(《广雅》)。“乐从和”(《国语-周语》),此之谓也。随着历史的发展,“和”与“合”的概念逐渐连用,构成了“和合”的范畴。在《国语-郑语》提到“商契能和合五教以保于百姓者也”,意思是说商契能够以父义、母慈、兄友、弟恭、子孝五种不同的人伦之教加以融合实施于社会,使百姓安定和诸地相处与生活。这是从结合、融合的意义上来使用“和合”一词的。《墨子-尚同中》说:“内之父子兄弟作怨讎,皆有离散之心,不能相和合”,意思是说,父子兄弟亲人之间常因意见不同而相互怨恨,使得家人产生离散之心而不能和睦相处。这是从和睦、和谐的意义来使用“和合”一词的。《史记-循吏列传》说:“施教导民,上下和合”,意思是说,实施教化来引导人民,从而使上下关系融洽。这是从融洽、和谐的意义使用“和合”一词的。西汉韩婴《韩诗外传-卷三》说:“天施地化,阴阳和合”,意思是说,天地生成变化,皆是阴阳调和的结果。这是从调和、融合的意义上使用“和合”一词的。

由上可知,中国传统文化认为,人与人和谐关系的伦理道德需要融合,亲人之间的关系需要和睦,上下之间的关系需要融洽,天地阴阳的关系需要调和。一句话,无论是社会人道,还是阴阳天道都需要“和合”,在中国传统文化中,和合观是贯穿于人道与天道的具有普遍性的思想观念。

“和合”是解决和处理关系存在和问题的一个总体性范畴。它具有汇合、融合、结合、符合、调和、和谐的多重内涵及其意义。实际上,“和合”概念所表征的道理和精神也是“和”这个概念所要表征的道理和精神。所以我们对“和合观”的探讨自然地需要专门对“和”这一概念及其意义进行集中式的探讨。换句话说,因为“和”这一概念的丰富性,它实际上已涵盖了“和合”概念的全部内涵及其意义呢。

也正因为如此,“和”这个概念所包含的全部道理和精神就被运用到中国社会的方方面面。《中庸》将“和”作为天下达到所有理想状态的必由之路。“和也者,天下之达道也”,此之谓也。《论语》将社会的“最为贵”“斯为美”之道赋予了“和”。“礼之用,和为贵。先王之道,斯为美”(《论语-学而》),此之谓也。中国人将“和”作为“齐家”及其事业兴旺的最高希望和祝愿。“家和万事兴”,此之谓也。在生意和事业场上,中国人更懂得“和气生财”“和气致祥”的道理。中国人认为国与国相处之道无他,所有原则皆建立在一个“和”的理念之上,这样才有了和平共处的五项原则的诞生。中国人认为天下人所欲追求和实现的最高理想状态还应是“和”。“协和万邦”,此之谓也。“天下共和”,此之谓也。

“和”已然成为中国传统文化的核心符号和标识了,“以和为贵”,此之谓也;“和”已然成为中国人自古及今孜孜以求的行动和境界了,“致中和”(《中庸》),此之谓也;“和”已然成为君子的理想人格了,“君子和而不同”(《论语-子路》),“君子周而不比”(《论语-为政》),此之谓也。那么,这种“和”的文化又是通过怎样的具体内容和形式表现出来的呢?

内容简介

《江苏读本》是著名作家叶兆言所写的一部江苏人文地理读本,是解读江苏的经典之作。

在作者丰富的叙述中,江苏十三个辖市的繁华背景、盛世气象和历史变迁尽收眼底。从江苏的历史渊源,到江苏的当代发展;从江苏的自然地理,到江苏的文化情结;从宏观的描述,到对十三个省辖市分别从小处解读——深入浅出,纵横捭阖,构成一部阅读江苏、了解江苏的绝佳读本。

作者简介

叶兆言

1957年出生,南京人。1974年高中毕业,进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学,1986年获得硕士学位。1980年代初期开始文学创作。主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》,五卷本《叶兆言短篇小说编年》,长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》《墟家花园》等,散文集《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》等。《江苏读本》与《南京传》《南京人》为叶兆言的人文力作。



徐小跃(江苏省文史馆馆员,南京图书馆名誉馆长,南京大学哲学系教授)

国学玄览堂(156)