
号1268NEW SUPPLEMENT 投稿信箱：xinfukan2@126.com

责编:王凡 张垚仟 美编：丁亚平
A15

2024.8.6 星期二
副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在小区园林里练身，一个十多岁可爱的小
男孩在遛狗，那大黄狗嘴阔耳肥体壮，一看就
是良种，低着头在草地上嗅来拱去，就是不肯
走。小男孩问我：“你知道它在找什么？”我说
不知道。“不会是找刺猬吧？”“咱们园子里有
刺猬？”“有啊，在那块大石头（假山）下面。好几
个，咱家狗狗跟它们玩了好半天。”想想也不奇
怪，这些年生态环境确实有较大改善，南京常有
野猪出没已不是新闻。野物得以安生，园子里
喜鹊、画眉在脚下肩头盘桓，黄鼠狼招摇过市，
连猫咪都懒得捉老鼠了，顶多跟它玩玩游戏，大
概都是跟汤姆和杰瑞学坏了，我就常见邻居家
黑猫目不转睛地在看《猫和老鼠》。

去野外游泳，水中有凫鳖鱼虾，湖边有鹬
鸟肥蚌，野花灿烂，杨柳依依，鹬鸟常从湖面
掠过，也会在湖岸来回巡视，浅岸有河蚌，但
是从未见过鹬蚌相争的故事重演，倒是曾见它
向一位正在水中冒泡的老兄俯冲叼啄，大概是
把光头当成了鲢鱼。蚌们都学乖了，在浅水中
透气若隐若现，绝不轻易打开自己。鹬也不想
仿效先辈，为人打工还沦为千古笑柄。它会凌
空而上，又垂直落下，长喙击破水面，骤然飞
起，嘴上已衔着一条小鱼。

伏天午后骑行在路上，尽管浑身汗腺马力
全开，仍觉酷暑难当。见路边树荫下狗狗大张
嘴伸舌疾哈，便学它。本不指着舌头这点面积
能散去多少热，无非是一想到自己的人模狗
样，会忍不住发笑，热这回事就忘啦！谁知一
旦嘴张舌出，立觉气定神闲，一股凉气在颅顶
肋间游走。想必正如太极站桩，只要姿势正
确，就能脉通脚热。正为破了狗们的养生大法
乐不可支，忽见有路人侧目，赶紧收舌闭嘴，
讨好地冲人家一笑，免得被疑脑子烧坏了。此
法需在高温下进行，尝试有风险，模仿须谨
慎。

我家附近有只花心猫，常伏在昏黄的路灯

下，痴痴地等女朋友。咱脚虽没猫科动物的厚
肉垫，凭借身轻鞋软，也能落地无声，在它身
后悄然出现，它竟丝毫没有察觉。我想就这德
性还能玩过老鼠？不禁嗤嗤笑出声，猫儿惊回
头，被我吓到脚抽筋，一下蹿出老远。游泳时
见不远处有凫在走神，就想故伎重演，复制一
个乐子，便潜入水中，试图在它近旁突然冒
出，可是等我露头，凫们早就踪影全无。

人与自然环境野生物种和谐相处，不仅得
其乐，还能刷新认知。刚下湖那会儿，见水面
有活物游动，忽隐忽现，细看是野鸭，起先它
躲在远处，时间长了，便不再害怕，有时还会
游到近处，好奇地看着你——这大家伙怎么没
有扁嘴长颈？然后倏然钻入水下，跟你比试泳
技。五月，一小朋友跟妈妈在湖边看“海”，问
我：“爷爷水冷吗？”我指着水中凫说：“春江水
暖鸭先知”。以前曾不解，水中活物多去啦，
为何不说鱼先知鳖先知，而是鸭呢？当我在春
天里与凫同游之后，忽然晓悟，原来此时湖水
肚皮下依然拔凉，而表层在日照下已有了暖
意，只有早早在水面嬉戏潜浮的野鸭，才能体
察这种微妙对比变化，鱼虾蚌鳖都在水下待着
呢。东坡先生是食人间烟火的。

皖南的战友，带我看他的自造别墅、水库，
还有猪圈。说到当年在连队养猪，我们按战士
宿舍的卫生标准，给猪舍洗地消毒，勤换干
草，可是猪邋遢惯了，并不讲究，立即就糟蹋，
在自己的屎尿上安睡。战友说他的猪散养。
我拿起一只破盆，用铁勺敲，带着节奏。不一
会，七八头猪从山野跑回来，战友将猪食倒进
食槽，猪们呼呼噜噜很快吃光，散了。趁战友
不在，我捡起破盆，如法炮制。猪们很快回
来，围着我，哼哧哼哧，见我并没有食给它们，
只好悻悻离去。我又敲，它们又颠颠地跑回
来，小眼睛巴巴地看着我。我大笑：“你们咋
这么容易上当呢？”
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“美商”是个好词，里面有个大大的“美”字，还需要一双发
现“美”的眼睛。

著名作家莫言回忆说，自己小学五年级没念完就辍学放
牛，他说：“十几岁时，我在荒草甸子上放牛的时间里，天上有
许多鸟儿，有云雀、有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它
们的名字，它们叫得实在是太动人了，我经常被鸟儿的叫声感
动得热泪盈眶。”

一个十几岁的乡下男孩儿热泪盈眶地倾听鸟叫的样子，
这具有多么高的审美能力啊。

电影《戴珍珠耳环的少女》虚构了画家维米尔创作这幅画
的故事。在人物关系推进的时候，画家开始对女仆另眼相看，
心理活动转变的关键点，是两个人并肩看了云，画家推开窗问
小女仆，云是什么颜色的，小女孩不假思索地说，当然是白色
的，画家让她再看，小女仆闻言再细细看天，这回缓缓道：“云
啊，是黄色的，是灰色的，是粉色的，还有蓝色的……”

云还是那一小朵云，没有变，但小女仆通过画家的眼睛，
在白色中看到了五彩，人还是那一个人，没有变。外面的一
切，都是心的投影，就像拥有美商是一种修养与气质，更是一
种能力。

很喜欢台湾作家林清玄在《花季蝶生》中的话：花是前生
的蝶，蝶是前生的花，它们相约在春天，一起寻访生命的记
忆。可我们既不怜香，也不惜蝶，只是在人生中匆匆赶集。蝶
飞走的时候，再也没有人去溪谷；花凋零的时候再也无人上山
了。

拥有多高的美商，才会如此芬芳啊！

骨折居家养伤，许多朋友要来看我，我坚
决不让。“天热，我衣衫不整地潦倒在家，你们
带个仨瓜俩枣来，关心我还是看我笑话？”我
恶狠狠地说。

讲话如此绝情无礼，固有怕人客套，狠话
吓退之意；另外每天睡床上刷手机，看甲同学
去山里度夏，乙群友到海边游泳，恨自己伤不
逢时，心情也是坏到极点，不想示人一副狼狈
相。只有群友老白干，可以不管不顾来我
家。说起来老白干和我交情并不深，既非同
学，也不是同事，30年前认识他时，我还在报
社，只知道他是一普通工人，喜欢写写小文
章，经常给报社投稿。忽一日，他写来一投
诉，原来是他女儿的朋友遭遇车祸，肇事单位
不认账。本来我想这也不是你的事，管那许
多作甚？但既然投诉信来，我也只好亲自上
门调查，且圆满解决。一来二去认识了，知道
他是个热心人。如今退休了，还经常在群里
组织各种公益活动，将一帮无所事事的老头
儿老太，“耍”得团团转，我戏称他是群里的组
织部部长。前些天他与我有事见面，这才发
现我骨折，很不过意，说要带些粽子给我。本
来我严格封锁消息，怕人来看我。但听说是
他老伴亲手包的粽子，我连说可以可以——每
年端午节送来送去的粽子，价格不菲，花样繁
多，其实一点都不好吃。但老白干妻自家包
的白米粽子，没一点花头，糯米揣得结实，一
口下去，就是妈妈味道！

老白干一生坎坷，家境并不富裕，老伴十
几年前害一场大病，医生给她判了“死刑”，说
顶多只能再活3个月。心力交瘁的老白干在
医院陪护半年多，眼看医生束手无策，不死
心，将老伴拖回家，四下求医，老妻至今还健
康活着。都是穷人家出身，老伴平时亦无甚
营养，就粗茶淡饭。她还会各种家务，不仅粽
子包得好，和面擀皮包的饺子也是一绝。饺
皮咬口筋道，馅也和得好，无论韭菜芹菜甚至
冬瓜，四季菜蔬，经她随手一拌，鲜美异常！
老白干知道我在家养伤无聊，过两天说他和
老伴来陪我掼蛋，顺便包些饺子给我吃。孰
料那天他顺便还带了一群友画的十多幅扇
面，叫我在后面题字。我说我的字像狗爬，哪
能上得了扇面？老白干坚持让我写，还威胁
我说，许多群友想来看我，他拦不住。一来吃
人家嘴软，二来我亦知他是热心，只好遵命，
且叫他千万莫组织人来，我家客厅小，跳不了
广场舞。

那些天，溧水群友曾建东的妻子正在医院
手术，一帮城里住得近的群友纷纷就近给他
们送饭，老白干夫妇当然也去了。群友笨小
鹿还写了一篇现场报道，十分感人。尤其说
到曾建东爱妻心切，几十年睡一头，从未分过
床，如今在医院守夜，倚床相望，万分惆怅，这
神来一笔，既伤感且感人！

静夜思，素昧平生的群友为何如此融洽，
这般牵挂？不仅因为都是同龄人，尝遍时代
的酸甜苦辣，且有一个共同特点：老夫老妻，
不离不弃。比如文笔清新的金凤，用她自己
的话说，中学就酷爱写作文，全家“下放”那
年，看着渐去渐远的校门，遥望校门口曾经登
过她作文的墙报，泪水哗哗直流……苏北的农
村，风格外凛冽，雪格外大，全家不会农活，更
吃不惯北方粗粮面食。没奈何，为了离南京
城近一些，亲戚帮她介绍了一个安徽和县的
对象。“一进门就黑洞洞的，”她说，“家里没有
一件家具，只有一个又黑又瘦的男娃缩在墙
角。说实话，一想到今后就跟这个没文化、长
得像猴子一样的男人过一辈子，我的心直哆
嗦……”金凤在群里晒过她年轻时的照片，真
漂亮，大眼睛，高鼻梁，一笑俩酒窝，活像电影
明星。就是这么文弱的姑娘，插秧栽稻挑河
泥，干活不输棒小伙，居然当过县劳模。回城
进厂也积极努力，还入了党。下岗后又和丈
夫自主创业，一间小门面生意红火。如今老
了，还当选社区支部书记，每天义务巡河查
路，忙得不歇火。我曾经八卦地问，丈夫还是
你说的那个“猴子”吗？她眼一瞪，反问道，吴
老师你说呢，除了他还有哪个啊？

至今尚未谋面的女群友珊瑚，也是知青，
当过乡村民办老师，在农村不敢恋爱，回城后
亦是父母包办的婚姻。和经历过那个时代的
同龄人一样，没什么花前月下的恋爱，更不曾
海誓山盟。可是，丈夫后来瘫痪在床，她觉得
有责任照顾他，不离不弃十几年。尤其是最
后几年，她也老了，搀扶不动，子女都怕母亲
累趴了，多次叫她请护工，或者送养老院。她
说，你爸现在说话都不利索，每天还要翻身喂
饭的，护工哪有这份耐心？假如送养老院，恐
怕三天不到晚人就没了，我舍不得。

去年珊瑚老公去世的时候，我在群里写了
一篇长长的悼文，与其说是悼亡，不如说是夸
赞珊瑚——我觉得他们就是我们这代人的一
个缩影，吃尽苦头却无怨无悔、对家人不离不
弃的一个缩影。

1927年8月1日，南昌城头的一声枪响，使此后的这个日
子变得不再寻常。对于我个人来说，这一天更是一个特别的
日子。在我身份证一长串的数字里，有一个数字段就是

“0801”。
准确地说，8月1日是我的档案生日，或者说是工作生

日。因为，我的出生日期并非8月1日。
乍一说，好像很稀奇。其实，我与身边好多同事、朋友交

流过，不少人档案记载的生日，与真正的生日并非同一天。同
一事情，各有不同的因由故事。我的生日故事，要从1980年
高考，乃至更早一些的少年时代说起。

我出生在淮北平原上一个偏僻的乡村，在我之前，整个村
子祖祖辈辈没出过一个大学生，对天南海北的大学一点也不
了解，除了听说过三舅头年考上的“安徽师范大学阜阳分校”
外，对大学的名字都知之甚少。

1980年高考成绩揭晓后，我有幸金榜题名。父母忙于农
活，三舅带着我去县招生办开始“闯世界”。在县招生办，满墙
的海报看得人眼花缭乱。该如何填报志愿，我一时拿不定主
意。一天下午，在县招生办的大院里，一位身着绿军装的解放
军军官吸引了我的目光。我心生疑惑，解放军来这里干什
么？因为那时我并不知道，当时军校已恢复面向地方高中生
招生。三舅也注意到了那位军官，对我说，走，我们去看看。

年轻帅气的军官热情地告诉我们，他姓吕，是原南京军区
步兵学校的数学教员，此番前来是为学校招生的。接着吕教
员向我俩介绍了这所军校的情况、录取分数线和身体要求，并
说，小伙子，我看你身体条件挺好的，报我们军校吧，毕业后就
是解放军军官。

我们村子里曾经有两人当过兵，是我的族叔。两家堂屋
正中间都悬挂着红底黄字、塑料制作的小牌牌，上面写着“光
荣人家”。两家人在生产队里特别受人尊敬。我记事时，贺继
普已从部队退伍，在县城的供销社工作，偶尔回村子里一趟，
身边总是围满男女老少，问这问那。贺继魁是在我上初三那
年冬天当兵的，他穿上军装从公社回到村里那天，是全村最喜
庆的一天。那天我放学后，一直跟在他的后边看稀奇，直到天
黑透了，耽误了吃晚饭也不觉得饿。心里想着，我家如果有人
当兵，家里也能挂一个光荣牌多好啊。

吕教员的话，唤醒了心中沉睡已久的军人梦。三舅在一
旁说，小震，你可以考虑报军校啊。对，报军校！就这么定了。
在填写相关表格中的出生年月日时，我便填写了1963年8月1
日。填写这个日期既是有意为之，也是无奈为之。说是有意为
之，是我知道8月1日是建军节；说是无奈为之，是因为我确实不
知道自己的生日。那个年月，我的老家农村没有建立户籍制度，
从来没有户口簿、档案袋之说，母亲偶尔说起我的生日讲的也是
农历，从我记事起从来也没过过一次生日。直到多年之后，我特
地买来一本万年历，才查询到我的公历生日。

就读军校及毕业之后的几十年里，每每有人知道我档案
记载的生日日期，往往都会说一句：你啊，天生就应该当兵！
想想还真是，我与军队军营军人就是有缘。我谈对象时，红娘
给我介绍的姑娘（我的妻子）是一位军官的妹妹，其直系亲属
中有8人先后在部队服役。在我的影响下，我老家村庄上，有
好几个小伙子后来也当了兵，我两个哥哥有4个孩子到部队
经受了锻炼。在我们那一届军校毕业生中，我第一个调到军
区司令部机关工作，直到现在我的住房还是当年部队建设的
安居工程。

军人是国家的守护者，我以8月1日是我的生日为荣，我
以生命里曾有过当兵的经历为幸。


