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之前在介绍库切的短篇故事
集《道德故事集》的时候，我们提到
了他的这本新书《波兰人》。2023
年，已经 83岁的作家库切出了他
的新作。

小说讲述了一个七十多岁的波
兰钢琴家维托尔德受邀到巴塞罗那
举行演奏会，结识了主办方董事会
成员中的一位女士比阿特丽兹。两
人仅仅一面之缘，萍水相逢，一顿饭
的交情，此后大概也不会再相遇。
但是晚些时候，比阿特丽兹收到了
钢琴家的礼物和信件，要求进一步
相见。从疑惑、厌恶、不安，到好奇
心驱使，婚姻美满、家庭幸福的比阿
特丽兹又再次见到了位年长她二十
多岁的钢琴家，两人有了短暂几天
的外遇关系。几年后，钢琴家在波
兰去世，留给了比阿特丽兹几十首
诗歌。比阿特丽兹找人翻译了这些
波兰语的诗歌，开始慢慢了解这个
波兰人的内心世界。

这篇小说的故事是非常清晰
的，从表面上看就是一个爱情故
事，只不过是一个年老的波兰钢琴
家与一个西班牙中年妇女的求爱
过程。他声称第一次见到她就爱
上了她，他丝毫不顾及对方有家
庭、国别和语言等方面的差异。这
本小说的视角是从比阿特丽兹的
视角讲述这个故事。在这段外遇
故事中，她是掌控一切的人物，她
理智、审慎、平和、喜欢主导一切，
喜欢实事求是，生活在现实世界。
波兰人短暂地出现在她的生活中，
又很快离开了，对她好像没有任何
影响。她对波兰人一无所知，也不
感兴趣，她不觉得他是一个钢琴演
奏大师，他演奏的肖邦太生硬了，
她体会不到，他太老了，她连跟他
调情的兴趣都没有，她不喜欢他的
一切，包括他的假牙。但是随着波
兰人不断地联系她，还是引发了她
的好奇心。与其说她想知道波兰
人是什么样子的，倒不如说她最感
兴趣的是，为什么她会吸引这个一
面之缘的波兰人。

这本小说的灵感有两个，一个
是诗人但丁与他的女神比阿特丽
斯，女主的名字也很明显暗示了这
一点。他们第二次见面的时候，波
兰人说：“你知道诗人但丁·阿利吉
耶里吧？他的比阿特丽斯没跟他

说过一句话，可他却爱上了她一辈
子。”而对此，女主的反应是拒绝
的：“我们属于不同的世界，不同的
领域。你跟你的但丁，还有你的比
阿特丽斯，属于一个世界；我属于
另一个，我习惯称之为现实世界。”

这本小说还有另外一个核心
的灵感，就是法国小说家乔治·桑
和他的情人肖邦在西班牙的马略
卡岛共度的几个月的时光，正是在
这个时期，肖邦创作出了很多经典
的前奏曲。库切非常喜欢肖邦，小
说中写到了比阿特丽兹与波兰人
第一次见面的时候，尽管对波兰人
演奏的肖邦非常不喜欢，她还是很
礼貌地问为什么肖邦很重要。波
兰人回答说：“因为他能让我们看
清自己，了解我们的欲望，我们有
时候看不清自己，也不了解。这是
我的看法，有时候，我们渴望的是
我们不能得到、超越我们的东西。”
波兰人为什么第一次见面就敢于
追求一个他没有任何交集的女性
呢？这两段话大概可以给我们很
多的提示信息。

尽管比阿特丽兹并不爱波兰
人，但她还是尽心尽力找了很多渠
道去翻译波兰人留下的诗歌，希望
通过阅读他留给她的遗产，去理解
他去世之前发生了什么，他对她的
感情是什么样的。这部小说看到
最后才算明白过来，这是库切写给
艺术家缪斯的小说。但丁没跟比
阿特丽斯没说过话，但是却可以爱
上她，为她写诗；肖邦从乔治·桑身
上获得灵感创作了前奏曲，波兰人
爱上了他不了解的女人，声称她带
来了平静。好像身为他们的缪斯，
这些女性应该感恩戴德，感谢他们
让她在艺术史上留名，但是他们从
来没考虑过，缪斯不是沉默的客
体，不是没有头脑和思想的女人。
比阿特利兹根本不爱他，她不觉得
应该对他的爱受宠若惊，她不喜欢
被男人凝视的一生，她有自己的现
实生活。她甚至根本不了解他，也
不觉得他的艺术有什么了不起，她
与他相处，只是怜悯，不是崇拜，也
不是爱。

这篇小说有不同的理解，这大
概也是库切想要表达的东西，用简
单清晰的句子也可以表达复杂的情
感，简单的爱情故事也可以有颠覆
与反转，缪斯不是客体，读者当然也
不是，他们都可以有自己的理解。
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友谊是灵活的也是有距离的
亲密关系，它并不要求你去绝对
而完全地了解对方的一切。在
这个意义上，你可以说友谊总是
有限度的。但正是因为这种有
限性，正是这种距离感，会激发
你去追寻友谊的无限性和最终
真理。你会一直在探究这种无
限友谊的路上，并因此而保持着
微妙的激情。这正是友谊的魅
力所在——它没有终点、没有真
理，因此，也总是在探究真理和
终点的途中，友谊关系正是在这
种无尽的探究中而得以发展和
发明的。 而夫妻关系、情侣关系
和一般的友谊关系的区别就在
于，前者没有距离感。情侣可以
探索和了解对方的全部。你和
对方有了性关系，你了解对方的
身体，了解对方的一切之后，就
可能会产生一种彻底的满足感，
而一旦完全满足，就意味着关系
可能结束。这就是婚姻关系和
爱情关系容易破裂的原因。反
过来，有距离的友谊关系有时候
要长久得多。

——《亲密关系的核心是友谊》
汪民安 上海文艺出版社

有时一个准确的动作便能提
示和激发出意外的感情。一场
戏里某个特定动作就像一篇音
乐里某个特定音符所引起的震
荡，它本身没有感情或内心活动
可言，但它是构成作品生命的一
个原子。记得在长春伪满皇宫
里拍婉容吃花的时候，贝托鲁奇
没有跟我讲规定情境或人物内
心活动——那些属于案头，他只
在我耳边说，你把花塞到嘴里
去 ，用 力 嚼 。 他 用 了“ 塞 ”和

“ 嚼 ”，不 是“ 放 ”进 嘴 里 或 者
“吃”，这些动作激发某种疯狂与
绝望、宣泄与克制。这是一个庆
贺的场面，我一个人坐在角落，
整个大厅里的人群跟着欢乐的
圆舞曲在转圈，像旋涡企图把我
吞噬。当我把花塞到嘴里咀嚼
时，泪水涌出眼眶。

——《猫鱼》
陈冲 上海三联书店

Top1
回到马克思
张一兵
江苏人民出版社

Top2

三国前夜：士大夫政治与东
汉皇权的崩解
张向荣
上海人民出版社

Top3

亲密关系的核心是友谊
汪民安
上海文艺出版社

Top4

猫鱼
陈冲
上海三联书店

Top5

接下来会发生什么
[加] 玛格丽特·阿特伍德
上海译文出版社

Top6

伴你老去的勇气
[日] 岸见一郎
人民邮电出版社

Top7

制造亚洲
宋念申
广西师范大学出版社

Top8

世上为什么要有图书馆
杨素秋
上海译文出版社

Top9

我用中文做了场梦
[意] 亚历
文汇出版社

Top10

垂向时间
[美］马西娅・比约内鲁德
浙江科学技术出版社


