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从罗马时代的
“卢特提亚”到 21
世纪的“大巴黎”，
作为首都城市，巴
黎的历史与法国的
历史息息相关。在
漫长的中世纪里，
巴黎见证了一个个
王朝的兴亡盛衰；
在波澜壮阔的大革
命中，巴黎始终在
漩涡中心左右着法
国前进的方向；在
浪漫传奇的世纪之
交，巴黎也作为重
要的文化艺术中心
留下了浓墨重彩的
一笔。

本书是一部巴
黎通史，既包罗万
象又妙趣横生。城
市的建设，民众的
斗争，文化的衍生
……科林·琼斯以
生动、诙谐的笔法，
呈现了巴黎千余年
的历史进程，勾勒
出一幅幅迷人的城
市生活图景。

内容简介

作者简介

科林·琼斯

英 国 历 史 学
家、法国史专家。
毕业于牛津大学，
现于伦敦大学任
教，曾在斯坦福大
学、芝加哥大学、普
林斯顿大学、巴黎
八大、法兰西公学
院等著名高校及科
研机构任访问学
者。著有《剑桥插
图法国史》《凡尔赛
宫》《微笑革命》《伟
大民族》等十余部
著作。2014年，因
其在历史研究和高
等教育领域的杰出
贡献荣获大英帝国
勋章。

埃菲尔铁塔在巴黎曾是话柄 那块苜蓿地安放了我的乡愁

《巴黎传：法兰西的缩影》
[英国]科林·琼斯 著 董小川 译
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埃菲尔铁塔是巴黎城市的化身
“我们确信，即使是爱财如命的美国人也不

想要它。每个人都了解这一点，每个人都这么
说，每个人也都因为它而极度心烦——而我们
的说法只是广大民众呼声中一个小小的回音，
要知道，广大民众的呼声是很值得警觉的。人
们只需想象一下，一座现代工厂里巨大的黑烟
囱那样的铁塔主宰着巴黎，以其野蛮的块头压
倒了圣母院、圣礼拜堂、圣雅克塔、卢浮宫、荣
军院的穹顶、凯旋门等，埃菲尔铁塔简直不值一
提。”

上面这段陈词是1887年由大约50位著名
的知识分子签名后发出的，其中包括作家小仲
马、勒贡特·德·列尔和莫泊桑，建筑师夏尔·加
尼叶，作曲家古诺和马斯内，剧作家维克托里
安·萨尔杜，以及许多建筑设计师。他们宣称自
己是“美的激情热爱者”，自认为是所有喜爱历
史上巴黎的人的代表，无法忍受巴黎将要被正
在准备建立的那个“毫无价值的柱状形铁架那
令人厌恶的阴影”所亵渎。

对于一个在所需的250万颗铆钉尚未有一
颗敲定之前就受到法国文学和艺术大师们全面
谴责的建筑，埃菲尔铁塔的质量惊人地好。负
责铁塔建造的勃艮第工程师古斯塔夫·埃菲尔
——尽管它事实上是由他的同事努吉耶和凯什
兰设计的——给那帮大师们写了一份激情似火
的答复，声称他提出的这种新型美的建筑并没有
违背艺术标准和历史惯例，而是超越了这两者。
他指出：是因为埃及那些金字塔具有巨大的艺术
价值才激发了人们的想象吗？……埃菲尔铁塔
将是人类有史以来建造的最高大的建筑物，为什
么金字塔在埃及具有令人钦佩的价值，而埃菲尔
铁塔在巴黎却变成了丑陋与荒唐的话柄？

确实有些人十分讨厌埃菲尔铁塔。例如，J.
M. 于斯曼攻击它是一个“毫无价值的蜡烛台”，
一个“浑身是洞的固体栓剂”。但是埃菲尔同时
代的人和后代子孙们纷纷来铁塔参观。铁塔落
成于1889年博览会，仅这一年就有200万人参
观该铁塔，其中包括威尔士王子、八位非洲国王、
托马斯·爱迪生、莎拉·伯恩哈德和“水牛”比尔，
这些来自不同国家和地区的嘉宾跋涉1710个阶
梯，来到300米高的铁塔顶端。巴黎春天百货公
司独家获得了建塔所剩的边角余料，用来制造许
多微型埃菲尔铁塔，作为纪念物卖给游客，结果
使铁塔的形象遍布全法各地。到21世纪初，来
埃菲尔铁塔参观的人数已经接近2亿人。

尽管毕沙罗是埃菲尔铁塔著名的坚决反对
者，但法国大多数画家还是几乎立刻表示愿意
来看看铁塔。例如，修拉早在1889年铁塔落成
当年就来参观，1890年来参观的著名画家还有
卢梭、希涅克，夏加尔、德罗内、郁特里罗、杜
菲、谷克多等也步其后尘。诗人们也纷纷来
访。例如，第一次世界大战期间在前线服务的

纪尧姆·阿波利奈尔创作了一首抗击德国的诗
歌，用的就是埃菲尔铁塔式的排列方式。阿波
利奈尔的姿态表明一个事实，即埃菲尔铁塔是
巴黎城市的一个无与伦比的纪念物，巴黎所有
著名的纪念场所也无一可以与之相比拟。在这
方面，巴黎圣母院与埃菲尔铁塔十分相近，尽管
巴黎圣母院的宗教功能使它超出了巴黎反教权
主义的目标界限，但它事实上出自技艺精湛但
默默无名的劳动者之手。埃菲尔本人将他的铁
塔称为“300 米高的旗杆”，三色旗在塔顶飘
扬。埃菲尔铁塔的形象，从绘画、诗歌、图片、
电影到各种各样的纪念品，都让人想起巴黎而
非整个法国。实际上，对于大多数人来说，埃菲
尔铁塔就是巴黎城市的化身。

埃菲尔铁塔超越了艺术标准，也超越了所
有实用功能的概念。最终，人们发现了它的一
些其他用途：1908年，人们在塔上竖起一根无
线电杆，后来又建了一根电视信号杆；它的顶端
还是军事观察点；它还被用来做巨大的广告板
和气象观察站。然而，埃菲尔铁塔的这些实用
功能都可以通过其他方式来代替，因此，铁塔在
这方面的所有意义和目的都不那么重要，它的
工程设计本身就是它的最高成就。与埃菲尔铁
塔同时期开放的英国福斯大桥也是如此，除了
它本身在建筑史上的荣耀和地位外，这座桥至
少还承担了从河口一岸到对岸的交通运输，所
不同的是福斯大桥建筑过程中有大约100人死
亡，而埃菲尔铁塔建筑工地仅有一人重伤。

作为一个出色的旅游景点，铁塔还超越了
旅游行业的陈旧观念。铁塔最高明的评论家罗
兰·巴特指出，游客在塔上无可探求，塔上一无
所有，除了巴黎，事实上在塔上什么也看不到。
人们在埃菲尔铁塔上不仅可以俯瞰巴黎全景，
而且可以领略巴黎难得一见的空中轮廓。难怪
莫泊桑在塔中餐馆用餐时说：“这里是巴黎唯一
一个看不到铁塔的地方！”

大众媒体助力巴黎的体育运动
市场的发展使巴黎的艺术也商品化了，巴

黎的艺术反过来又有助于巴黎本身形象的商业
化，进而为广大民众提供了越来越多的视觉享
受。类似于1900年博览会那样繁茂的商业活
动使巴黎给人留下了自力更生的印象，也向外
界展示了现代化巴黎的特定景色，巴黎上下两
层的知识分子以及放荡不羁的文人都赞同这种
看法。有关印象派的论争已经在报纸上展开，
这事实上使他们更加有知名度。在现代优雅生
活方式商品化的过程中，人们不断增长的读写
能力十分重要。1882年，巴黎开始实行小学义
务教育，政府不仅自己投巨资建设学校，同时要
求个人或天主教会投资办学，民众读写能力的
提高使新闻媒体传播取得成功。到19世纪90
年代，《巴黎小报》以其调查报道、犯罪故事、连
载小说、名人事迹和插图而闻名，其发行量每日
高达100万份。

大众媒体还在日益流行的体育运动中起到
了重要的组织作用，这是另一种休闲娱乐方
式。正是这种休闲娱乐形式使巴黎在世人心目
中留下了深刻的印象。例如，1903年开始举办
的环法自行车赛，起点和终点都在巴黎，该项赛
事本来是一张名为“汽车”（L’Auto）的体育报
为增加发行量而做的尝试，没想到影响如此巨
大。在巴黎举办体育赛事是使这种比赛最大限
度地深入民众的可靠途径，同时也得到有关当局
的支持。一年一度的巴黎—鲁昂自行车赛始于
1869 年，巴黎—布列斯特自行车赛始于 1892
年。随后，1894年开始举办了巴黎—鲁昂和巴
黎—布列斯特汽车拉力赛，从1895年开始举办
巴黎—波尔多—巴黎汽车拉力赛。在新闻媒体
的宣传下，这些赛事十分盛行，同时也推动巴黎
修建了一些知名的体育馆。第二帝国末期，朗
尚、奥特尤尔、万塞讷的赛马场逐渐发展起来。
另外，1910年修建的“冬季赛车场”承办了一些
重要的自行车赛事。位于郊区的王子公园体育
场和哥伦布体育场分别于1897年和1907年正
式开放，举办团体运动项目。第二届现代奥林匹
克运动会于1900年在这个城市举办，各项赛事
都是在这些场馆及其他一些竞技场内完成的。

这些体育场所及其他相关事宜的宣传活动
主要是通过报纸、杂志以及海报的形式进行的。
最初宣传语似乎是手写的即兴创造，摩洛哥学者
穆哈默德·阿萨法于1845年至1846年间访问巴
黎时对广告宣传作了如下描述：商人们将自己的
货物及其特点写在纸上，同时标明货物的产地和
价格，然后将这些纸粘贴在人们路过的墙上、休
闲的小亭子上，或者城门口……即贴在人群聚集
的每个角落，以达到推销的目的。

河床东侧的小土坡，为何要种一长溜苜蓿呢？
绿化，环保，防止水土流失，或者有人随手一种。

我也搞不清。它们卡在两座水泥大桥中间，被高楼包
裹，像极了工业化时代内心暗藏的一方小乡愁。

二月刚过，三月挑头，乡下冷，草木尚且沉睡。而
城市，万物急躁，在各种喧嚣和催熟中，柳芽睁了眼，
碧桃开了花，风筝挂满了天空。春天迫不及待，便敞
露胸怀，把一切全盘托出。苜蓿们，自然也从泥土中
挤出来，先是举着绒绒的“小拳头”，随后，叶片微微打
开，一瓣，两瓣，七八瓣，也是绒绒的，叶片呈椭圆，绿
中泛白。苜蓿成簇长，一簇苜蓿就是一个小团伙。风
吹来，它们在枯草中，摆摆头，一副楚楚可怜之态。

起初，小土坡尚且灰白，过几日，细看，竟有一层
薄绿，如轻烟，丝丝缕缕。

然而苜蓿是不会被遗忘的。它们刚从泥土挤出
来，睡眼惺忪，一副不知世事之样，就已迎来了指尖。
也不知是有人成天盯着这片苜蓿的长势，还是人们血
液里的那种乡土基因总会按时苏醒，反正，女人们很
准时，在某一天，突然洒满了小土坡。她们大都五六
十岁，短发，满脸皱褶中，有洗不净的生活之尘。她们
用臃肿的身体翻过大桥护栏，来到苜蓿们中间，从衣
兜中翻出塑料袋，顺手一抖，皱巴巴的袋子胀起来，装
满空气。她们蹲在泥土之上，埋着头，缓慢蠕动，像大
地上结出的一颗颗苦瓜。起初，小土坡上人少，后来，
便多了起来，拥拥挤挤，远看，密密麻麻，如豆如蚁，这
么多人，真是不可思议。

掐苜蓿。拨开杂草，让苜蓿暴露在外，大拇指和食
指一掐，苜蓿从根茎处断裂，指甲缝染上绿色。掐掉的
苜蓿，捏在手心，待有小半把后，顺手装进袋子。半个下
午过去了，一个下午快过去了。塑料袋里，虚哄哄，鼓了
起来，苜蓿不少了。女人们翻看老年机，已是五点，校门
口接孙子要迟到了。起身，太猛，大脑供血不足，眼冒金
星，大脑空白，身子晃了晃，才站稳，却又觉得蹲了一下
午，双腿发酸发胀。但已顾不得太多，拍打着裤腿上的
土，一路瘸拐，小跑着，翻过护栏，赶公交车去了。

苜蓿会掐很久，一个月，或者近两个月。除去下
雨，几乎每天都有人蹲在那里掐苜蓿。我总想，这么
不停掐着，苜蓿能来得及生长吗？苜蓿疼不疼呢？苜
蓿会不会烦了懒得再长呢？反正，女人们毫无节制地
掐着，似乎总是掐不完的样子。直到有一天，我和媳
妇去凑热闹时，才发现，苜蓿们孱弱不堪，且稀稀拉
拉，被人们反反复复踩踏得疲惫不堪，得拨开杂草和
枯叶，悉心找寻，才能发现，要掐到手并非易事。

这便是城市的苜蓿，在夹缝中，尚未体味到成长
的乐趣，便已被迫不及待的手掐回家，成了腹中之物。

在乡野，大片大片的苜蓿不紧不慢生长，大人们
农闲时，提着篮子去掐，小半天，已是一篮。孩子们，
瞅个周末，相约起来，三五成群打打闹闹去了田野，随
便进一块苜蓿地，玩够了，才动手掐。要掐“胖”苜蓿，
太琐碎的，不屑于下手。到傍晚，已掐了大半篮。回
家路上，打打闹闹，夕阳中，洒了一路笑声，雨点一般。

苜蓿提回家，或做浆水酸菜，或凉拌，或撒进洋芋豆
腐中，或做成臊子面的浇头。在漫长的冬季，乡野人家，
除去洋芋白菜，饭桌上难见其他蔬菜，苜蓿自是没有。
苜蓿洗净，经开水焯过，会由灰绿变成翠绿，一上桌，
呀！那么新鲜，那么显眼，让昏沉的生活瞬间明亮了几
分。不知道城市的苜蓿们被掐回家后，会用来做什么。
太少，似乎干什么都很欠缺。看着虚哄哄半袋，一过水，
再一捏，仅有拳头大小，于我等粗鲁之人食用，是一点不
解馋的。当城里人，就是这般，看似物质很富裕，但都是
工业品，而真正天然的绿色食品，实是不多的。在北方
小城，人们看似挤公交、逛超市，粉墨亮相于高楼之间，
但大多刚逃离土地，是半条“泥腿子”，骨子里还是一个
农民。每到春天来临，每一根血管里都会扬起泥土味的
波澜。于是，那块苜蓿地便成了一方解愁之地。

内容简介

《世间所有的路》共二十余万字，分为五章，作品
以作者王选自身经历（时间）为纬线，每一章作品都置
身于作者和他人的命运之路、生存之路和未知之路。


