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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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在富丽菜市场里，我又见到了烧饼。圆形
的、金黄色的是甜的，长方形的、表皮略显焦黄
的是咸的，还有一种圆形的、淡白色的，则是无
味的。它们或摆放在烤炉前的桌子上，或放在
炉口的边缘。这时，我会停下来，买上三五个。

刚从烤炉中拿出来的烧饼，冒着热气，焦
黄、焦脆，拿在手上就有一种暖意在指中传
递。轻轻咬上一口，酥脆的外皮在口中碎裂，
发出“咔嚓”的声响。内里的面饼则柔软而有
韧性，带着淡淡的甜味或咸味，与酥脆的外皮
形成了鲜明的对比。芝麻在口中绽放出浓郁的
香气，仿佛一颗颗小小的炸弹，在味蕾上炸开
了花。

这种感觉令人陶醉。少时，与烧饼的初次
接触，是在桑树街上的学校旁边。一对外地来
的夫妻在小学与中学交会的十字路口，经营着
一个烧饼摊。一条案板、一个铁皮焊成的炉
子、一把撑开的大伞便是他们的招牌了。烧饼
师傅和好面，揉团、揪剂子，中间包上糖或盐等
佐料调和成的油瓤，迅速将面团按压成或圆或
长的饼状，粘上芝麻，“啪啪”地贴到滚烫的炉
膛内。

剩下的就交给时间了。等待烧饼出炉的过
程充满期待，三五分钟，烧饼就烤好了。特制
的烧饼锅倒扣着，留有进入烧饼的小门，下边
烧着炭火。不一会儿，烧饼正面变得金黄，芝
麻的香味飘出，烧饼就可以出炉了。师傅用长

长的铁钳将烧饼夹出，放在案板上稍稍冷却。
刚出炉的烧饼，外表金黄酥脆，散发着迷人的
光泽。用手揭开，盖儿、芯儿、底儿层层分离，
香气扑鼻。

咸味的或无味的烧饼，常被母亲用来作为
粉蒸肉的配角。冷却后的烧饼切成数块，放在
小蒸笼的底部。新鲜的五花肉，切成厚薄均匀
的片，与米粉和烧饼相拥。热气腾腾中，肉香、
米香与饼香相互交织，弥漫在整个厨房。蒸熟
后的粉蒸肉，油脂渗透在烧饼里，让其变得又
软又香，夹起一块放入口中，口感丰富而细腻，
恍惚间以为烧饼成了这道菜的主角了。

这种味道令人着迷。遗憾的是，那对外地
来的夫妻回老家了。后来，我四处寻找那种味
道。还别说，真被我找到了——在火车站天桥
边的小巷口。似曾相识的一条案板、一个铁皮
焊成的炉子，只是烧饼师傅年轻了些。不过，
还是熟悉的做法，熟悉的味道，让我喜欢。后
来，那个烧饼摊也消失了，成为我心中的一份
独特回忆。

岁月的长河中，总有一些味道，穿透时光的
帷幕，直抵心灵的深处。对我来说，那便是安
陆的烧饼，它是家乡的味道，是童年的记忆，更
是难以割舍的情怀。无论我走到哪里，只要闻
到那烧饼的香气，心中便会涌起一种亲切和温
暖的感觉——它以朴实的姿态，带给在他乡打
拼的游子长久的满足和深深的眷恋。
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周末，去看望一对久未谋面的长辈。阿姨高兴地告
诉我：我们刚从地里回来。地？城里人哪儿来的地？阿
姨乐呵呵地解释：“儿子怕我们老两口太闲，在南郊给我
们租了一分地。”

一分地？有多少平方？我一时换算不出。我好奇
地问：“都种了些什么？”阿姨掰着手指头一样样说给我
听：“种的有茄子、黄瓜、豆角，都是应季的瓜果蔬菜。”自
从有了这一分地，老两口可有得忙了，只要有时间，伯伯
就骑着电动三轮车，带着阿姨去地里劳作，播种、翻土，
一分地划分成很多小块，种了三样蔬菜。

阿姨喜滋滋地说：“种的瓜果蔬菜够我们几家人吃
的。”阿姨和伯伯膝下两女一儿，都成家立业了，孙辈也
都结婚生娃了，是个其乐融融的大家庭。

我问他们身体怎么样？伯伯自豪地说：“除了我的
耳朵不灵敏，我和你姨没有三高，血压血脂血糖都正
常。”看得出伯伯和阿姨非常注重养生，喜欢自己种菜，
喜欢自己烧菜，吃不惯外面的饭菜。

阿姨和伯伯非常热情，阿姨忙着给我洗桃子，伯伯
忙着给我沏茶水。伯伯装了一兜茄子给我，阿姨说：“拿
去吃，自己种的菜不打农药，不上化肥，无公害。”这可是
无价之宝，早市上也有老农民自己种的无公害蔬菜，一
般可遇不可求。

一分地，让两位老人忙得不亦乐乎。年轻时，他们
在农村生活过，现在有了这一分地，重拾老本行，实现了
陶渊明笔下的“采菊东南下，悠然见南山”。对田地，老
两口有一种天然的亲近和熟悉，得空就到地里浇浇水、
拔拔草、捉捉虫、松松筋骨，日子越过越有趣。

说实话，种地是个辛苦活，种菜更是个细致活。前段
时间，干旱少雨，地里的菜晒一个中午就打蔫了，他们需要
天天去地里给蔬菜浇水。这段时间，多雨潮湿，地里的野
草疯长，几乎和人的膝盖一般高，他们每天都惦记着去地
里拔草。你可别小看这一分地，阿姨和伯伯在这一分地里
投入的时间和心血，可不是一般人能做到的。

中国人骨子里都有“一亩三分地”的情怀，老两口
像养育孩子一样精心伺候这一分地，对这片土地爱得
深沉。

家乡那句俗语又萦绕在我耳畔——六月
（农历）天气热，扇子借不得。可见，在太阳炙
烤大地的六月，扇子不可或缺。

父亲砍倒几根自家的茨竹，趁着别人午睡
的时光，一刀一刀，一条一条，为我们每人编织
一把竹篾扇。

父亲虽一介农夫，但他的脑海里还有着烂
漫的文化因子。父亲念过书，能写几笔毛笔
字、涂画些事物。几把形状一致的扇子，父亲
根据家人的身份、文化、年纪，涂鸦一些相应的
内容。

父亲是村里的会计。那把枣木色的算盘，
挂在腰间，与父亲一道，深入各村民小组，将账
目算得一清二楚。一次虫鸣四起的深夜，外面
一片漆黑，父亲还没回家，母亲吩咐我到山梁
上去呼唤父亲，我扯破喉咙一阵呼叫，始终没
有得到回应。

等我们都熟睡了，父亲才打着火、踩着乡村
崎岖不平的山路归家。翌日早餐，他告诉我
们，第五小组有一角钱的账目总是对不上，他
和组长反复核算，最后才收支平衡。他拿出毛
笔，在自己那把竹篾扇上画了一把算盘，再写
上“明明白白做人，清清楚楚算账”这样醒目的
大字。父亲想警醒自己，全村一千多人在关注
着自己，任何一笔账目都不能有疑问。每年年
终，镇里都要派专业会计来检查账目，父亲任
村会计三十多年，没有一笔账目糊涂，赢得了
村里男女老幼的敬重。

大哥是我家文化程度最高的，大学毕业后
去康定做了一名中学教师。初到高原，大哥不
适应，曾想折返。父亲一封封的书信跨越二郎

山高耸的山脊，劝慰大哥要尽快适应那里的一
切，既去之则安之，以自己的微弱力量，为藏族
孩子播撒文化的种子。大哥的竹篾扇上，父亲
画有一本书，还附上教育家陶行知的那句经典
名言——捧着一颗心来，不带半根草去。父亲
别有深意，他希望大哥扎根藏区，无私奉献以
陶老为楷模。

姐姐文化程度不高，每天背着背篓、手握镰
刀，穿梭在田间地头。那些鲜嫩的野草，在姐
姐的眼里熠熠生辉。家里的几十只长毛兔，等
待她添加草料。一两月的精心饲养，长毛兔被
剪去绒毛，拿到街上卖，一叠叠数额不等的钱
币揣进姐姐的口袋。她用勤劳的双手创造财
富，为家庭的繁荣昌盛贡献力量。姐姐的竹篾
扇上，父亲画了一只长毛兔及一双手。

我当时正念初中，父亲希望我也像大哥一
样，走出大山。他不让我做家里的活，哪怕洗
碗扫地也不让我参与。父亲的观点很现实——
只要我考个好学校，父母再苦再累也心甘情
愿！我的竹篾扇上没有画实物，他直接引用了
唐代书法家颜真卿《劝学》里的句子——黑发
不知勤学早，白首方悔读书迟。

父亲将竹篾扇一把把交到我们手里，嘱咐
我们保管好自己的“专属”竹篾扇。此后的每
年夏天，饭前饭后，劳作之余，我们都会手执竹
篾扇，让炎热的夏日在一摇一晃中幻化为徐徐
清风。最忆夏日晚饭后的纳凉时光，一家人边
摇着竹篾扇，边举办家庭故事会，你一段神话
故事，他一则民间传说，故事不分雅俗，对人生
有启迪、有教育即可。

家有竹篾扇，亲情永恒在。
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客厅摆放着一个红黄色相间的马扎，这
是爷爷当年专门为我做的。每每看到它，与
爷爷有关的记忆就涌现而来。

我童年时家里日子清贫，爷爷总是在忙
着做马扎、卖马扎。爷爷做马扎是用两个木
架交叉作为支撑，中间有一根铁钉作为连
接，在爷爷的一双巧手下，不同颜色的编织绳
在木架两侧来回穿梭，没多大工夫，一个结实
又好看的马扎就做好了。赶集日，我跟着爷
爷去集市卖马扎。一个个崭新的马扎像小士
兵一样整齐排列在摊子上。爷爷的巧手做出
的马扎给当初清贫的家庭增添了一抹暖色，
也成为我童年记忆里抹不去的回忆。

中学后我开始住校，那时爷爷行动已经
有些迟缓，但周末他总会带着马扎出门等我
放学。我每次都会在镇上路口的固定地点
下车，为了不影响别人上下车，爷爷总是带
着他的马扎，独自坐在人群后面。看到有人
下车，爷爷就会焦急地从马扎上站起来，眼
睛紧紧盯住车门，看到我后脸上立马露出笑
容。有一次期中考试我没有考好，回家的车
上，闷闷不乐，下车后失魂落魄往家走，把爷
爷接我的事忘得一干二净。走着走着我突

然想起爷爷，赶紧回头寻找，刹那间我看到
爷爷手里拿着折叠的马扎，气喘吁吁朝我这
边走。看我停下来，他眼里的焦急一扫而
尽，开心地朝我挥手。看到爷爷关爱的眼
神，我的眼泪夺眶而出，那一刻爷爷无声的
爱直抵心底，让考试的失落无影无踪。

大二的那年暑假，我有急事需要提前回
校，只买到站票，全程要二十多个小时。爷
爷嫌时间太长了，非要给我做一个马扎带
着。爷爷找到家里库存的木头支架，挑来挑
去，选了一个最好的，还特意跑了好几家邻
居，找到他满意的红色和黄色编织绳。戴上
老花镜，爷爷小心翼翼地将绳子穿在编织针
上，此时的爷爷就像个魔术师，在他的魔法
下，鲜艳的编织绳紧紧交织在一起，错落有
致格外好看、格外耀眼。小小的马扎伴随着
我从山东到广州，成为我求学路上一次特殊
的旅途。

如今，爷爷已经去世七年了，我一直将
爷爷为我做的马扎细心保存。看到小小的
马扎，我仿佛看到了柔和晨光里爷爷专心做
马扎的样子，那无声的爱也会源源涌上心
头。

不久前的一个晚上，出差回南京，抵达南京南站后，
便径直走到网约车上客处，叫了一辆网约车。上车后，
我仔细打量着司机，发现对方竟然是个彪形大汉。我暗
想，还是少跟他说话为好。

一路沉默，车子上了绕城高速后，我闲得无聊，下意
识地查看网约车平台，发现这位师傅姓李，其头像被标
记为“城市英雄”。我出于好奇，忍不住问了一下：“师
傅，什么叫城市英雄啊？”这位看似冷漠的李师傅，咧开
大嘴笑了一下答道：“我跑了将近3000天，接了5万多
单，达到一定的等级，所以，被封为‘城市英雄’。”

简单的“破冰”对话后，我们便一路攀谈了起来。李
师傅今年45岁，初中毕业后，与父母一起在栖霞尧化门
附近的菜场起早贪黑地卖肉，卖了差不多20年，七、八
年前开始当网约车司机，“当时因为孩子上初中，学校距
家较远，早晚需要接送，且父母年纪大了，卖肉的营生也
干不动了，所以从那时起我便改行专职跑网约车了。”李
师傅说。

听完李师傅的经历，我在网约车平台上发现他还是
一名五星级司机。我用手指在页面上滑动，查看到很多
乘客给他发送了感谢红包。我很诧异，于是问他为什么
能收到这么多红包？“嗐，都是乘客把东西丢在我车上，
事后我把东西给乘客送过去，有些乘客比较客气，不但
把路费给我，还另外在滴滴平台上发个小红包，都是几
块钱而已。”李师傅笑着答道。

我问：“有没有乘客把东西落在你车上，你送过去
后，他不给你路费的情况？”李师傅说：“当然有啊，把东
西送到不给路费，或者电话里答应给路费，送到后却又
不给路费等情况都有。”我说：“你碰到这种情况后，再捡
到乘客遗落在车上的东西还想送吗？”“当然啊，又不是
我自己的东西，再说这个路费嘛本身也没有多大的油
水，给不给无所谓啦。”李师傅说。

李师傅回忆，印象最深的一次是一对外地母女来南
京旅游，母亲的包不小心落在后座上，里面装有手机、项
链、几千元现金等。被他发现时，订单已经结束，电话再
也无法接通，他只能通过网约车平台客服联系乘客。终
于联系上失主的女儿，他立即把东西送过去了。见面
时，母女俩激动得说不出话来，半晌才缓过神来从包里
掏出几张百元大钞给他，当时他已准备走了，对方拦着
硬要塞给他，李师傅却执意不要。他很平淡地与我谈起
此事，说他当时的目的就是在外地人面前树立一个好的
南京城市形象。

听着他朴实无华的话语，我肃然起敬，也暗自惭愧
竟然通过外貌判断一个人。不知不觉，车子已到小区门
口了，李师傅就像与老朋友告别一样，十分和气地说：慢
走啊。我支付完车费后，赶紧在匿名评价里给李师傅重
重地摁了一个“太赞了”！


