
号1263NEW SUPPLEMENT 投稿信箱：xinfukan2@126.com

责编:王凡 张垚仟 美编：丁亚平
A7

2024.7.29 星期一
副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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那天站在花田深处，大片墨红玫瑰，在广阔
的田野里开放，花瓣层叠，迎风摇曳，把周围的村
庄都洇浸在芳香里。

千亩花田被纵横的彩虹路分隔，每个区块都
有人在劳作。附近，有七八位老人斜挎竹篓，在
摘花瓣。其中一位老人走到路边喝水。她头上
的斗笠引起了我的注意。黄色编织条，印着一朵
红玫瑰，边上四个大字：花开富贵。我笑着说，阿
姨，您这帽子选得好，倒是蛮应景。

话音刚落，花田里又走出一位老人，高高壮
壮，脚步带风。她听到了我的话，大声说，你看我
的帽子，还要高级！我定睛一看，她戴着一顶破旧
的竹斗笠，上面有三块大灰布补丁，帽檐还有几个
小洞。我刚想开口，老人自己先哈哈笑起来，从三
轮车上取下一个掉漆凹瘪的军用水壶，朝我一举，
说，我家里都是古董，马上能开博物馆了。

两位老人一起咯咯咯笑个不停。在笑声中，
我和她们聊开了。她们的家，宜兴徐舍美栖村，
借助村企联建的东风，流转农地一千多亩，打造
了一条集食用玫瑰种植、产品深加工及观光休闲
于一体的产业链，并组织周边村民参与其中，让
他们的收入翻倍增长。

高个子阿姨说，没想到七老八十倒领上工资
了。以前，在自留地里种种菜，挑到镇上卖卖，也
赚不到几个钱。如今田地被征用，每年有补贴不
说，关键是一年到头有活干，相当于正式上班的
工人呀。摘花，除草，剪枝，与之前插秧劁稻相
比，没觉得多辛苦，一个月几千元就到手了。

“花开富贵”阿姨打趣道，手头宽裕了么，要
舍得用，赶紧先让你的破帽子下岗。高个子阿姨
又冒出一串咯咯咯的笑声。

我看着两位老人，她们满脸的皱纹里渗着汗
水。手骨粗壮，充满力量感。一开腔，更是半里
外都能听见。我问，怎么花田里不见年轻人干
活。她俩同时摆出惊讶的表情，说，现在的年轻
人，谁还愿意在这毒日头下做农活，基本都在企
业上班，要么去学点技术手艺。

高个子阿姨歪头想了一会，说：“最近又多出
一个新鲜活儿，村里一群年轻人，天天对着手机
讲话，那里头又没别人。咦，奇怪吧，说一天下
来，把这里的玫瑰花饼和花茶卖出去不少。那天
我儿媳也动了心，拉着我试过一次。我紧张得大
气都不敢出，只管对着手机吃饼，边说好吃好吃，
她在边上介绍，一讲就是一个多小时。我只能不
停地吃，一共吃了十几块，差点撑死。”

“花开富贵”阿姨正喝水，一口喷了出来。我
乐得前仰后合。高个子阿姨自己也笑得话都讲
不利索了：“但、但是，我又没瞎讲，这玫瑰饼是
真、真的好吃，不是齁甜的那种。后来儿媳一算，
卖出去好几十盒呢。”

我知道她说的是直播带货，美栖村已有了主
播孵化基地，不久的将来，千亩花田的深加工产
品一定会走向世界吧。

这时，花田里传来喊声，太阳快落山啦，抓紧
把这一垄采完哦！我跟着她们进入花田，一排排
自动灌溉喷淋设备铺在花根处，一垄垄玫瑰竞相
怒放。我学着老人的手法，指尖捏拢揪起花瓣，
轻轻一扯，枝头只剩下一个花托。片刻，便采了
小半篓。

此时，天边隐现疏淡的嫣红，不知是落日的
映照，还是被千亩花田晕染。但我相信，他们脸
上浅浅的红光，定是这漫漫玫瑰所致。
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《西游记》中，唐僧师徒几人一路西行，来到了一个
叫作隐雾山的地方，山上有一个自号“南山大王”的豹子
精。豹子精用计捉住了唐僧，这可惹怒了孙大圣。孙大
圣铲除了豹子精，救了唐僧以及另一位被捉住的樵夫。
樵夫为表示感谢，邀请唐僧师徒来到家中，准备了一顿
丰盛“野菜宴”：“但见那嫩焯黄花菜，酸齑白鼓丁……”

樵夫准备的菜肴一共接近40种,如果咱们也参加
一次野菜宴，大概根本吃不过来。今天就来品尝一下其
中的“酸齑白鼓丁”。

白鼓丁是啥？其实就是我们熟悉的“蒲公英”。蒲
公英的外号有很多，“白鼓丁”只是其一。明代医学家李
时珍在《本草纲目》里提到：“淮人谓之（蒲公英）白鼓钉，
蜀人谓之耳瘢草，关中谓之狗乳草。”白鼓钉和白鼓丁应
该是同一种读音的两种写法。他说淮人将蒲公英称为

“白鼓钉”。“淮人”通常来说是指淮河流域的居民，吴承
恩的故乡淮安便位于淮河下游，吴承恩也算“淮人”。难
怪吴承恩将蒲公英叫作“白鼓丁”。

蒲公英的花、茎叶和根都可以食用，人们通常食用
茎叶部分，早春的蒲公英嫩苗口感与味道最好，太老的
蒲公英味苦。蒲公英吃法多样，可以凉拌、熬汤或炒食，
还能生吃。李时珍在《本草纲目》里引述五代医学家韩
保升的话说：“（蒲公英）茎、叶似苦苣，断之有白汁。堪
生啖。”生吃时将蒲公英的嫩茎叶洗净沥干，用来蘸酱，
虽略有苦味，但清香爽口。

《西游记》里樵夫准备的是“酸齑白鼓丁”。“齑”有两
个意思，其一为用姜、蒜等碎末的香料制成的调味品。
其二为细、碎。“酸齑”是切成细末的咸菜。有读者认为，

“酸齑白鼓丁”即把嫩蒲公英切成细末，再用酸味卤料腌
制成酸菜。现在还有不少地方有用蒲公英制作酸菜的，
也有另外的看法，认为“酸齑白鼓丁”是用酸菜末炒或拌
蒲公英,也有这种可能性。

明人宋诩在《竹屿山房杂部》里提到蒲公英“宜油
醋”。焯水去其苦味，凉拌时别忘了加入油、醋，这样拌
出来的蒲公英味美爽脆，独具风味。总而言之，蒲公英
带点儿酸，味道更香，樵夫家的“酸齑白鼓丁”，必定是道
好菜！

昨晚，我去哥哥家看望卧病在床的老父亲，
和哥哥、姐夫在一个叫“老灶台”的饭店小聚。

所谓“老灶台”，就是一个火锅桌子，凹下去
放一口锅，下面是封起来的炉膛，留个炉门，里面
烧的是木头，喷火燃着，然后封上门。锅里烧鸡、
鸭、鹅、鱼什么的，由你点，还有各种配菜。

不过吃着，吃着，闻着热腾腾的锅中飘出的
香味，加上柴火燃烧散发的气味，仿佛回到农村
老家时的情景，那样的单纯、质朴，有渗透到骨子
里的“烟火味”。

社会进步真快啊。想想上个世纪七八十年
代，农村家家户户烧饭还都是灶台，在我们那儿
叫“锅台”，基本都是土坯砌成的，一般留两口
锅，一大一小，大的煮饭，小的烧菜、炒菜，还有
烧水的“汤灌”、走烟的烟囱，加上灶膛，就构成
了真实的“老灶台”。

那时灶台烧火用的主要是“秸秆”，我们那儿
不叫秸秆，而是分成两种来称呼的，稻子的秸秆叫

“穰草”，麦子的秸秆叫“麦秆”，麦秆是中空的，易
燃烧，也烧得旺、烧得快。那时家家屋前屋后有两
个“草堆”，那也算是赖以生存的“家产”了。

穰草和麦秆除了烧火外，还能盖房子用。农
村还以茅屋为主时，屋顶上的遮盖物就是“秸秆”
了。另外，穰草还可以用来“打草包”，我小时候
干过这活儿，那是我们家的“副业”。也就是说，
那时候没有现在的“秸秆焚烧”问题，因为“秸
秆”多进了家家户户的灶膛，升起缕缕炊烟。

我小的时候，农村还是大集体，收割的时候
“打夜场”，生产队会在我们家做个“夜顿子”，煮
一大锅饭，烧一锅“大白菜烧肉”，一般是我妈做

饭，奶奶烧火。这时我会凑过去，帮奶奶烧火，得
到的“奖赏”是一块锅巴，加上一小碗飘着点白菜
叶、带着两三片肉的肉汤，现在想来，那个“肉汤
泡锅巴”仍觉是人间至味。是不是那“秸秆”烧出
的真火，配上那时的食材，就是不一样的味道
呢？那时候，我们还会剥蚕豆，用线穿起来，煮饭
时，放到汤罐里煮，水开了，蚕豆也熟了，吃起来
的味道也很好，有点像鲁迅在《社戏》里描写的

“味道”。
上世纪80年代中期，我们家盖了瓦房，厨房

里还是以灶台为主，不过灶台用砖头砌成，锅沿
贴上瓷砖，并且厨房里也有了煤炭炉作为辅助。
90年代初，我们家搬到镇上，住上楼房，煤气也
用上了。我妈还是保留了农村的习惯，盖楼时特
地让瓦工在厨房里做了个小一点的土灶，家中来
人多的时候也会派上用场，这时灶台用来烧火的
是木柴。唉！可惜一向疼爱我的、常常坐在灶膛
后面的奶奶已不在人世了。

前不久，我读到唐朝名相李德裕的那首《谪
岭南道中作》，其中有一句“五月畬田收火米”，
我查了一下“畬田”的意思是，焚烧田地里的草
木，用草木灰做肥料耕种。这不就是我国远古时
就开始的“刀耕火种”吗？

现在，老百姓不再以秸秆作为生活燃料，这
是一种进步。但秸秆如何处置，还是要坚持科学
立场，争取把“弊”降到最低程度。有时老祖宗留
给我们的经验还是管用的。

尽管留恋我们小时候的农村，秸秆烧火做饭
的饭香、菜香，但今天更希望长着童年美好记忆
的秸秆，能有更好的归处、用途。
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在我家，有一个妈妈的针线盒，每次看到
它，关于爱的回忆就扑面而来。

小时候家里穷，我总穿旧衣服。一天，看
到班级里有个女生穿了新鞋子，我很羡慕，回
家就和妈妈说起。到了晚上，妈妈就拿出针
线筐，找到一双鞋样，坐在昏黄的煤油灯下，
一针一线专注地开始纳起鞋底。半夜我起床
上厕所，昏黄的墙壁上还影影绰绰闪着妈妈
做鞋的身影。第二天一起床，就看到床头桌
上有一双崭新的红条绒的带盘扣的手工布
鞋，我立马试了一下，又合脚又好看。物资贫
乏的年代，妈妈纳的手工鞋，让我那时的虚荣
心和爱美心得到了满足。

成家后，我在远离家乡的城市生活，很多琐
事都不熟练。有一天衬衫上的纽扣掉了要找针
线，惊喜地发现妈妈给我拆做完被子后留下的
针线盒。打开一看，有三卷颜色不同的成品细
线，有一卷缠有红、黑两色粗线的硬纸卷，上面
别着一粗一细两根光滑闪亮的针。旁边是一个

空药盒，里面除了有一把长短不一、粗细不同的
光滑明亮的针，还有一枚妈妈一直戴的同款顶
针。妈妈把她的针线盒复制了一份给我了。每
次用着妈妈留下的针线盒，穿针走线的过程让
我倍感甜蜜，像妈妈在身边一样。

妈妈知道我怀孕后，又拿出那套针线盒，
忙碌起来。怀孕5个月时，妈妈从老家寄来了
一个大包裹，我一直放在那儿，也没打开。有
一天，我发现给宝宝铺小床的被子不够用，于
是想起妈妈寄来的包裹，打开一看，竟然全都
是她手工缝制的衣物，各式各样不同大小的
包被足足有8个，一床粉色薄被子，两套宝宝
穿的手工棉袄棉裤，两双用绿色毛线织得非
常可爱的宝宝鞋，还有给宝宝准备的其他衣
物。看得我眼睛一酸，妈妈得花多少工夫才
能做完这些针线活啊。

妈妈的针线盒，装满了她对我的细心呵
护。数不清的关爱，也藏在这每一根针线之
间、每一条衣缝之中，细腻而持久。
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小的时候读书爱做笔记，看到好的句子总是忍
不住想要把它们摘抄下来。家里那些软面抄、硬面
抄，甚至奖状背后的空白面，到处都留有我的“墨
迹”。

抄笔记，春秋两季最好。因为天气凉冷适宜，手
指头也灵活，而冬天和夏天的体验感则要差一些。
早前农村里没有空调，冬天天冷，寒风透过窗缝与门
缝溜进屋里，不一会儿就把手“握”得麻木了。虽不
至于像宋濂在《送东阳马生序》里描述的“天大寒，砚
冰坚，手指不可屈伸”，却委实是很不方便。而且不
光手冷脚也冷，对个人意志是一种极大考验。

树挪死人挪活，后来我悄悄地把阵地转移到了
被窝里：将被子团成一个堡垒模样，身子匍匐在里
厢，半趴着，书半倚着枕头，方便翻阅，笔记本则顶着
书的底部。看似寻常，实则每一样物件的摆放我都
经过精心部署。只是尽管已经尽了最大的努力，但
还是会有淘气的冷气钻入被窝里来，冻得我鼻涕直
流，手帕一会一擦，十分不得劲。但对书的喜爱可抵
一切不适，我常常一看就是半夜。

冬天读书不易是因为太冷，夏天则是太热。没
有空调的那些年，消暑除了用井水，只能靠电风
扇。彼时风扇的功率大多不大，除非凑到近前，不
然在三伏天吹出来的风像是经过了高温的蒸煮，总
是隐隐约约地冒着一股热气。若是停了电，连风扇
都没得用，便只能人工手摇大蒲扇。

一边看，一边摇，乍看逍遥得紧，只有经历过的
人才知道有多么无奈。太阳还未升起的时候倒是可
以将窗户打开，借借外面的风，一等太阳升起，屋外
进入炙烤模式，但凡还能透气，抵死不愿开窗。

热归热，书还是要看的。一张桌子，一条凳子，
一本书，一支笔，一个本子或是数张纸，便是我夏日
读书的全部家当。方式照旧，一边看，一边记。书里
的世界当真精彩，一进入，便出不来了，浑然不觉天
热。读着读着，抄着抄着，手上就出汗了，汗渍通过
手臂渗到纸上，不一会儿就打湿了纸面。遇到汗水，
墨会化开，像画似的蔓延开来。为了避免“殃及池
鱼”，只能稍微停一会儿。然则有时读到精彩处，遇
到喜欢的句子，不免心里焦躁。“夏天烦天热，冬天怕
天冷”无疑是我当年读书的真实写照。与之相应，我
每到冬天盼春天，每到夏天又盼秋天。如今转念想
想，读书有期待其实也是一件让人开心幸福的事情。

今天，几乎家家都有空调。天热时，空调一开，
凉风就会“嗖嗖”地塞满整个房间。遗憾的是，有了
好的条件，却没有了读书的闲心和时间。人活着总
是免不了要为生活奔波。诸事冗杂，让静心读书变
成了一种奢侈。求而不得时，往事翻涌而来，忽然觉
得，以前条件尽管艰苦，但能心无旁骛地读书、抄书，
也挺好！


