
（3）平衡和谐 在中国传统文化中，包括“生生
观”在内的许多思想观念都是以阴阳为基础和主体
的。生成的原因在于“阴阳合”；变化的原因在于“阴
阳接”。也就是说，生成变化的原因全来源于“阴阳”
者也。“一阴一阳”既有“结合”的意味，亦有“交感”的
意味。万物万事的“生生”在于阴阳之间的交合、交
感、对冲。然而无论阴阳处于何种运动状态，但它们
所要达到的理想目标、状态和境界一定是“平衡”与

“和谐”。天地交泰，阴阳交泰是也。“交”属于运动状
态；“泰”属于和谐状态。交合、对冲、和谐的三种状
态就是老子所描述的“万物负阳而抱阳冲气以为和”
（《道德经》42章）所概括的状态。这是一个总结性的
结论，因为在中国传统文化看来，万物万事的生成和
发展皆是由阴阳二者所构成、所决定。由阴阳所构
成的道的世界又是丰富多彩的，天地之道、社会之
道、人生之道都是阴阳之道的具体体现和展开。换
句话说，由阴阳构成的万物万事的“生”和“生生”所
要归止的方向和目标一定是“和”之理想状态，此乃

“一阴一阳之谓道”（《周易》语）所要表达的全部意义
之所在。

那么如何实现万物的平衡和谐呢？在生生观看
来，仅靠万物自身中的阴阳的相互激荡和冲击不一
定可以达到事物以及季节时令本该呈现的状态，仅
靠机体自身内部的阴阳自己的运动，那是无法实现
万物的平衡和谐的。自然界是这样，人的身体是这
样，人类社会其实也是这样。说得通俗些，万物虽然
都是“负阴而抱阳”的，但如果没有某些外部因素的
参与，即“冲击”下，是不可能实现物自身的理想状
态，即“以为和”的。这里自然地会引出一个调整、调
理、参赞、辅助的问题了。中医对人的阴阳二气的调
理正是这一行为的具体表现。当然，所有这些行为
也是在强调人依顺自然的前提下实施外在调理的作
用呢。这种行为并不是只凭主观的胡乱作为。“以辅
万物之自然而不敢为”（《道德经》64章），此之谓也。

生生观当然首先体现的是万物的生成变化之
性。让万物皆“率其性”“和其情”“致性情”，即让万
物皆能够按其性其情地“并生”“并成”“并化”“并育”
而彼此不相伤害和背离，使天地“位焉”，使万物“育
焉”（《中庸》语），使“己成”“人成”“物成”。各安其
位，并育不害，和谐共生是一个非常完美的状态，或
说是一种非常合理的状态。让万物都能够按其本性
的生成化育是生生观乃至整个中国传统文化所追求
的理想境界。

天地万物之间是一个关系的存在，它们在各自
按其本性的生成和发展过程中，保持自身的平衡和
谐以及与其他存在维持平衡和谐于是就成为天地之
道追求的目标。大自然会以来源于自身的力量去调
节和实现它们本该具有的平衡和谐的状态。“冲气以
为和”所要表达的正是这层意思。在中国传统文化
中，无论是儒家，还是道家，抑或是儒道两家思想共
同源头的《周易》都主张一种“人道法天”层次及其意
义上的“天人合一”。故而，社会之道和人生之道的
生成变化，就要像天地之道那样，通过一定的调节手
段来达到和实现社会发展的平衡和谐与人性生命成
长的平衡和谐。

“天命之谓性”（《中庸》），即天在赋予万物之性
的过程中，尤其是在给予“人性”中，引出了“德”“道”

“诚”等精神性的元素及其本质。“天地之大德曰生”
（《周易》语），“天命之谓性”（《中庸》语），“仁者，天地
之心”（董仲舒《春秋繁露》语），“为天地立心”（张载
《正蒙》语）等都是在昭示“天地”给人的神圣使命和
伟大责任。天不会言，“天何言哉？”（孔子语），“天地
不言有大美”（庄子语），此之谓也。但它给了人以特
殊的本质属性及其能力，这种能力体现在人能够自
觉到“心中之天”，并将其光明，遵率着天地之德去做
人做事。“诚之者”（《中庸》语），“思诚者”（孟子语），
正是人效法天道最经典的表述。

不仅天地之最大的德性是生，“天地之大德曰
生”（《周易》语），而且社会和人生之最大的德性也是
体现在“生”。在中国传统文化的思想观念中，没有
什么比能够给予对象以生命更为神圣的事情了。所
以，“生道”“生德”必然地就被规定和表达为“仁道”

“仁德”矣。
生之德就是仁爱，生生之德就是永续的仁爱。

生生观在人身上就是表现为人类要让天地精神创立
起来、光扬起来，这是人类的使命和责任。“为天地立
心”，此之谓也。让天地精神建立和昭示，按照天地
精神去安身立命，处世行事，此谓之天人合一。天人
合一就是天人合德。实现天人一体之仁，并最终达
到天与人的平衡和谐，这乃是生生观所欲追求和实
现的最合理、最想想的境界呢！

责编：白雁
美编：唐龑

R E V I E W读品 周刊

书摘B07

2024.7.28
星期日

小说《敦煌》在
基本史实的基础上
展开想象。以初唐
时期为时间背景，
以李世民的御用画
师为主人公，书写
凡人开窟、宫廷画
师造像；以瓜州、沙
州为空间背景，书
写吐谷浑人与汉人
的民族融合；以贯
穿古今的历史为人
间道场，书写人心
满壁风动、天衣飞
扬。它在时空穿梭
中雄浑博大，在爱
恨情仇中细腻婉
转。它以生灵万物
为名，写敦煌的魂：
原创、盛大、自在、
忧伤、慈悲、永恒。
小说富有浓郁的西
部气息，原创力强
劲，兼具历史的和
美学的、民族的和
人性的、知识的和
趣味的特征。这里
多民族聚居、人神
丛聚、万物有灵；这
里有西部的马、骆
驼、羊、狼，有敦煌
独有的颜色、虚空、
佛法、天地。人人
梦中的敦煌因此落
地。
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祁希并不急于去看千佛洞
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之思想观念

最初，祁希住在沙州城南的一家客栈里，先把
沙州城的角角落落看了一遍。敦煌和高昌在各方
面都有点像，小小绿洲被戈壁和大漠所环绕，有够
用的水源和耕地。这在漫漫戈壁和淼淼沙漠中已
算了不起，所以人人都有平和安详、夫复何求的神
态。走在阳光下的人们，有着懒散干净的表情，人
人都是所求无多的样子，好像有阳光、不刮风就很
不错了。况且还有别的—— 有佛，有道，有吃，有
喝，这就已经好到天上了，实在不该多想。很多人
的眼神都让他想起羊。戈壁大滩上苦苦觅食的羊
群，尤其是绵羊，个个性情温软，叫声迷离。敦煌
绿洲比高昌绿洲更大一些，甘泉水、独利河、宕泉
河源源不断从东边流进来。和天下所有河流相
反，三条河流不约而同一律西向而行，共同圈出这
么一块不算大也不算小的美丽绿洲，让敦煌土地
肥沃、出产丰富，活命的方式也因此比别处更多。
沙州城又是一个国际化的商业城市，城内城外多
有景教、祆教、吐火罗教的教堂，很容易就能碰见
各国胡人的面孔，奇异口音、花哨装束、大鼻子、白
皮肤，随时随地和你擦身而过，双方都不会感到惊
奇。胡人汉人混在一起，说不清谁主谁次。这两
天，城内外的客栈里停留着几股从西边或者东边
远道而来、过境敦煌的商团，都是一眼看不到头的
驼队和马队，驼粪马粪遍地，湿漉漉的，走路时得
小心别踩上去。驼粪和马粪是这里的软黄金，招
人喜爱，是烧炕取暖的好材料。当地的老人孩子
提着筐子抢拾驼粪马粪的情景，几十个骆驼客蹲
在街边吃羊肉臊子面的情景，惹得祁希嘴痒痒手
也痒痒，既想和骆驼客们蹲在一起咥一碗热乎乎
的羊肉臊子面，又想马上支起画架抓几幅写生，所
以他打算尽快找个窝安定下来，置好家当。

从沙州城到鸣沙山不过五十里，祁希却并不
急于去看千佛洞。他想先租好房子，把自己安顿
妥当再说。城南边的角楼附近有一座坐北面南的
院子，正在挂牌出售。中等人家的院子，红砖到顶
的墙，椽檩门窗也都是祁连松木。一个堂屋带两
个厢房、一个厨房，东南拐角还有一座二层的小房
子，上下两个房子套在一起，下层储放粮食和杂
物，上层可以住人，兼有晾晒、瞭望等功能，被称作
高房子。正院之外另有偏院。厕所、马圈、柴房，
都在偏院。院门面街，门顶刻着三个字：耕读第。
一出门就是街道，名叫李广街，是一条不长的斜
街，开满了小商铺，羊肉铺、苏杭丝绸铺、凉粉店、
染房之类。甚至也有卖人的牙行，因为整个河西
连续几年大旱，有些地方旱灾之外又兼风灾、蝗
灾、雹灾，饿死人甚至人吃人的情况十分普遍，所
以牙行的生意特别好，待出售的孩子，三四岁的、
七八岁的，男娃女娃都有。另外就是女人，有没出
嫁的姑娘，也有穷人家的老婆，十个银子就可以领
走一个最好的女人。女人中也有不少波斯女人、
粟特女人，条件好些的，比如身材好长相好且能歌
善舞的，很快会被买主带走，剩下的都是身材、长
相和才艺，样样一般化的。人牙子谈价的方式和
牲口牙子完全一致，也是在袖筒里“捏价”。人牙

子先和卖家捏，再和买家捏，由大到小，来回捏上
几次，就搞定了。人牙子分公牙私牙，私牙叫黑牙
子。牙子一般收取百分之五的佣金，卖家和买家
各出一半。李广街北端一拐弯就是霍去病街，两
街连接处有一座漂亮的绣楼，绣楼里出出进进的
胡姬也许就是从牙行里买来的。

祁希并没意识到他愿意住在这条街上，正是
因为有绣楼在。

不过他只想租，不想买。
他想起了皇帝的话：“朕等你回来。”
他在心里笑话自己，屁股还没坐稳，就想着回

去的事情。不料房主坚持只卖不租，三百两银子
一分不少。祁希只剩下一百五十两了，从且末到
高昌的路上遇到太多饥民，身上的钱大部分施舍
出去了。于是出来，又看了几处，随后又原路返
回，问：“能不能先付一半，另一半半年后付清？”好
在房主同意分两次付款。签好契约后，房主又主
动把十两银子退回，说：“看你是个白面书生，就让
你十两银子吧。”他不好意思，硬要把银子再推回
去，对方却说：“我们敦煌人就是这样，让人一尺，
心宽三丈。”

签字画押的时候，他给自己起了个新名字：雪
祁。

他的想法简单直白，并不包含任何深意。把
“祁”字放在后面，姓氏还在；而雪，当然是祁连山
顶的雪。随时能看见的山顶积雪，像一匹扬蹄空
行的俊俏白马，马头高昂，臀部下垂，腰身细长柔
软，姿态十分优美。再加上那种通体的白，虽然只
是简单的、不变的白，但每次看见都是新的，心里
总会生出异样的喜悦。

甘泉水的源头是山中的冰大坂，冰消为水，积
少成多，成为河流。人和山的距离总是这样，忽然
很远忽然又很近。没风的时候，烟雾直直上升，然
后再缓缓压下来，沉在绿洲底部，一切都笼罩在浓
浓的烟雾中，祁连山也就渐渐退回去了，越退越
远，有时甚至完全消失。当风再度刮起来时，祁连
山会突然现形，就像黄色鸡雏破壳而出，近在咫
尺，能把人吓一跳，令人觉得山不是山，而是意外
现身、款款走来的肉身菩萨，持续不断地送来贴心
的圣水，抚育着一方民众。雪祁初来乍到，新奇感
还很强烈，走着坐着醒着睡着，余光里总有一抹亮
光，回到屋内时仍觉得带着光，把屋内的角角落落
都照亮了，有一次还梦见自己枕着雪山的细腰在
睡觉，如同枕着一个女人的蜂腰，睡得香极了。

他打算立即开个字画店，挣够另一半房钱。
带着这个目的，他首先看遍了全城的字画店，连棺
材铺子、中医堂、牌匾坊、抄经坊，所有用得着写字
画画的行当，一家不漏都看了一遍。他对自己的
字和画其实信心十足，甚至暗含清傲，但他的确也
想知道敦煌市面上字画水平如何。他认为，看字
画也是看文脉，一个人的字能否融入当地的文脉，
有时又得看机缘。据他观察，沙州城有两多，一是
裱字铺多，有二三十家；二是支摊卖卜者多，随处
都有。字比画好像更受欢迎。写字好的人，叫写
家子，河西四郡著名的写家子，人们耳熟能详，而
且乐于一边端详某某人的字一边说长论短，欣赏
有欣赏的理由，挑剔也不无道理。另有特别为开
窟起庙、塑佛造像服务的店面，有些是一条龙的服
务，开窟、建庙、画像、造像，看样子有专门的承包
商，手上有各种匠人：石匠、箍匠、画匠、塑匠、木
匠、泥匠。看过之后，他有喜有忧，喜的是，敦煌字
画的总体水平还不错，大部分作品传统功底深厚，
受写经体和壁画体的影响很重，工整精细，不温不
火。有些作品或气象蛮犷或稚拙可爱或化繁为
简，长安城里难得一见。忧的是，总体偏俗，真正
的好作品并不多，写字如褚遂良、欧阳询者，画画
如展子虔、阎立本者，几乎看不到。他突然不敢保
证，他的字和画能否入敦煌人的法眼，雅和俗，有
时候距离很近，有时候水火不容，但他很想试试。

正好高昌的朋友送给他一匹马，阿尔金长行
马，也是高昌国的战马，大红色，屁股上镌有高昌国
的大火印，于是便给字画店起名：高昌雪祁书画。

来自高昌，而非来自长安，对他来说，倒是一
个不错的掩护。他打算用两三个月时间先集中精
力写一批字，画一批画，然后就正式挂牌营业。之
后连续很多天，他大门不出二门不迈，每天都在埋
头写字和画画，倒像把此行的真正目的给忘干净
了。一天中午，他照例准备午休片刻，但无论如何
都睡不着。后来他才发现，自己睡不着另有原因：
外面好安静，听不见一丝风声。平时总是在风声
中睡着的，突然如此安静，就不习惯。他不相信敦
煌可以没有风，出门一看，果然，院子里只有阳光，
没一丝风，院外那棵巨大的柳树，流苏般的丝绦静
静低垂，一动不动；院墙内的竹子，连细细的竹梢
子都看不见哪怕一丁点摇摆。所有的鸟雀也都无
声无息，好像被突如其来的极度安静震住了。


