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本书以《左传》的记事为基础，偶尔也参
考其他文献如《国语》、《史记》、诸子著作中的
相关内容，以春秋时代争霸为主线，讲解整部
《左传》记载的二百四十多年间各诸侯国的重
大史事。

《左传》里记载的史事头绪纷繁、内容离
散，一般读者不便把握前后的因果联系，因
此，本书在完全忠实于《左传》原书原文的情
况下，将相关史事的零碎记载抽绎出来，按照
时间先后重组综合，用浅显的文字加以阐释
和重述，不仅使史事的完整得到凸显，而且还
试图揭示史事彼此之间复杂而微妙的关系。
本书旨在为读《左传》原典的读者提供一些帮
助，同时也想为一览整个春秋时代历史风貌
的读者提供一点参考。
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叶夫盖尼·沃多拉兹金是当代俄罗斯文
坛最具影响力的作家之一，已成为继佩列文、
希施金之后的又一位“俄罗斯首席作家”，享
誉国际文坛。其代表作《拉夫尔》于2013年
出版，荣获当年俄罗斯“大书奖”，被许多批评
家和作家视为出版当年最主要的文学事件。
该作品奠定了沃多拉兹金在当代俄罗斯文坛
的重要地位。小说以 15世纪古俄罗斯为背
景，围绕一位名叫阿尔谢尼的中世纪医生的
一生展开。主人公的爱人乌斯吉娜在两人未
婚的情况下死于难产，阿尔谢尼因此备受良
心的折磨。为了寻找救赎，他决定孤身踏上
求道之旅，试图找到那个能让自己内心得到
安宁的答案。这是一段跨越世纪的旅程，展
现了人类对于生死、爱情、信仰这些永恒主题
的深度思考。沃多拉兹金对中世纪的研究使
这个故事打破了久远时空的限制，表现了人
类普遍的痛苦和遗憾。
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赫尔曼·布洛赫，奥地利经典作家，欧洲
20世纪现代主义文学浪潮的引领者，与卡夫
卡、穆齐尔、贡布罗维奇齐名，被米兰·昆德拉
誉为“中欧四杰”。《梦游人》是奥地利作家赫
尔曼·布洛赫的首部长篇小说，被誉为“继《尤
利西斯》之后不朽的杰作”。小说聚焦19世纪
末至20世纪初欧洲三十年的动荡岁月，以三
部曲的形式塑造了三代“梦游人”形象。梦游
人行走在清醒与深眠、现实与梦境之间，是社
会价值持续崩溃的时代人们精神境况的浓
缩。因为写下《梦游人》，布洛赫成为现代欧
洲当之无愧的文学巨匠。1950年，布洛赫获
诺贝尔文学奖提名，却在一年之后因心脏病
不幸去世。
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薛凤生，著名美籍华人语言学家。从事汉
语研究与教学，尤重音韵学与汉语史的研究，
成绩卓著。《薛凤生文集（全3册）》全面系统地
收录了著名美籍华人语言学家薛凤生先生一
生的学术研究成果（包括用英文发表的成
果），按类编排，涉及音韵学、汉语史、语言学
理论、汉语教学及中国古代文学等领域，还首
次收录了薛先生的旧体诗集。本文集是对薛
凤生先生学术成果的首次系统出版，全面展
现薛先生一生的学术成就及其大家风范，既
是对一代语言学人的纪念追思，也将推动国
内外语言学界相关学术领域的研究。
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“上幼儿园的我，就已经成为一名女性主
义者。”目睹被父亲遗弃的母亲在没有工作、
被人“指指点点”的情况下独自抚育三个年幼
的孩子，阿连德决心为母亲无法拥有的生活
而战。

临近八十岁高龄的她，将毕生经历与思索
抒写成册，追忆三段充满激情的婚姻，趣谈衰
老的不便与新知，痛斥父权社会下的性别暴
力，以此向生命中“那些可爱而伟大的女性”致
敬：挑战社会规则的母亲，凝聚叛逆精神的年
轻艺术家，遭受暴力却保持尊严和勇气的无名
女性……是什么滋养了所有女性的灵魂？感
到安全，受到重视，性别平等，掌控自己的身体
和生活，最重要的是：勇敢地爱与被爱。
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追踪中国书法审美风格的历史轨迹
已有36年历史的“海外中国研究丛书”

又添新成员，丛书新设“艺术系列”首批推出
海外汉学大家石慢、倪雅梅的代表作品《米
芾》和《中正之笔》。

近日，中央美术学院人文学院院长黄小
峰、中国艺术研究院副研究员王一楠，还有
北京大学艺术学院研究员、两书校译者祝
帅，就米芾、颜真卿和他们的书法艺术，以及
中国人文艺术传统的精髓、艺术风格的传承
等，展开了一场深度对谈。
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“没想到你们把这本书翻译得
这么好”

祝帅首先介绍了两本书译介过程。他表
示，自己读大学的时候就爱看江苏人民出版
社的“海外中国研究丛书”，因为觉得外国人
研究中国能带来新鲜经验的视角，但很可惜
其中的艺术史研究著作非常少。于是他便向
丛书主编刘东推荐了这两本在书法界很受关
注的海外艺术史研究专著，希望丛书能引进
出版。刘东表示，知道这两本书，可惜没找到
合适的译者，祝帅就自告奋勇、主动请缨，找
学生翻译，自己负责校译。很快买到了两本
书的版权。《中正之笔》先出版，目前已经印
了四次。

之后，祝帅意识到，《中正之笔》中引用过
《米芾》书中的结论，“一方面《米芾》很重要；另
一方面海外中国研究阵营当中研究书法的学者
非常少，圈子很小，所以相互引用、相互借鉴非
常多，如果《米芾》不尽快出中文版，国内书法界
对《中正之笔》的来龙去脉也并不了解”，因此，
祝帅敦促各方努力加快进度，《米芾》终于与读
者见面。为此，刘东还专门给“海外中国研究丛
书·艺术系列”写了总序。

祝帅谈到出版中的一段小插曲。美国的
出版社可以不经过作者的同意代理版权，耶
鲁大学出版社是在《米芾》作者石慢不知情的
情况下售出版权的。因此，当译者张荣芳通
过邮件与石慢联系，希望请他写一个中文版
序时，石慢觉得没有受到应有的尊重，“你们
要翻译我的书我怎么不知道”，提出要看译本
的质量，他认可了才能出版。译稿完成后，石
慢阅后回信的口气和一开始截然不同，说，

“我没想到你们把这本书翻译得这么好”，并
附上了一篇热情洋溢的中文版序，特地对译
者、校译者的工作表示感谢。

祝帅介绍说，海外的中国研究学者或者
汉学家研究美术史、艺术史和书法史，可以分
成两个阵营，取决于他们是在汉学和区域研
究的院系，还是在美术史系。将中国艺术史
放到艺术史系是西方这些年很大的进步。真
正提高中国艺术史的地位、中国研究的地位，
能够让其与西方平起平坐，就是要进入后一
种普遍主义的范式，这非常难，但石慢和倪雅
梅这两位学者做到了，这两位都在西方艺术
史系专注中国艺术史的研究。

海外学者为什么如此了解中国
艺术史

王一楠做过石慢助教，她觉得石慢更像
一位中国古代的文人，特别严肃、严谨，是不
太追求出书数量的人。“海外汉学关于书法的
专著并不多，最主要的原因是书法研究本身
有较高门槛，从这个角度而言，这两本书显得
特别珍贵。”

据王一楠介绍，石慢本科是在斯坦福就
读，硕士和博士学位在耶鲁大学取得，这期间
他还在中国台北“故宫博物院”学习和工作过
两年，集中接触了一大批书画原作，所以他的
学术训练很完整，是真正做中国古代书画研
究的专家。石慢对汉字非常熟悉，能读行书、
草书，可以直接辨识甲骨文、金文、鸟篆。“记
得有一次我们去旧金山一个藏家家里看藏
品，有一件青铜器上有两行铭文，石慢老师看
了一会儿就说这是什么什么，我们一行人当
时都不敢搭腔，因为地下室没有网，我们也没
法查他说的对不对。过了一会儿藏家取了对

照表，发现石慢老师一个字都没有说错。石
慢老师对汉字的积累、对于中国书法的熟悉，
确实不是一日之功。他对中国思想史的原
典，特别是庄子也很熟悉。”

王一楠认为，《米芾》和《中正之笔》两本
书很有互文性，都是以北宋作为关注点，讨论
文人话语是如何通过一些重要的书法人物、
书法作品被建构出来，从而将一段完整的书
法史的叙事呈现出来。

《中正之笔》以颜真卿的生平和颜体为核
心，来讲北宋的文人是如何重构他的故事和
风格，目的是建构一种符合当时所需的道德
话语和政治话语，“是一部颜真卿的生成史、
建构史”，凸显出这样一个群体的主观意志、
主动选择的权力。

《米芾》则把米芾放到北宋崇尚自然、意
趣的背景中去看米芾怎样处理个性与风格、
正统与风格这两个很关键的问题。“在这本书
中，可以看到关于身份的焦虑，是在风格话题
以外，另一个贯穿全书的重要话题。一方面
是米芾的家族身份焦虑。米芾的先人是居住
在边境地带的异族武官，但米芾希望将其包
装为祖居江南地区的世家。另一方面是米芾
作为一个艺术家展现个性的焦虑，他希望通
过他的艺术作品留存他的独特性。”

中国人文艺术传统的精髓在哪儿
黄小峰高度称赞两位作者细读文献的古

典研究方法。他表示，所谓古典方法，就是认
认真真读文献、认认真真细读书法和绘画作
品。通过这样的方法和研究思路，两位作者
重建了关于颜真卿和米芾的文化传记。两种
书视野宏大，把颜真卿和米芾放到了唐宋变
革的大的历史变革过程中，从中国传统艺术
风格发展的长时段视角，回答了颜真卿和米
芾为什么重要、为什么会被后人记住的核心
问题。

米芾身处中国文化成就最高的时代之
一，他精于书法艺术，其言行之古怪癫狂也
是远近闻名。《米芾》导论里讲到一个问题：
为什么米芾到现在这么有影响力？这么一个
没有任何重大的政治功绩、除了《画史》也没
有写出什么畅销书或是特别重要著作的人，
为什么这么厉害？整体而言，石慢关注的是
米芾如何能够在一个具有深厚积淀的中国艺
术传统中找到自己的路。整本书都在分析这
个过程——为什么米芾把目光投向书法而不
是绘画，投向了特殊的风格。

“按照北宋文人的观念，文学、书法、绘画
都是人格外化的显现，而且有层次之分：人品
第一、文学第二、书法第三、绘画第四，层次
越来越往下。北宋四大家“苏黄米蔡”中，其
他几个人比较看重政治上的建功立业，而米
芾不同。石慢有一句话讲得特别深刻，他说
米芾可能意识到一点，不是因为他的书法和
绘画显现了他的人格，而是因为他的人格是
被他留下来的书法绘画所塑造、所奠定的。”
在黄小峰看来，石慢是用特别有带入感的方
法来写米芾的。“海外中国书法研究很少有人
做，石慢为什么闯入中国书法的世界？他在
一开始写这本书的时候带有一种个人的亲身
经历，他游历米芾所生活的那些地方，有很多
的感慨。”

“中国人文艺术传统的精髓在哪儿？这
是石慢一直在讨论的，也是20世纪末中西艺
术史界都在讨论的东西。为什么会出现米芾
这样的人物？很怪异，但是又很有名，虽然怪
异，但是深刻影响了之后一千年的书法艺
术。”


