

7.14—7.20

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1  
食南之徒  
马伯庸  
湖南文艺出版社



Top2  
十八岁出门远行  
余华  
江苏凤凰文艺出版社



Top3  
我们八月见  
[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯  
南海出版公司



Top4  
暗处的女儿  
[意大利]埃莱娜·费兰特  
人民文学出版社



Top5  
生死结  
尹学芸  
译林出版社

Top6  
悉达多  
[德]赫尔蒙·黑塞  
译林出版社

Top7  
芭芭雅嘎下了个蛋  
[荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇  
云南人民出版社

Top8  
信任  
[美]埃尔南·迪亚斯  
上海译文出版社

Top9  
人形爱情故事  
[英]珍妮特·温特森  
新星出版社

Top10  
人间信  
麦家  
花城出版社

非虚构类

Top1  
早安,怪物  
[加拿大]凯瑟琳·吉尔迪纳  
花山文艺出版社

Top2  
世上为什么要有图书馆  
杨素秋  
上海译文出版社

Top3  
比山更高:自由攀登者的悲情与荣耀  
宋明蔚  
上海文艺出版社

Top4  
巨浪下的小学  
[英]理查德·劳埃德·帕里  
文汇出版社

Top5  
可能的世界  
杨潇  
上海文艺出版社

Top6  
她是幸存者  
[美]格蕾丝·赵  
九州出版社

Top7  
我的皮村兄妹  
袁凌  
中信出版集团



Top8  
是家人,也是凶手:绝望照护者的自白  
日本NHK特别节目录制组  
中信出版社



Top9  
我要快乐!:当妈妈们开始追星  
[澳]塔比瑟·卡万  
广西师范大学出版社



Top10  
我的母亲做保洁  
张小满  
光启书局



米兰·昆德拉用另一种目光打量

□思郁

按照文学的某种原则,一个作家只有在去世之后,他的作品才算真正完成,对他写作的评判才真正开始。当然,这其中也会有不少意外情况出现,比如马尔克斯的遗作去世多年后才问世;门罗去世后,女儿揭露被继父性侵,但门罗一直保持沉默的丑闻,这些都会改变我们对其文学作品的评价。相对而言,昆德拉2023年7月去世后,保持了一个作家的尊严,没有八卦,没有丑闻,只有留下关于作品的评论自身,真正做到了他所说的——真正的小说家,不应该谈论自己。所以,就算后续有关于他的零零散散的东西出版,也都是对他一生和文学生涯的增补,不会改变我们对他基本的判断。去年译文社就曾出版了昆德拉的一本小书《一个被劫持的西方或中欧的悲剧》,是他早年发表的两篇文章,加上刚刚出版的《不解之词》,同样也是他的旧文锦发,都是对昆德拉文学生涯的锦上添花的补充。

《不解之词》中收录了两篇文章,第一篇《八十九个词》发表于1985年,另外一篇《布拉格,消失的诗》发表于1980年。这两篇文章都有很强的私人性,其中《八十九个词》曾在《小说中的艺术》中以单独的章节出现,但是删除了大约三分之一的内容,我做了详细的对比,很多词条的写法上也有不同。《布拉格,消失的诗》,是对布拉格文化和小国文化的精确描绘,这篇文章对卡夫卡、哈谢克、恰佩克这些扎根在布拉格文化土壤中的作家进行了分析,让我们领略到了一个小小国家的本土作家为何可以成为世界文坛的偶像。

了解昆德拉一生的人大概都知道,他为何对布拉格精神和中欧进行不遗余力的宣传。严格来说,自从他1972年离开自己的国家,1981年加入法国国籍开始,他就是一个法国作家。但是对一个自小浸润在布拉格文化,用捷克语写作的作家而言,这种转变是非常困难的。尽管昆德拉曾经为自己辩护说,作家并非单一语言的囚徒,但使用法语写作,对他来说是个非常大的考验。

《八十九个词》的写作最早就是靠对翻译的吐槽而完成的。在



《不解之词》[法]米兰·昆德拉 著 董强 译 上海译文出版社

开篇时,昆德拉讲述了他的作品在不同国家的翻译情况,与其说是翻译,倒不如说重写或者删改,有的译者连基本的语言都不会,却相信用爱发电可以准确翻译。包括最早的中译本,是韩少功翻译的《生命中不能承受之轻》,也是删节版,同时也是从英文版转译而来。

我们都知道《不能承受的生命之轻》是他最畅销的作品,但是某种程度上,这是一本法语小说。尽管昆德拉用捷克语写作,但是他也怀疑他的这些原版小说还有多少读者,除了移民,图书馆以及翻译的译者,大概真正的读者寥寥无几。因此他才痛下决心,将所有的作品翻译成法语,之后的作品也尽量用法语写作。我们大概可以想到,昆德拉后期作品越来越短,越来越简洁,是因为他用法语写作的缘故。

在书中的第二篇《布拉格,消失的诗》中,昆德拉也因此想到了一个小国的文化和语言,谈到了大国对小国的傲慢。哪怕卡夫卡成为世界文坛的偶像,人们研究布拉格和卡夫卡的关系时,依然对捷克文化一无所知,哪怕结构主义思潮影响了学界,但是人们对这一思潮的奠基者扬·穆卡洛夫斯基一无所知,因为他是布拉格人,他的著作是用捷克语写成的。所以,昆德拉指出了:“我常常想到,在人们已知的欧洲文化之下,还隐藏着另一种未知的文化,即使用奇怪语言的小国的文化,波兰人、捷克人、加泰罗尼亚人、丹麦人的文化。人们假设,小国必定是大国的效仿者。这是一种错觉。它们之间甚至非常不同。一个小国的视野与一个大国的视野是不同的。小国的欧洲是另一个欧洲,它具有另一种目光,它的思想经常与大国的欧洲背道而驰。”

因此,像卡夫卡、哈谢克、恰佩克,包括写作这篇文章的昆德拉等,这些享誉世界的作家产生在布拉格不是偶然现象,那是“另一个欧洲”。他们拥有小国的世界观,小人物的视野,小民族的历史,因此他们不会认同大写的历史,不会去寻找宏大的叙事。正如昆德拉的众多小说一样,在大写的历史背面,他总是书写那些对大历史充满了质疑的小人物,正如《不能承受的生命之轻》的男主托马斯一样。

■好书试读

日内瓦湖,一八一六年  
现实会在水中溶化。

我们所见的,岩石、湖岸、树木、湖上的船,都失去了平日清晰的轮廓,隐入那片由一周的雨汇成的绵延的灰色。就连那座我们认为石筑的房子,也在浓雾中摇曳着,有时,透过那雾气,一扇门或一扇窗如梦中显像般浮现。一切固体都溶化为各自的液体形态。

我们的衣服都没干。我们进门的时候——我们得进门,因为必须出门——我们把天气也带进来了。泡透的皮革。散发着羊味儿的毛衣。

我的内衣都发了霉。  
今天早晨我想到可以光着身子走走。湿透的衣料有什么用?泡涨在扣眼里的包布纽扣有什么用?我昨天不得不把衣服剪开才从中脱身。

今天早晨我的床湿漉漉的,就像我出了一夜的汗。我的呼吸在窗上凝成了雾。

——《人形爱情故事》

[英]珍妮特·温特森 新星出版社

案发现场是位于郊外小山上的公租房,那是一栋常见的普通结构集体住宅楼。为了进行现场勘查,警方禁止闲杂人等进入案发住宅楼的房间和走廊。楼栋周围没有可以挡风的建筑,因此走廊里冷风飕飕地吹个不停。来到现场的警察们纷纷感叹“真是冷得够呛”。在这样的大冷天发生案件很难不令人感到惊讶。裹着厚大衣的记者手持摄像机,向邻居们打听这家人的生活情况。

这栋楼每层都住着大约20户人家,记者走访了楼上和楼下的所有住户,和这家人住在同一层的人对他们家的情况相对比较清楚。这家人在这里已经住了几十年,邻里关系相当和睦。已故的母亲已经80多岁,和邻居一直相处得很融洽。几年前,老太太因为腿脚不便开始以轮椅代步,不过有人曾见过她和儿子一起去买东西,也有人看到过她在早上前往日托服务机构。

——《是家人,也是凶手:绝望照护者的自白》

日本NHK特别节目录制组 中信出版社