
责编：白雁
美编：郝莎莎

R E V I E W读品 周刊

排行榜B08

2024.7.21
星期日

■好书试读□思郁

虚 构 类

7.14—7.20 综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

非 虚 构 类

现
代
快
报/

现
代+

记
者
白
雁
整
理

米
兰
·
昆
德
拉

用
另
一
种
目
光
打
量

《不解之词》[法] 米兰·昆德拉 著 董强 译 上海译文出版社

按照文学的某种原则，一个
作家只有在去世之后，他的作品
才算真正完成，对他写作的评判
才真正开始。当然，这其中也会
有不少意外情况出现，比如马尔
克斯的遗作去世多年后才问世；
门罗去世后，女儿揭露被继父性
侵，但门罗一直保持沉默的丑闻，
这些都会改变我们对其文学作品
的评价。相对而言，昆德拉2023
年7月去世后，保持了一个作家的
尊严，没有八卦，没有丑闻，只有
留下关于作品的评论自身，真正
做到了他所说的——真正的小说
家，不应该谈论自己。所以，就算
后续有关于他的零零散散的东西
出版，也都是对他一生和文学生
涯的增补，不会改变我们对他基
本的判断。去年译文社就曾出版
了昆德拉的一本小书《一个被劫
持的西方或中欧的悲剧》，是他早
年发表的两篇文章，加上刚刚出
版的《不解之词》，同样也是他的
旧文新发，都是对昆德拉文学生
涯的锦上添花的补充。

《不解之词》中收录了两篇文
章，第一篇《八十九个词》发表于
1985年，另外一篇《布拉格，消失
的诗》发表于1980年。这两篇文
章都有很强的私人性，其中《八十
九个词》曾在《小说中的艺术》中
以单独的章节出现，但是删除了
大约三分之一的内容，我做了详
细的对比，很多词条的写法上也有
不同。《布拉格，消失的诗》，是对布
拉格文化和小国文化的精确描绘，
这篇文章对卡夫卡、哈谢克、恰佩
克这些扎根在布拉格文化土壤中
的作家进行了分析，让我们领略到
了一个小国的本土作家为何可以
成为世界文坛的偶像。

了解昆德拉一生的人大概都
知道，他为何对布拉格精神和中
欧进行不遗余力的宣传。严格来
说，自从他1972年离开自己的国
家，1981年加入到法国国籍开始，
他就是一个法国作家。但是对一
个自小浸润在布拉格文化，用捷
克语写作的作家而言，这种转变
是非常困难的。尽管昆德拉曾经
为自己辩护说，作家并非单一语
言的囚徒，但使用法语写作，对他
来说是个非常大的考验。

《八十九个词》的写作最早就
是靠对翻译的吐槽而完成的。在

开篇时，昆德拉讲述了他的作品
在不同国家的翻译情况，与其说
是翻译，倒不如说重写或者删改，
有的译者连基本的语言都不会，却
相信用爱发电可以准确翻译。包
括最早的中译本，是韩少功翻译的
《生命中不能承受之轻》，也是删节
版，同时也是从英文版转译而来。

我们都知道《不能承受的生
命之轻》是他最畅销的作品，但是
某种程度上，这是一本法语小
说。尽管昆德拉用捷克语写作，
但是他也会怀疑他的这些原版小
说还有多少读者，除了移民，图书
馆以及翻译的译者，大概真正的
读者寥寥无几。因此他才痛下决
心，将所有的作品翻译成法语，之
后的作品也尽量用法语写作。我
们大概可以想到，昆德拉后期作
品越来越短，越来越简洁，是因为
他用法语写作的缘故。

在书中的第二篇《布拉格，消
失的诗》中，昆德拉也因此想到了
一个小国的文化和语言，谈到了
大国对小国的傲慢。哪怕卡夫卡
成为世界文坛的偶像，人们研究布
拉格和卡夫卡的关系时，依然对捷
克文化一无所知，哪怕结构主义思
潮影响了学界，但是人们对这一思
潮的奠基者扬·穆卡洛夫斯基一无
所知，因为他是布拉格人，他的著
作是用捷克语写成的。所以，昆德
拉指出了：“我常常想到，在人们已
知的欧洲文化之下，还隐藏着另一
种未知的文化，即使用奇怪语言的
小国的文化，波兰人、捷克人、加泰
罗尼亚人、丹麦人的文化。人们假
设，小国必定是大国的效仿者。这
是一种错觉。它们之间甚至非常
不同。一个小国的视野与一个大
国的视野是不同的。小国的欧洲
是另一个欧洲，它具有另一种目
光，它的思想经常与大国的欧洲背
道而驰。”

因此，像卡夫卡、哈谢克、恰
佩克，包括写作这篇文章的昆德
拉等，这些享誉世界的作家产生
在布拉格不是偶然现象，那是“另
一个欧洲”。他们拥有小国的世
界观，小人物的视野，小民族的历
史，因此他们不会认同大写的历
史，不会去寻找宏大的叙事。正
如昆德拉的众多小说一样，在大
写的历史背面，他总是书写那些
对大历史充满了质疑的小人物，
正如《不能承受的生命之轻》的男
主托马斯一样。

日内瓦湖，一八一六年
现实会在水中溶化。
我们所能见的，岩石、湖岸、树

木、湖上的船，都失去了平日清晰
的轮廓，隐入那片由一周的雨汇
成的绵延的灰色。就连那座我们
认为是石筑的房子，也在浓雾中
摇曳着，有时，透过那雾气，一扇
门或一扇窗如梦中显像般浮现。

一切固体都溶化为各自的液
体形态。

我们的衣服都没干。我们进
门的时候——我们得进门，因为必
须出门——我们把天气也带进来
了。泡透的皮革。散发着羊味儿
的毛衣。

我的内衣都发了霉。
今天早晨我想到可以光着身

子走走。湿透的衣料有什么用？
泡涨在扣眼里的包布纽扣有什么
用？我昨天不得不把衣服剪开才
从中脱身。

今天早晨我的床湿漉漉的，就
像我出了一夜的汗。我的呼吸在
窗上凝成了雾。

——《人形爱情故事》
[英] 珍妮特·温特森 新星出版社

案发现场是位于郊外小山上
的公租房，那是一栋常见的普通
结构集体住宅楼。为了进行现场
勘查，警方禁止闲杂人等进入案
发住宅楼的房间和走廊。楼栋周
围没有可以挡风的建筑，因此走
廊里冷风飕飕地吹个不停。来到
现场的警察们纷纷感叹“真是冷
得够呛”。在这样的大冷天发生
案件很难不令人感到惊讶。裹着
厚大衣的记者手持摄像机，向邻
居们打听这家人的生活情况。

这栋楼每层都住着大约 20 户
人家，记者走访了楼上和楼下的
所有住户，和这家人住在同一层
的人对他们家的情况相对比较清
楚。这家人在这里已经住了几十
年，邻里关系相当和睦。已故的
母亲已经 80 多岁，和邻居一直相
处得很融洽。几年前，老太太因
为腿脚不便开始以轮椅代步，不
过有人曾见过她和儿子一起去买
东西，也有人看到过她在早上前
往日托服务机构。

——《是家人，也是凶手：绝望照护
者的自白》
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