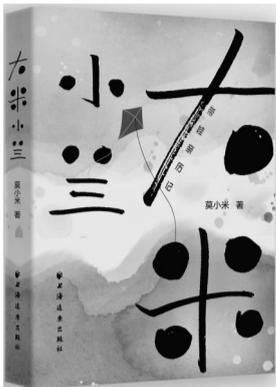


# “隔代养育”的观察报告

□ 华明玥



《大米小兰：带娃亲历记》  
莫小米 著  
上海远东出版社  
2024年4月

婚恋专家在最近十年的调查结论是,25岁到35岁的年轻人生了孩子,有高达85%的人要假手祖辈帮忙,而外婆带娃的比例,在大中城市又高于奶奶。无论外婆年轻时是家庭主妇还是各领域的专家,因为心疼女儿而放弃自己退休后的悠闲生活,而成为“全职外婆”的人不在少数。报刊散文界鼎鼎有名的莫小米老师也不例外,2015年,她的女儿章依萍放弃在全世界玩潜水的计划,生了女儿,从这一天起,莫老师开始成为全职外婆。

2024年春夏之交,我收到了莫老师的新作《大米小兰》,这部散文集是她近距离观察外孙女蔡米兰成长的收获。通读此书,让我意识到

莫老师从前一人分饰两角,又当编辑又当作家的绝活,多年后依旧炉火纯青——她从来不会沉溺在与孙辈相处的天伦之乐中不能自拔,相反,多年的记者生涯总是能让她不时跳脱祖孙之间的情感羁绊,以第三视角客观地记录与分析,孩子从一个小婴儿,成长为精灵古怪的三年级小学生的全过程。

很显然,这一过程既充满了惊喜与温柔,又充满了困惑与自我否定。于是,与其他人记录孙辈成长的散文常常不由自主地美化天伦之乐,美化成长的甜蜜,不由自主地写成“甜宠文”不同,莫老师犀利的观察和缜密的逻辑思维在这部散文中形成了一个强有力的内核——那就是忠实地记录养育者甜蜜的烦恼、隐秘的内心拉扯,以及需要按捺的焦虑、暴躁、忐忑乃至愧疚,以及如何做自我建设,重获养育者的自信与从容。莫老师从不讳言,蔡米兰出生时,她已退休,全职外婆的身份,要对女儿女婿有所交代的责任感,很容易放大养育中的自责与焦虑。莫老师诚实地记录了这些焦虑,同时也不吝于分享焦虑背后的深层心理。她写作这本书,无意中为如今一二线城市中不可避免的“隔代养育”,提供了一个显微镜级的标本:它照见祖孙携手成长的酸甜苦辣,每一个细胞核都清清楚楚,而非一撮歌颂亲情的甜腻白糖。

阅读这本书,你很难不为莫老师认真细致的观察、天马行空的思考,以及蹲下来、与孩子形成共情的能力所折服。你看,就算是聚焦粟

儿的喂养,她也能写出与众不同的视角。“一开始,她那么贪心,使出全身力气,小手成兰花指状,十个脚趾全部勾紧。”而一旦吃饱了母乳,“她头一扭,你怎么塞也白搭。不由感叹造物主的仁慈,在她啥也不会表达的时候,给了她办法——母乳中的饱食因子就像自带计算机,热量够了,让她知道拒绝。”在这段忠实的记录背后,莫老师笔锋一转,延伸到对整个世界观察,“这种小粟的饱足感若能一直有该多好啊。可惜这是某些大孩子和成人永远也学不会的,贪得无厌,不仅仅是在吃这件事情上。”

在外婆眼中,孩童是天生的诗人:孩子一岁多,第一次看到腰果,她就形容说“小袜子”。看见喷泉,她说“看,蝴蝶”。那确实是光影和水流共同塑造的蝴蝶,翩跹欲飞,轻盈闪烁;孔雀开屏发出沙沙的响声,她形容说“下雨了”。工作时的洗衣机,她形容说“快看,芭蕾舞!”那确实是水流的芭蕾舞,踮脚,不知疲倦地旋转。此时此刻,宝宝们就像身在都市心在四野的旅行者,他们在意识的池塘中自在地戏水,他们反衬出成人的狭隘与无聊。从这意义上说,养育,是又过了一遍童年。

成长有其特有的加速度,一天,蔡米兰有一次突然够到了大衣橱的拉手,将门拉开,发现她三岁之前玩过的所有毛绒玩具都被静静地收在这里。小猪佩奇一家,兔子三个,熊猫若干,火烈鸟,北极狐,企鹅,大象……它们全都被洗干净收好,占了大衣橱的满满一格。在那个探险的晚上,米兰带着哭腔说,“原来你们都被关在

这里。好可怜啊!”看到这里,所有的读者都会愣神,会被孩子发自内心的善良所打动——米兰也成为有一个“小时候”的大儿童了。她渐渐长高,全家人创造了一些“够着了”的游戏让她玩。外婆将四个冰箱贴一列竖排,让米兰从低到高依次地摘取。她踮起脚,伸手就摘下了最高处的一个,开心大笑。够不着和够着了,可以囊括人生的基本状态。当然,够着了,也会有危险。莫老师拓开一笔,发人深省地评论道:“况且,终究有够不着的那一天。”她默默期待:在外孙女长大成人之后,够不着某些目标的时候,也能泰然处之。

我相信,阅读这本书,对跃跃欲试,准备勇挑孙辈养育重担的中老年人,是有深刻的借鉴意义的,它让你明白,在目前这种内卷的养育环境下,养育者要保持“顺其自然”的平静,“安之若素”的自恰有多难。虽然,做多少心理建设,也有可能遇到力不能及的崩溃时刻,虽然,小人们一旦有了独立意识,养育者的权威也会遭到一而再再而三的挑战,但这所有的惘然若失之感,都不会抵消近距离看到成长势头的安慰:莫老师的外孙女,从睡得“像一个陀螺”的婴孩,到不停地要求出门看世界的倔强娃娃,再到一个能在香格里拉画唐卡,并吐槽外婆“情绪管理很差”的小学生,她目前学会了邀功:“要不是我(在散步路上)反应快,经常拽开外婆,外婆已经被电瓶车撞了快100次”,这种从引领者、保护者而变成被引领者、被保护者的隐秘快感,非亲历者也是很难体会的吧。

# 水烟漠漠多棹声

□ 王振羽



《安静做最慢的事就好》  
王慧骐 著  
江苏凤凰文艺出版社  
2024年5月

年已七旬的王慧骐先生在出版《青色马文存》之后,又出新著《安静做最慢的事就好》,可喜可贺。王慧骐的这一最新散文集虽然不到20万字,但细读起来,并不轻松,纵横捭阖,容量之大,堪称弥漫着烟火气与草根气息的“平民简

史”。且从此书的每一辑录,一一说来。

此书辑一“城市的体温”,有28篇,大都是地北天南的凡常人物,或在苏州县区,或是皖南宣城,或在大湖之滨,或是高淳老街,或在仪征朴席,或是盱眙天泉湖畔,林林总总,琳琅满目,小吃店老板,小企业的创业者,理发店的小夫妻,邂逅的路人,医院的护工,各色人等,杂花生树,不一而足,都是草根底层,都是引车卖浆者流,都是人世间的市井烟火,都是作者多年来或者近年来有所接触的人与事。而正是这样的细民走卒饮食男女,他们的行走奔波,他们的喜怒哀乐,他们的人生际遇,他们的所思所想,他们的生活状态,他们的人情人性,他们的点点滴滴,汇聚而来,壁然而立,就有了气象,就有了模样,就有了一种记录大时代小人物悲欢离合的史记体的意味在,就有了以随笔式散文折射时代沧桑巨变的蓬勃野心。慧骐先生以写散文诗而为人瞩目,他多年来供职出版传媒行业,办刊物,策划图书,辗转腾挪,接触方方面面的事物,与时代同频共振,密切关注社会潮汐,体察社会

律动,在他笔下出现《孤勇者》的歌词,有“微信运动”的留痕鸿爪,也就毫不让人意外不足为奇了。

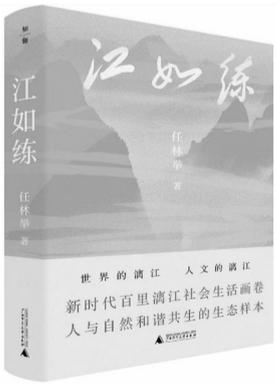
辑二称作“在地图上回家”,收文27篇,除了写同学、发小、同事之外,多写自己的父母、兄妹。慧骐写父亲的人生经历,自江西上饶广丰到南昌读书又到中央大学读书,此后一生流寓扬州耕耘在农机研究领域撰述多多,是农业领域货真价实的专家学者。慧骐写自己的母亲,一生的操劳,茹苦含辛,教书育人,会唱戏的母亲,他多次提到母亲吟唱的京戏名段,如《贵妃醉酒》,如《萧何月下追韩信》,母亲的羞涩,母亲脸上的红韵,更有姐弟几人清明时节祭扫父母与祖父、叔叔的追思缅怀,感人至深,令人泪落。他写会木匠活的弟弟,做律师的弟弟,在成都走完生命最后一程的弟弟,平静的叙述之中,手足情深,宛在眼前。慧骐写人,几无金刚怒目,更无讽刺嘲讽,到了他的笔下,多是善意温良,多是诗意美好,多是月白风清,多是和风细雨;他不写剑拔弩张,不写人性丑陋,不写蝇营

狗苟,不写落井下石,不写背叛荒唐。许多不堪回首,他回避了;许多遭遇的走麦城滑铁卢,磕掉门牙和血吞,他隐忍了,唯一的一篇例外,是《故人李》,他也是欲言又止,余音绕梁,并没有一针见血,也没有和盘托出。他在“辑一”中涉及的多篇人物,也都如此,婉约,节制,如剪影,似素描,点到为止,多有留白。

泗水流急石纂纂,鲤鱼上下红尾短。春冰销散日华满,行舟往来浮桥断。城边鱼市人早行,水烟漠漠多棹声。慧骐先生此散文集“辑三”的名称索性就做了书名,也是收文27篇,多是自己职业生涯中接触到的人与事,他从扬州调到南京,曾栖身黄花园、大光路、光华门、福建路,退休之后在盱眙天泉湖,履痕处处,与这座城市留下交集多多,他提到的一些人,有的我也认识,但并没有太多的了解,而慧骐先生的勾画讲述,方才有豁然开朗恍然大悟之感。为此书做跋的三湘刘茁松提到的萧金鉴先生,曾经给我寄送过他编辑的刊物,这一爱书人也已经去世有年了。

# 一条河流的生态逆袭之路

□ 禾刀



《江如练》  
任林举 著  
广西师范大学出版社  
2024年3月

桂林山水甲天下,提到桂林,许多人脑海里立马会条件反射似的蹦出这句诗。但在肉眼可见的历史深处,这条被古人赋予盛誉的河流,因为人们生活生产对环境的透支而难堪重负:山林开采、树木砍伐、工厂林立、生产生活污水乱排……

河流总是有源头的,源头往往注定一条河流的“本性”。漓江的源头在猫儿山,猫儿山不仅是漓江,还是资江和浔江三江的发源地。“发

源于猫儿山的河流共有39条,其中19条各级支流都汇入了漓江”。然而猫儿山开发的最早历史可上溯至清嘉庆年间当地人开窑烧炭。从20世纪70年代国家正式成立猫儿山保护区,拉开环境保护整治大幕起,直到近几年,科研团队才在当地不断发现新的动植物物种,足证资源开发破坏易,恢复保护则难如登天。

本书中,鲁迅文学奖获得者任林举从漓江的源头猫儿山出发,一路顺流而下,以文学笔触描写了热爱野生动物保护事业的管护员、积极挖掘绿色资源的农家乐老板、带领乡亲共同致富的葡萄种植能手、致力于沿线环境整治的首任环保局长、积极整合资源的旅游公司负责人、原本洗脚上岸后又下“水”投身旅游业的船家,从以鱼鹰捕鱼为生到表演的渔民,借助媒体监督力量制止乱砍乱伐现象的基层干部……作者通过聚焦于漓江流域的环境保护、污水处理、生态修复、经济发展等问题,以深度追踪的方式展开了田野考察,从而绘就了一幅漓江生态“逆袭”的恢宏画卷。

还是从漓江的源头猫儿山说起,在任林举的笔下,猫儿山环境管护员的生存状态得以全景式地展现在读者面前:“因为管护员过着‘野人’一样的生活,没有一个城镇户口的姑娘愿意

嫁给他们”;他们生活单调清苦,收入微薄,招聘补充新人相当困难;干这行工作,如果没有对环境保护发自肺腑的热爱,在深山野林很可能一天都呆不下去……

历史的画卷有多么恢宏,“逆袭”往往就有多艰难。漓江生态治理不是一纸红头文件就能轻松搞定的,不仅涉及全流域的统筹保护,还关系到沿线百姓的民生。曾几何时,漓江沿线工厂林立,根本没有治污系统,向漓江排污早成工厂常态。痛定思痛,当地先后对“37个排污大户集中进行了关闭、停产、合并、转移,斩断了污染源”。

最困难的是改变居民生产生活习惯。当地启动“连家船改造”“渔民上岸政策”,在沿线建立了15个渔民定居点,大批渔民上岸,“减少了漓江的生活废水、废物污染,也改善了漓江沿岸的视觉环境”。另一方面,长期以来,沿线居民随意排放生活污水、倾倒生活垃圾等行为早就成了生活的一部分。而沿线有众多养鸡场、养猪场、养鸟场、屠宰场、米粉加工厂等小作坊小养殖场,整治必然漫长和曲折,甚至还会有反复。所有这些,既离不开政策的引导扶持,还需要基层工作人员走千家访万户且不厌其烦。其实无论中外,历史上的污染治理从来不是一蹴而就,伦敦泰晤士河的治理,同样跨越了半个多

世纪,污染治理从来没有捷径可走。

漓江的变化不仅仅在于从乱到治,还在于沿线居民生活满满的“设计感”。为帮助沿线百姓致富,当地采取政策扶持、技术支持、市场引导,农家乐、经济作物种植等多种特色兴起。昔日那些曾反复做工作才洗脚上岸的渔民,在旅游浪潮下再次中流击水,当起了船夫。更有甚者表演起鱼鹰捕食的“绝活”,成为渔舟唱晚的画中人镜中影。本书最后几章,任林举留给了那些挖掘和展现漓江之美的画家和摄影师,作为美丽工作者,漓江美色在他们的画笔和镜头下,得到了质的升华。

作为一部报告文学,本书少不了文学笔触,所以笔下的人物丰满立体,个性鲜明。任林举善于观察,所以文字充满灵动感,金句迭出。在写到当地农民的转型困惑时,他写下“守着风景过了一辈子的村民们,看够了美丽的风景,也受够了贫穷”这样富有哲理的佳句。没有奇山异水,就没有风景。而奇山异水往往代表的是当地传统农耕的天然局限性,在工业时代同样会面临交通、成本高企等种种瓶颈。要发展也要保护,这是每一个漓江人的时代使命,从这个意义上讲,漓江由乱到治的历史演进,又何尝不是漓江人环保理念生根发芽乃至茁壮成长的蝶变?