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威廉·斯泰伦写下《文学先父》这篇文章的时候，
他指的是马克·吐温，但当威廉·斯泰伦的这一批自选
随笔以《文学先父》之名结集出版的时候，“文学先父”
似乎也隐喻了斯泰伦本人在美国文坛的地位。

立足美国这个历史不到300年的国家，谈“文学先
父”似乎要容易得多。马克·吐温比斯泰伦早了约100
年，但他们所面临的生活背景与重大议题并没有本质
的不同，以至于斯泰伦在追忆这位文学先父的时候，
他不断发现自己与马克·吐温的内在联系，并为这种
巧合而感到惊奇：他们教养经历类似，都背负着阴沉
沉的种族主义负担，作为白人男孩，他们的心灵都曾
留下过奴隶制的烙印。马克·吐温的家族曾经是奴隶
主，到了斯泰伦的年代，情况早已有所不同，但斯泰伦
的祖母也曾拥有奴隶。斯泰伦与黑人孩童之间的紧
张关系，依然带着马克·吐温时代的影子。

“所有的黑人都是我们的朋友，而且我们与那些
同龄者实际上还是同志，”马克·吐温在自传里这样写
道，“我们是同志，然而又不是同志；肤色和身份在我
们之间插入一条双方都能意识到的微妙的线，从而使
彻底的融合变得不可能。”跟马克·吐温一样，斯泰伦
后来选择住在“北方佬”中间，他们分别写出了与奴隶
制有关的书，《哈克贝里·芬历险记》和《纳特·特纳的
自白》，无论是马克吐温还是斯泰伦，都因为奴隶制的
书取得了巨大成功，赢得了声名与读者，因为他们本
质上讲述了相似的东西，而那东西便是美国最为深刻
的困窘：种族的痛苦。

作为二战之后美国文坛最重要的作家，威廉·斯
泰伦身上的“南方属性”是一望可知的，他描写黑奴反
叛的小说《纳特·特纳的自白》，为他赢得了普利策小
说奖和美国艺术文学院颁发的豪威尔斯奖。《苏菲的
选择》更是获得美国全国图书奖，改编电影亦获得当
年的奥斯卡大奖，被认为是“西方小说史上里程碑作
品”，斯泰伦把苏菲这一非犹太女性角色，放置于奥斯
维辛集中营大屠杀的中心，正是希望超越种族与国
别，写出战争给全人类带来的普遍灾难——历史、道
德、悲剧性的激情，是理解斯泰伦乃至其书写中“美国
性”的关键，美式自由背后是束缚的隐痛，是“粗野者
和清教徒的抱怨”。

经历了艾森豪威尔时代的“笨拙岁月”后，斯泰伦
成为肯尼迪总统的座上宾，他受邀参加白宫社交聚
会，在那里见识了总是手持哈瓦那雪茄的约翰·肯尼
迪和他光彩照人的妻子杰姬，那是一场向诺贝尔奖获
得者表达敬意的国宴，施莱辛格、古德温、塞林格，正
在声名鹊起的黑人作家詹姆斯·鲍德温统统在被招待
之列，所有人都陶醉在甜香槟和雪茄的香气里。“人们
也许会认为，安排这场诺贝尔晚宴的目的就是为了制
造这个芬芳四溢的高潮，我只有在巴黎的饭店里才吸
进过如此令人愉悦的香气。”过于陶醉的斯泰伦一屁
股躺进现场的摇椅里摇个不停，完全没有意识到那是
肯尼迪的专座，总统因为背部功能失常，只能坐在那
样的摇椅中。

他与肯尼迪的再一次会面，是在总统的豪华观光
游艇上，那是一个乌云密布的八月天，他们进行了一
场漂浮在海面上的颠簸午宴。交谈很快从马萨诸塞
州的政治到南方腹地愈发紧张的种族局势，再到发生
在密西西比州的暴力事件，斯泰伦趁机向总统普及了
自己的小说《纳特·特纳的自白》，他告诉肯尼迪，小说
的主人公是一位弗吉尼亚奴隶起义的领袖，肯尼迪马
上有了警觉，他要求知道关于暴力的更多信息，斯泰
伦发现肯尼迪沉浸在种族问题的苦恼中，而他此前对
奴隶制并不了解。

交谈过程中，总统发给斯泰伦一支哈瓦那雪茄，
作家没有舍得抽，他趁肯尼迪不注意，把珍贵的雪茄
偷偷藏进了口袋里。——当时美国已经对古巴实施
了禁运，雪茄当然在禁运之列，禁运令便是由这位嗜
好哈瓦那雪茄的总统本人亲自下达的。

在那一刻，斯泰伦产生了某种奇特的悲哀感，他
意识到，肯尼迪与卡斯特罗，两位政治家其实有着相
似的气质。

他没有悲哀太久，那一年年底，肯尼迪遇刺，在达
拉斯死去。作为纪念，斯泰伦抽掉了那支私藏的雪
茄。
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史学名宿蒋赞初先生以近百岁高龄辞世，南京城里
的老辈学人又弱一个，悲怅之余，又想到蒋先生的代表作
《南京史话》，想到一个历史学家的角色定位与社会责任。

蒋先生本以考古学上的成就名世，他的学生贺云翱教
授等人在总结乃师的学术贡献时，就列举了新石器时代考
古、帝王陵考古发掘、六朝考古调查发掘、陶瓷考古等荦荦
大端。不过其著作流布最广，在社会公众中间影响最大的，
恐怕还是《南京史话》——我的母亲是改革开放后南京第一
批职业导游，将近40年前，刚上小学的我就是从她口中第
一次知道了“蒋赞初”。那个时候，南京的文旅界没有人不
知道这个名字，因为第一套规范的南京历史文化的解说词，
就是以《南京史话》为最重要的蓝本和参考书。

今天我们读到的20多万字的《南京史话》，其前身是
蒋先生于1963年在中华书局出版的《南京史话》，属历史
学家吴晗主持的“中国历史小丛书”之一种。说到这套影
响深远的丛书，就不得不提到整整90年前，历史学家张
荫麟在《大公报》发表的文章《关于“历史学家的当前责
任”》。这位时年不到30岁的年轻学者，深感历史教育对
提升国民基本素养、建设富强国家具有重要意义，“良好
的国史课本的编撰是大家公认的急需。”但他更强调，“目
前似乎没有一个史家敢自信能独立担任此事”，因为这种
工作“不仅需要历史知识，而且需要通俗（尤其是对青年
的通俗）的文章技巧”。张荫麟呼吁史学界能集合众力，
挑起这副重担。他也邀请同道青年学友集体编撰一部高
水平的高中历史教科书，由其本人负责先秦至汉，杨联陞
负责汉至唐初，吴晗负责唐至明清，千家驹负责鸦片战争
以后。尽管这项计划最终因为日寇入侵而告中断，张荫麟
本人也在战争中英年早逝，但这段经历对吴晗影响深远。
20年后，他以北京市副市长的身份，建议为中小学生编写一
套可以作为课外阅读的历史普及读物，这就是“中国历史小
丛书”的缘起。吴晗不仅亲自担任主编，还邀请了尹达、白
寿彝、任继愈、余冠英、何兹全、周一良、邵循正、侯仁之、郑
天挺、翁独健、柴德赓、傅乐焕等30余位学界名家担任编
委，在20世纪中国历史教科书编纂史上，这份名单堪称真
正的大家云集，空前绝后。到1966年，这套丛书已出版了
150多种，累计印数超过900万册，成为几代人了解祖国悠
久历史与伟大文明最基本的普及读物，可以说是新中国第
一套名副其实的“公共历史”作品。

蒋赞初那时是南京大学青年教师，刚过而立之年，在校
长郭影秋的推荐下接受了编写任务。这本小册子在极其有
限的篇幅内（全书不过12000字）准确勾勒了南京城市变迁
的历史线索，初步呈现了“十朝都会”的基本面貌。1980
年，中华书局出版了《南京史话》的修订版，篇幅扩充了近一
倍，在保持“面向公众的通俗普及历史读物”定位的前提下，
结合考古发现和历史文献，提出了一些前人没有的观点，例
如宋代王安石围玄武湖造田，直到元末才重新恢复。与此
同时，蒋先生又应江苏人民出版社的邀请，将《南京史话》扩
写为16万字的专书，大大提升了其史学专业程度，尤其突
出六朝和明代两个历史阶段，并第一次对辛亥革命后到新
中国成立前南京城市规划和建筑遗产做了初步梳理，实际
上奠定了今天我们对南京历史文化认知和叙事的基本格
局，也成为上世纪80年代江苏各市编写“史话”系列的范
本。1995年，蒋赞初先生再次将全书扩充至20余万字，收
入“可爱的南京丛书”，也是先生身前最后的定本。

《南京史话》充分体现了“大家写小书”的学术风格和
写作特点，也就是张荫麟先生说的“深厚的历史知识”加
上“通俗的文章技巧”。比如第一章“从‘龙蟠虎踞’说
起”，概述南京的地理形势，蒋先生简明扼要地将南京地
区主要的山岗丘岭、河流湖泊结合重要史实一一做了介
绍，印证孙中山先生“南京有高山，有深水，有平原，此三
种天工，钟毓一处，在世界之大都市，诚难觅此佳境也”的
观点。其文辞之雅驯优美，对读者来说也不啻一种享受。

更重要的是，从这本数易其版的作品中，我读到的是
一个大历史学家的淑世情怀。上世纪50年代吴晗专门撰
文，批评那种“认为只有写专门论文、专门著作才是学者，
才是专家。至于写普及知识的小册子，那是低人一等的”
的错误观点，他为“历史小丛书”设定的读者对象是小学
六年级以上的学生和摘了文盲帽子认得两千字左右的工
人农民，蒋赞初先生愿意一而再、再而三地为最普通读者
写作，也是继承了这种“把知识普及给人民”的信念。今
天，中国人的文化素养和知识水平都有了大幅提升，可我
们依然需要新时代的蒋赞初和“大家小书”。

责编：白雁
美编：唐龑
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新世纪之后，对于当代人类社会的解读，一直
是摆在哲学家面前的任务。韩炳哲是近些年引起
广泛国际影响的当代哲学家，他是韩裔德国籍，出
生于首尔，先后在欧洲多所大学任教。他的博士论
文研究“海德格尔”，然而，韩炳哲的研究之中，我们
能看到福柯、海德格尔、弗洛伊德、鲍德里亚等很多
哲学家的影子，他的研究领域跨越伦理、社会学、现
象学、文化学、美学、宗教、媒介等范围。在前人的
基础上，他提出“功绩主体”“抑郁”“倦怠社会”等哲
学概念，试图全面理解当代社会变化。

有评论家认为，韩炳哲兼具浪漫气质和德国理
性批判精神，其内在精神诉求具有“东方哲人的细
腻与韵味”。目前，韩炳哲已经出版了十余本哲学
著作，这些作品之中，2010年出版的《倦怠社会》
（国内由中信出版社引进）无疑是理解韩炳哲的一
个重要突破口。

韩炳哲的著作都不是很长，文风类似鲍德里
亚，既有理性反思，又有感性的表达，他经常在题记
引用文学著作，比较适合文科生口味。《倦怠社会》
分为“精神暴力、超越规训社会、深度无聊、积极生
活、观看的教育”等几个小节，韩炳哲采取的是问题
式症候研究法。他在每一个小章节，都分析一个当
下社会精神症候。要理解韩炳哲和这本书，“功绩
主体”是一个关键词。本书的前言，借助“受难的普
罗米修斯”神话，引导出当代社会的隐喻特征，即

“功绩主体”，意思是说，社会失去“否定性”力量，所
有的社会影响都倾向于“肯定性”，将主体塑造成一
个不断超越、不断进步的功绩性形象。

韩炳哲认为，福柯的规训社会由医院、疯人院、
监狱、营房和工厂构成，当下社会则由健身房、办公
楼、银行、机场、购物中心和基因实验室构成。21
世纪不是规训社会，而是功绩社会。这种“超级现
代性”发展思维，导致主体自身对自身施加暴力，除
了要求不断征用外在资源，而且不断对自身剥削，
形成“过量自我肯定”的消极状态——现代抑郁
症。韩炳哲称之为“梗阻病”。这种过度积极，导致
我们的生活变得过度刺激和碎片化，也丧失了沉思
能力，造成焦虑和歇斯底里症，社会逐渐增长的积
极性还削弱了一些情感，比如恐惧和悲伤。由功绩
主体的症候，韩炳哲也引导出“倦怠社会”本意，即
过度积极的狂热，导致的社会“倦怠”症，一种孤独
的倦怠。

可以说，韩炳哲的观点是对福柯以来形成的
“社会规训”思维的反思，对这个时代也有很多启
发。当下社会的确表现出对工作和生产“歇斯底
里”的过度积极状态。这种状态蔓延到各行各业，
不断加码各种繁杂事物。而通过网络，这种现象更
多地被暴露、被放大。比如，直播网红们为博流量，
不惜暴饮暴食，戕害自我。网络作家们在“日更一
万字”的诱惑下，以超越极限的方式过度活跃，投入
文学创作，在数千万字网络文学长度中，形成对故
事和人物的“过度消费”。在高科技冷酷“算法”的
算计下，一些人疲于奔命……

更令人警醒的是，过度活跃带来的内卷，即使
在医疗条件提高的今天，仍旧造成很多身体和心理
问题（例如全球范围内猝死和抑郁症比例的上
升）。这些过度投入，不仅是在权力规训下完成的，
而且是以功绩性肯定的心理诱导下完成的——金
钱奖励和正面形象的赞赏，同样造就学习狂、论文
狂、工作狂、直播狂……

我们现在常常呼吁慢生活，让内卷化社会慢下
来，让生活变成慢节奏享受，而现实之中，除了少数
财富自由的人，大多数人只能将这句话当成安慰人
的“鸡汤”。由此而言，韩炳哲的这本《倦怠社会》，
有助于我们真正从理性层面，认识社会病症的症
候，更好地规划我们的人生。


