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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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母亲过去常说：“富人靠本账，穷人靠缸酱。”意思是说，
富人靠做生意发家致富，穷人靠储存的一缸酱豆以菜度日。
我知道，夏天晒好的一缸酱，是全家人一年的下饭菜。

一入伏天，母亲就将精选好的圆润饱满的黄豆用井水
浸泡一夜，次日放进锅里煮沸。根据母亲的经验，火候颇
为讲究。如果想吃粒粒如珠的酱豆，就把水煮沸即捞，这
样能保持黄豆的嚼劲；如果想吃比较细碎的酱，那就将黄
豆煮久一些。

把煮好的黄豆捞出，滤干水分，等待豆凉后拌上面粉，
然后均匀地铺在垫有一层蛇皮袋的竹床上，再在上面盖一
面被单。竹床放置于阴凉的里屋，为黄豆的“霉变”提供了
幽静舒适的环境。两三天后，黄豆开始长出洁白的菌丝，
像是一层薄薄的轻霜。我知道这些茸毛是有生命的，它们
包裹着黄豆，秘密完成味觉的嬗变。

又过两三天，这些菌丝颜色由白转变成青黄色，已将
黄豆完全覆盖。母亲见时机成熟，将这些板结成块的黄豆
用木棒敲碎，再用手搓成颗粒状，盛放于准备好的缸里，撒
上较多的盐。我已烧了一锅开水，待水凉后，母亲将水缓
缓加入缸内，然后用铁勺搅拌均匀。

我们把酱缸抬到一个石墩上，把对鲜香的期待交给时
间，交给三伏天的太阳。母亲每天中午都会顶着烈日去翻
晒几遍，并随时观察酱豆的变化，必要时加水、加盐。遇到
骤雨来临，我们要提前用大盆盖住酱缸，上面压块砖头，以
防被狂风刮走。

这缸酱，是母亲在三伏天里最伟大的作品，让农家小
院里弥漫着浓浓的酱香。

几年前的夏天，留守故乡的母亲依然晒了一大缸酱。
这次做的酱，母亲优化了传统工艺，加入了大量的西瓜瓤，
让酱更加鲜甜。等到秋天，她将半缸酱设法送达已在南方
生活的我，我感觉有些多，就送了一些给朋友，受到朋友的
盛赞。母亲非常开心地说：“明年我晒两缸。”

可惜，母亲还没完成这个夙愿就意外离世。三伏天
时，我时常想念母亲，想念母亲用爱酿造的酱，鲜香了岁
月，浓郁了乡愁。
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仲春时节，我去了趟溱潼古镇，它坐落于泰州姜堰区。
两棵千年古树吸引了我：一棵是古山茶，一棵是古槐树。

踏进古镇入口，拐几道门对着门、青石铺就的幽幽小巷，
便见一棵高耸挺拔、枝叶繁茂的山茶树立于一幢山茶园内。
山茶树高大，抬头望去，枝枝相连，叶叶相攀，听得见树叶在
春风中扑簌簌的声响。我喜欢这些有着自然原始本色的树
木，散淡于天地之间，一切按照自己的意愿生长。据说这棵
山茶树有一千多年历史，历经严寒酷暑，终年常绿。树下有
一口古井，和树一样饱经风霜。我们去得迟了，只见万绿丛
中几株艳红的茶花点缀绿叶间。若清明前后去，整棵山茶树
花发万朵，一朵朵橙红、艳丽的花瓣，好像擎着明亮的灯盏，
蔚为壮观。想起陆游咏山茶花的诗：东园三月雨兼风，桃李
飘零扫地空。唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。这棵山茶
树与云南丽江古山茶、台湾阳明山草山红山茶分别结为“姐
妹花”“团圆树”，足见它的知名度了。

在古山茶树旁，开了一家颇有创意的山茶花邮局，门面
不大，专门出售山茶花邮票和小型张。柜台上有邮政部
1979年发行的一套云南山茶花“特种邮票”，共10枚，及同日
发行的一枚小型张。其小型张的图案选用了云南山茶花中
的宝珠茶、松子鳞、麻叶蝶翅等名贵品种。有几个游客在柜
台前指指点点，买上几枚《云南山茶花》邮票，是贴在明信片
上的，盖有溱潼邮戳。而面值2元一枚的小型张价格不菲，
只围看而无人索购。

移步转景，踩着会发出响声的青砖路面，走过去就看到
“绿院垂槐”一景。古槐树坐落于院落的墙角。周围筑起了
半腰高的木栅栏，栅栏上挂满红红的同心结飘带，有的色泽
鲜艳，是游客刚留下的。树身有合抱之粗，也有一千一百多
年的树龄。古槐根部长满翠色欲滴的青苔，树身倾斜着，伸
出墙外，树皮粗糙，疤痕累累，历经沧桑。虽已仲春，参天古
槐似还未从冬眠中睡醒，仰视望之，稍不注意头上的帽子都
会掉下来。那高高的干，黑黑的枝，主干上树枝纵横交错，未
经过人工修剪，长得随意。树梢尽头，冒出的新叶稀稀落落
挂满枝头，绿绿嫩嫩。看那古朴的造型，老辣的枝干，巍巍然
如一座斜塔，无不渗透出一种历史的沧桑和久远。当地一位
老人对我们说，古槐到了极盛期，枝叶繁茂，生机盎然，长成
像一柄大伞模样，洒下一片阴凉，待槐花盛开，层层叠叠，宛
如“花瀑”，景致美极了。

伫立于古山茶、古槐树前，敬重感油然而生，是因为它们
那副虬根苍枝、阅尽天荒地老，历经千年沧桑的凝重与厚实；
是有感于它们透出的一种老而不朽，古而不迂，傲而不孤，媚
而不俗的精气神。在它们古老的枝干里涌流着、奔腾着极具
旺盛而悠远的生命力与忍耐力。

事实上，有了一代代人对这两棵古树精心的爱护，着意
的护理，才使原先寂寂无闻、无人歌咏的山茶树、槐树名垂后
世，成为当地古迹，牢牢地扎根溱潼大地，见证着、亲历着这
座古镇从历史云烟、历史巨变中走来，与时代同行。

我又搬回了河边的老屋。
住在十几层高的楼房，虽然安静没有蚊虫滋

扰，可以俯瞰城市的灯火璀璨，但总觉得少了点
什么，常在睡梦里梦到在河边的生活情景。

小时候的土坯屋东边就是一条河，一条很
有年代的老河，弯弯折折地从北边流向南边，
很不规整，河西就是老家的庄子，沿河住着很
多人家。我家就在庄子的最南边，河东就是农
田，父母们早上走过土木桥去上工，傍晚又走
过桥回家来。

老河的水很清澈。春天河底萌出的水草嫩
芽跟着河水摇摇晃晃地一起长高，河边父亲栽
下的茭白根一簇簇地绿剑般挺出水面，不知从
哪儿飘来的菱角冒出嫩嫩的叶子，安闲地躺在
水面上。

夏天的河里热闹得很。水葫芦最是霸道，
把靠近生产队牛房那段水面挨挨挤挤地铺成
了一块碧绿的田地，实在说不过去了，便故作
羞赧地开几朵粉红小花算是并不真诚的道
歉。还有南边水面上铺展着的一片片圆溜溜
大锅盖似的鸡头米叶子，满是尖刺，让人望而
生畏，开花了，粉红粉红的，倒是好看。待花下
的鸡头米鼓成小拳头大，大孩子便用麻绳打一
个活套结，甩出去，套住了，拉到河边。菱叶下
长出小小的菱角了，我总嫌它长得太慢，过几
天翻一次菱棵，才小指肚头一点大，就被我摘
了送进嘴里。茭白已长得密密丛丛，高过了我
的个子，腹下鼓鼓囊囊，早被我尝过了它的鲜
嫩。瓦亮亮的阳光照在河里，水底下深青色的
水草茂密，便是藏也藏不住，草间的小鱼在水
草棵里游来窜去，惬意得很。河边的桑树壳树
像调皮的孩子，偶尔摇下几颗紫黑的桑葚或是
大红的壳树果到水里，逗得鱼儿们在水面上激
起阵阵的水花。

河边有一个父亲垒的小码头，砖叠得并不
平整，但淘米洗菜，浣衣挑水，一天都离不开。
那是我快乐的码头。淘米时，我总把淘箩没于
水下，小鱼围拢过来，游进淘箩，我静静地看它
们在米上翻上翻下，猛一提起，小鱼便在淘箩
里绝望地蹦跳起来，我拎着淘箩回家，把小鱼
放进水缸里，总惹来妈妈的责备。我用母亲的
缝衣针弯成鱼钩，用缝被子的粗线穿上干蒜薹
作的浮子，以蚯蚓作饵，钓上来的多是餐条或
泥鳅，泥鳅剁了喂鸭，餐条搁了盐和酱油放在
饭锅头上蒸熟，鲜得很。有时我一个人坐在码
头上，赤了脚泡在水里，任河里的小鱼咬啄，痒
酥酥的快活感从脚底传遍全身。

十岁后搬家了，还是河边，只是河换了个
方向，从西边流向东边，是一条刚开挖的新河，
就在屋后。河南河北陆续搬来了很多人家，老

庄子换成了新庄台。
暑假里，烧好饭，草屑贴在汗淋淋的身上，

赶紧抱个大南瓜到河里，来来去去地狗爬几
回，又在河泥里摸河蚌螺蛳。蚌肉烧青菜可是
一道美味，螺蛳嘛，可以挑出螺肉来炒韭菜，最
好是在清水里养上几天去泥，剪去螺壳的尾
巴，加上葱姜酱油青椒响炒，真真是夏日一绝，
便是打个嘴巴都舍不得丢下。清早或是下晚，
常会在码头前看到一条大黄鳝，幽幽地只把半
个头伸出水面，小嘴巴一张一翕，小眼睛一动
不动，见有人来，便不声不响地把身子缩到了
水底，隐去踪迹，但我不想把它给找出来，只为
给我的码头留一点趣味，一点念想。过段时
间，父亲都要撑来水泥船，用一把竹制的罱子
罱泥积肥。罱泥是个力气活，撑开罱柄把河底
的淤泥罱到船上，再从船舱舀到猪圈里，河泥
很肥，再扔进青草，猪是个勤劳的积肥能手，一
边闷头挥拱吃草，一边来来回回踩踏，成就了
肥厚的农家肥。人们依水生活，靠水吃饭，对
河也特别爱护，再加上户户罱泥作肥，河水特
别干净，没有今天的淤塞和垃圾污染。傍晚，
拿过毛巾肥皂，到河里游两回，洗个澡，那种自
由畅快不是在仅能容身的澡盆里可以相比的，

“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，生活在严重干旱
齐鲁大地上的孔子难得享受，我却能日日消
受。回来再拎几桶河水泼洒在门前的砖地上，
晚风习习，稻香幽幽，蛙声阵阵，有了河，盛夏
的炎热便凉了不少。

工作在城里，我把家安置在离大运河不远
的一条宽阔灌溉河边，水流汤汤，西来的运河
水每天都急急地从门前流过，穿越小城，向东
流向农田人家，滋养着水乡的万物生灵，陪伴
如我一样水边长大的人们。我依然可以在河
边码头上浣衣洗菜，还有很多钓客在河边痴
守，勤劳的邻居们千方百计地利用河边的零碎
土地，栽上几棵茄子、青椒，架上一栏豇豆、黄
瓜，种上一小块青菜、萝卜，这是城里难得的待
遇，他们相信河水浇出来的瓜菜才是最可口养
人的。岸坡下长着一小片野生的芦苇，端午时
节，妻便拿个篮子，到河边打上半篮箬叶，厨房
里便有了泠泠水汽的粽香弥散出来。

后来为了孩子上学暂别了河边的老家，搬
到了小区的楼上，只能在空中眺望远处的河
流，隔几天，我就要到老家去一次，看看河水的
涨落，拎几桶河水，浇浇院子里的花草。

现在，我又搬回了老家，水在我的边上，我
在水的一方，我知道，那个叫“河”的东西已成
为我血脉的一部分，它流淌在我的身体里，从
童年流过了少年、青年、中年，一直流淌向我生
命的远方。
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去年11月我遇上了一件“巧合”的事。今
天想来，有点无奈，还有点后怕。

去年10月的某天，大姐的二儿子，带上两
包礼，特地从兴化到我家“把信（传递消息）”，
说他儿子11月11日结婚，请我们全家到时去
喝喜酒。第三代结婚，我当然非常高兴。

一晃到了11月，吃喜酒的日子临近。我
还特意到商城买了新的衬衫和外套，亲戚朋
友几十桌，总不能邋邋遢遢的。11月9日，外
甥又打来电话，让我们10日晚就去他家吃“暖
房酒”。这是传统婚礼的约定，现在虽有简
化，但条件允许（场地、时间），亲戚还是要喝
暖房酒的。往时，老家的习俗，儿女婚嫁是三
天，头天下午上客，第二天正日，第三天午饭
后散客。我也爽快地答应了。

11月10日清晨，刚从睡梦中醒来，左下
腹部突感疼痛，而且越来越疼，疼得大汗淋
漓，难以忍受。我知道，可能是尿道结石复发
了，几年前暴发过一次，喝了很多袋排石冲
剂，得以缓解，但也没有明显感到排出石头。
好在医院离我家很近，妻子用车送我到医院，
做了系统检查后的结论果然是尿道结石。医
生说，也没有特效的办法，只能挂点水、用点
止疼药，还要赖以多喝水、多运动，最终排出
石块。这样一折腾，直到上午十一点才回到
家里。不疼了，也轻松了。正如医生所说，结
石这毛病来时暴风骤雨，去时风轻云淡。

我对妻子说，这下可好了，不影响下午去
外甥家吃酒。没想到，中午十二点，那个部位
又疼起来，我急忙吃了止疼药。我立马打电
话给另一家医院的泌尿科专家朋友。朋友
说，你两点过来看看，能不能碎石，最彻底的
办法是将石头碎了排出来，这是釜底抽薪之
法，其他的都是辅助手段。

两点过后，来到医院。三点进入碎石室，
躺在平台上，有机器咕咚咕咚作响，有强烈的
震撼力。大约四十分钟结束。医生说，石头
已经碎了，将通过尿道排出。排石过程中，仍
很疼，有血尿，要多喝水，还不能着凉。

从早晨六点到下午四点，十个小时，已经
疲惫不堪。

妻子叨咕：“哪这么巧的？偏偏这一天发
作。看来今天是去不了啦，你看看，气色多差。”

但我想着，尽管如此，外甥家还是要去的，
倒不是为了喝一顿酒。“到外甥家也就一小时车
程，我们歇一会，迟一点出发。”我对妻子说。

“你还想去啊，不要命啦？”妻子有点惊
讶，有点恼火。

“别这么夸张，必须去，不去怎么说呢？”
“向外甥解释一下，说身体不好。”
“你向外甥解释了，外甥自然不好说什

么，但是，你能向所有亲戚解释吗？亲戚们看
我不去，他们会怎么想，一些好事者，又会演
绎出什么样的故事，你能堵住别人的嘴吗？
你都说了‘哪这么巧的’，别人不会这么想
吗？我生长在农村，这样的事，见过不少也听
说过很多。”

“管他们怎么说，你生病是真的，再说，差
你一个，人家酒席还不照开？”妻子坚持认为
去与不去无关紧要。

话是这么说，但是，还有个特殊情况，我
姐姐过世了，我如果不去，亲戚们难免怀疑

“太巧”的同时，以为我与外甥家有什么意见。
妻子见我态度坚决，说：“生病的是你，去

与不去，你看着办，到时候再疼起来，别人代
替不了你。”

最终，我还是撑着参加了外甥家的暖房
宴，因为我纵有千张嘴也说不清当天的巧合。


