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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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老伴身体不大好，常说腰酸背疼，手麻脚麻，颈椎也有点
问题。年初经朋友介绍，到一家名店推拿，花了几千元办了
一张计次卡。一个名叫“小丽”的姑娘热情地接待老伴，甜
甜蜜蜜地自我介绍：“阿姨，您好！我叫小丽，今后您叫我丽
丽就行了。”

丽丽是个店长，看样子二十出头，年纪不大，学问倒不
少，什么“健康理念”“新消费观”等，都是一套一套的，而且
蕴含人生经验与哲理。我一听老伴回来像鹦鹉一样学舌，心
里就觉得好笑：“一个吃过盐比一个走过路还多的人”，居然
像个小学生一样乖乖地坐在那里听课。

丽丽店长亲自动手为老伴按摩推拿，几次下来便像亲闺
女一样熟了起来，家长里短、无话不谈。做了一次按摩半个
小时，丽丽手没停嘴也没停，一直在宣讲她的“健康理论”，
并把这种理论引申到对待生活、对待人生的基本态度上去，
话题已经超出了健康范围。

丽丽说：“阿姨，人活着什么最重要？不是名、不是利，也
不是权、不是势，是健康！健康最重要，健康是1，其他都是
0，有了健康，零就不是零，而是实实在在的一百、一千、一万
了……

“阿姨，人有钱了还要舍得花钱。房子是用来住的，衣服
是用来穿的，钱是用来花的，您说是不是？人这一辈子，说
长也长，说短也短，活着就要对得起自己。对自己好，就是
对家人好、对孩子好。您一个人好了，全家人都为您高兴是
不是？”

“阿姨，保健是全方位的，光推拿按摩还不行，还要辅助
配合治疗，效果会更好。我们这个店里不光是推拿按摩，还
有保健品、保健衣，您这颈椎不好，手脚麻木，我们店里有一
种保健服装正好适合您，您需要的话，我们马上给您量尺
寸，这套服装还是从中国台湾专门定做的。芳芳过来，给阿
姨量一下尺寸……”

整个过程差不多都是丽丽在讲，老伴在听，听到关键地
方，老伴才问一句：“一套保健衣要多少钱？”

关于钱的问题，丽丽开始未讲，最后也未讲，直到老伴问
起来，丽丽才露了底：“不贵，一套就两万出头。”

老伴对我说：“当时我就吃了一惊，什么保健衣，一套要
两万多，还说不贵？眼看芳芳就要给我量尺寸，我连忙说回
家再跟老头子商量商量吧！”

我对老伴说：“这就对了，她说她的，你听你的，只做推
拿，不买其他，谨防上当受骗。”
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期末考试结束，妈妈说奖励我和弟弟“三天两晚宁国
游”。我们很好奇：宁国是哪里？周末，全家说走就走，妈妈
说的宁国是皖南的宁国市，落地“免签”。爸爸自驾两个半小
时，我们就从繁华的城市到达了静谧的乡野。

宁国市位于皖南川藏线的入口，群山环绕、绿树成荫，公
路蜿蜒于山脊之上。向远处眺望，一座座青山好像绵延于天
地之间，一条条河流好似与天空相连。那幽幽的蝉鸣，让全
世界都变得安逸；那无忧无虑的生活，让日常繁忙的节奏都
慢了下来。

车慢慢开到了森林深处的青龙乡，一座三层几何形状的
白色别墅映入眼帘，我们将车停好，往山里探索。这个民宿
叫“看不见的山谷”，门前有一条小溪，溪上有一座红色的小
吊桥，经过吊桥，里面是一座美丽的花园，一朵朵玫瑰花盛开
其中，香气扑鼻。我们所住的房间在三楼，有一面巨大的落
地窗，外面的竹林、花草、昆虫尽收眼底，绿意盎然。

夜幕降临，月亮在静静的夜空中高悬，洒下淡淡的银光，
给大地披上了一层神秘的色彩。到一家农家乐吃晚饭，点了
四五道菜，外表看起来朴实无华，但充满了大自然的本味。豆
腐鱼头汤里的鱼，就是门口的小溪里现捞上来的，新鲜无比。
最让我赞不绝口的是肉末茄子，自家地里茄子的软糯，加上肉
末的香气，一瞬间在嘴里炸开，使人欲罢不能。农家乐的老板
特别热情，临走时还送了我们五十个手工荞麦饼。

第二天山里下起了雨，细雨如丝，沾湿了花瓣，也浸透了
大地，雨后的空气格外清新。我们顶着大雨，来到了这里的
著名景点“石壁晓雾”，从观景台眺望，有的雾如丝绸般飘逸，
随着微风的轻拂而不断变幻形状，使整个山川都显得格外神
秘和壮丽；有的雾则顺着山坡，缓缓地往上爬，好似一条通往
山顶的“云梯”。

雾，如诗如画，如梦如幻，它轻轻地覆盖着大地，让一切
仿佛都沉浸在一片神秘的仙境之中。不过，原本计划的溯溪
漂流，却因为水流太大而泡汤。有得有失，可以期待下一次。

欣赏完山雾的朦胧美，我们一起去了妈妈朋友的咖啡
馆，店里那只八岁的萨摩耶犬，十分通人性。我们一进去，它
就冲了过来，把爪子抬起来要和我们握手。我们拿来飞盘，
往前一扔，它立刻冲了出去，一口叼住了飞盘，一路小跑到我
们面前，把飞盘递给我，还躺下来，好似想让我揉揉它的肚
子。而且它好像还能听懂人话，我们一说“出去玩”它就立马
把耳朵竖起来，张开嘴巴，摇着尾巴，十分开心。

宁国的美，便美在这份宁静。宁静的风光，宁静的心境，
宁静的你我它。

人老了，饱阅人情世故，本应越来越懂礼
数。可是我发现，人老了，有时愈发无情。

都说七十古来稀，虽说如今医学发达，七老
八十不稀奇，但细数亲戚老友，到了这个岁数上
的确是越走越稀了。记得四十岁同学聚会时，
桌上少了一个朋友，大家怀念起他来，大放悲
声；五十岁朋友聚会时，发现又少了几人，看着
他的遗孀，大家掩面相泣，悄悄商量如何帮助他
们的孩子；六十岁老友聚会，再谈起什么人病
了、什么人走了，我端起酒杯，一声闷喝，以后见
面少谈这些伤心话题可好？见面就伤心，还不
如不聚！

真的，退休后本想安度晚年，可是老病缠
身，不是高血压，就是关节炎，不是装支架，就是
装起搏器。就像我前文提到的速泰熙老师，我
这边才厚着脸皮帮他老伴找了医生，手术刚结
束，他自己也病了，据说心血管堵塞比他老妻还
要严重。心内科的查主任打电话告诉我，已经
安排好病床，准备手术，我很感激。正想着明天
要不要去看看速老师，又接到一个电话，是小学
女同学的，她焦急万分地对我说，她老公正在医
院，“晚期，医生说已经是胆囊肿瘤晚期，”她哭
腔哭调地说，“你能不能帮我找人？”我吓了一
跳，她老公也是我同学，从小学到中学都是同
学，按道理讲我也应该拼力帮忙才是。“可是，我
不认识肝胆外科医生，”我万分抱歉地说，“现在
医院分科很细，我真的无能为力！”

丢下电话，我心里难受。想起今年春节还
在一起喝酒，想起小学时他调皮的模样，想起这
几十年他写了上百万字的小说还未发表……越
想心里越难受，越想越觉得我刚才回话太无
情！老妻在一旁默默看着我，不晓得怎么安慰
我。半天，想出一句话，说：“明天我们买些东
西，去医院看看他们吧？”“不去！”我凶狠地说。

老妻被我噎得无话，转身走了。我愣愣看
着她，深感我的无理与无情。无论从情理还是
礼数上说，都应该去看看。可是，去了又能说什
么或者干什么呢？这个时候去看人家，一点忙
也帮不上，悲悲戚戚站床边，见面有何意义？这
时候什么都不能吃，你买什么合适？

说到无情，这些年无情的事还真干了不
少。内心最为愧疚的就是欢子，他是我儿时的
玩伴，也算我家的恩人。欢子大我一岁，长相却
比我苍老得多。也难怪，他自小生活在乡间，没
读过几年书，结结实实像头小牛犊。我们全家
下放那年，与他家虽然隔着一座山坳，但他每天
喜欢到我们家来玩，是我二哥的好友，和我玩得
也很好。我们一起干农活，摸鱼、偷西瓜。我佩
服他，小小年纪就拿十分工，什么农活都会；他
也佩服我，说你们城里娃儿，每天读那么多书，
不读得头大？因为家里穷，欢子不到18岁就要
倒插门，嫁到山里去，换一些嫁妆给哥哥成亲。
在农村，倒插门是很不体面的一件事，他哭了，
哭得很伤心。爸妈也可怜他，找他的父母谈了
几次。最后我和哥哥送他上山，妈妈还送了他
一双高筒胶靴，这可能是他陪嫁中最拿得出手
的硬货了。送他上山那天，虽然天空晴朗，但他
依然穿着那双漆黑发亮的胶靴出门，十里山路，
我们一直送他到了女方家……

这以后，日子越来越好，农村也开始富起来
了。因为奶奶、妈妈和嫂子的坟都留在山上，欢
子每年帮助照料，自然成了“坟亲家”。每年我
们上坟，看坟山打理得干干净净，心中充满感
激。每次上坟，欢子倾其所有，杀鸡割肉，让我
们饱饱吃上一顿，临走还给我们每家都带上鸡
鸭鱼蛋，满载而归。我在文章里写过，因为有这
些肝胆相照的农民朋友，曾经痛苦的日子里，也
留下了一丝丝甜蜜。谁料想，这丝丝甜蜜，最后
也变成酸楚——欢子后来得了肠癌，进城看
病。我找人给他手术，手术成功，他很高兴。可
是他不听医嘱，回家后还是大鱼大肉，结果三年
后癌细胞扩散，再来找我，我已无能为力。我骂
他，甚至想打他，但最后还是陪他一家家医院
跑，都是无能为力。在他生命最后的几个月里，
我几乎是躲着他，因为已经穷尽医疗手段，无可
奈何了。后来他的儿子告诉我，病危时他还抱
着电话喊：“晓平快来救救我，我要疼死了！”

欢子最后疼得实在受不了，半夜跑进树林，
自挂东南枝……我知道，那片树林，就是我家曾
经的坟山。
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出了挹江门我竟然找不到儿时住的地方，
曾经快乐的往事全填进了惠民河，老江南春前
世的繁荣，已没有几人知道了。问商场的保安
巡路的辅警：“商场北路在哪里？”他们不知道，
阅江广场抖翁的老人，抖的也不是从前的故事，
四十四巷住的都是鼓楼人了。

哪条路能走进旧梦，嘴边漏出的记忆还
能抹点口水。吃碗鸭血粉丝汤吧，多放点辣
油香菜川椒粉，却没吃出原来的味道。老下
关都记得，20世纪90年代初，正丰街路口松
鹤堂中药店旁边，那个下岗女工卖的鸭血粉
丝汤，摊位不大几张凳子总是空不下来，辣油
葱花的香味馋得人不肯走。

那时候女儿在正丰街上机关幼儿园，每
天下午接她回家，从鸭血粉丝汤的香味中穿
过。她想吃我也想吃，没有地方坐，又不想站
在马路边吃，端一碗回家，好在家就在对过。
后来干脆接她的时候就带上小奶锅，回来时
带上一碗再多要点汤吃鸭油烧饼。久而久之

红红火火的鸭血粉丝汤生意越来越好，正丰
街出了名，她卖的鸭血粉丝汤便成了老下关
的一块牌子。她家的鸭血鸭肠新鲜，都是早
晨从旭阳卤菜店进的货，而且制作卫生干净，
人清爽摊铺也清爽，鸭肠脆而不老，鸭血入口嫩
滑，香菜小葱青蒜任选，自制的辣油随意，口味
算上一绝。用现在的话讲就是网红必须打卡的
地方，附近人家来亲戚了也会前来端上一碗。

有回星期天，下午三四点钟几个朋友凑热
闹，坐在我家门口喝茶吹牛。喝着喝着他们就
起哄了，敲我的竹杠，要我请客吃鸭血粉丝汤，
几个大男人光吃鸭血粉丝汤呀，到商场旁边的
江南春要了一块周长生的葱油饼、一笼项义远
的小笼包，去旭阳切半斤猪头肉，顺便打了一斤
散装洋河，一个下午虽然花了我不少钞票。但
那味道那情景却被我记下来了。

当然，老下关不止这么点好吃的东西，永
宁街口中山桥旁边的五香螺丝活珠子旺鸡
蛋，现在想起来样样都能勾魂。
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人生轨迹，往往不按自己所愿，很多时候
偶然得到，意外进入。以前上班、家务是我生
活的全部，离岗后误打误撞学起了唱歌。

一天W姐在大行宫会堂演出，我赋闲在
家去凑热闹。会堂门口见大我十多岁的W姐
身着红色连衣裙，一副悠然自得的样子让我
好生羡慕，第一次见到古板的她竟然也学会
了化妆。看完演出我萌生了参与想法，可W
姐说：没有经过发声学习的“大白嗓子”是进
不了合唱团的。何为“大白嗓子”？好奇心驱
使我不断打探，开启了我学唱的第一课。

乐呵长相很佛系的S老师曾是文工团男
中音独唱演员，当年家喻户晓。他浑厚有磁
性的音色很好听，触发了我的学习欲望。

初学的我，热情高涨，但对于腹式呼吸、
横膈膜支撑、竖起嗓子、打开面罩、提起笑肌、
找头腔共鸣，这些看不见摸不着的专业术语，
听得我丈二和尚摸不着头脑，课堂上只好老
老实实记笔记。

S老师示范腹式呼吸，会将衣角稍稍向上
扬起，便于观察他呼吸时腹部起伏，学生也可

将手附在他粗壮的腰两侧，感受横膈膜支撑
的力量。回到家我按老师指点的方法练习，
弯腰九十度找感觉或平躺床上，双手放在腹
部上深呼吸，腹部明显一起一伏就是腹式呼
吸，可一站起来就没了感觉，又还原成胸腔呼
吸。看似简单的腹式呼吸非一日之功。

经过一段时期的模模糊糊理解、练习，有一
天，唱歌都不知怎样张口了，深度怀疑自己练错
了方法。老师却说这是从不科学发音逐步转向
科学发音的必然过程，我不懂，只有相信老师。

在老师的鼓励下，我勉强坚持，慢慢有了悟
性，兴趣也随之而来。同学间隔三差五聚在
KTV练歌，有时还请上老师指点。一首歌反复
唱不厌其烦，音准、咬字，相互找茬、推敲。这期
间嘴巴也变得不受控，在灶台炒菜，在洗衣机
旁，甚至在卫生间沐浴，时不时都会迸出我不和
谐的“美声”练习或自以为漂亮的高音惊扰家
人。但学习终获惊喜，如愿考入合唱团。

时间真是不经用的财富。转眼已过数
年，合唱丰富了我的生活。用饱满的热情、最
好的声音，唱出心中最美之歌。


