

青石街

NEW SUPPLEMENT 1250号 投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

我哪有什么秘诀

早晨起来,妻子说早饭吃面条,而且要我下。往常都是妻子做早饭,今天专门让我做,想必肯定有她的理由。果然,妻子接着说道:“你下面条好吃,香!”

听她这么说,我倒饶有兴致地问起她为什么这么说,既有几分“骄傲”,也有几分疑惑,莫不是“套路”我做早饭?妻子见我“得意”又“警惕”的样子,笑着说:“是啊,你下面条就是好吃,也不知道你用了什么秘诀,做出来的面就是香,我和孩子都爱吃!”

我哪有什么秘诀,非要说有什么“秘诀”的话,应该是受母亲的影响,或者是因为家乡面条独有的做法与风味吧。

未离开家乡前,与父母生活在一起的时候,母亲总是想方设法调剂好一家人寡淡的饮食,为家人下一碗面条就是母亲的“拿手好戏”。

每次下面条,母亲总是不急不慢地准备着各种佐料:猪油、蒜泥、胡椒粉、酱油、麻油、味精。有时候还会到菜地里掐一把蒜叶,切成丁,取代蒜泥;有时候会割两把韭菜回来,切成段,面条快熟未熟时放到锅里。如果下面条前先煎了鸡蛋,那么麻油、猪油就少放一点,不能敞开来猛吃,后面日子还要精打细算地过,不能“宠”坏了味蕾,再说前面用过菜油煎蛋了,即使麻油、猪油正常放也突出不了什么,不如少放点、节省点。如果那天下的水是清水,母亲就提前在每个人碗里多搁点麻油和猪油,毕竟素面少了油的滋润也是难以下咽的。

当母亲把一家四口面条的佐料调好,面条就可以起锅了。冒着热气的面条在碗里来回拌上几道,一股醇香的味道直往鼻子里钻,口水都要在嘴里吞咽好几次呢。那种香包含着面条的麦香、芝麻的幽香、大蒜的浓香、胡椒粉的辣香、酱油的酱香、味精的鲜香、猪油的脂香和韭菜的辛香,吃一口就会非常满足。一捧起碗,“吸溜吸溜”“呼噜呼噜”的声音就此起彼伏起来,不一会儿,空

碗就放到了桌子上。

之所以觉得母亲下面条特别好吃,那是有母亲勤劳灵巧的手艺垫底的。当然,也少不了家乡高邮面条的特质作用。家乡面条细细的,由本地小麦加工而成,细腻、灵性、温润,不像北方面条那样粗犷。特别是用碱水做出来的面条,独立又抱团、热烈又缠绵,既保留了个性,又融入了集体,更是让人难忘。做法上多用胡椒粉和自家熬制的酱油,也是其他地方不多见的。原材料的不同与做法的特别,让家乡面条成了我们一家心心念念的一道美食。

这些年,只要带妻儿回老家,每天早晨起来,就能享受到母亲为我们下的面条。有时候,我们还会上街吃一回家乡面。回到自己的家,我们也会下面条来吃。开始的时候,总是做不出母亲的味,我就会在脑海里回想,母亲当年下面条调佐料的分量、顺序。慢慢摸索和尝试,我做的面条越来越有母亲的味道,受到妻儿的认可和欢迎。

不仅是下面条时妻子说我有“秘诀”,我在做蒜香排骨、梅干菜扣肉、清蒸鲈鱼等这些我非常“拿手”菜肴的时候,她也会说:“真是不得不佩服,你做出来的这些菜甚至比饭店里的厨师还要做得好吃,也不知道你用了什么秘诀。”不过妻子说得也是实情,除了早饭由妻子准备外,中饭、晚饭都是我来做。为了让妻子和孩子吃得高兴、吃得满意,我经常从视频上学做菜,从菜谱上找配方。就拿做汪山芋粉这道菜来说,我还打电话给母亲,向她请教过山芋粉与水比例、摊粉的温度和汤料的配制呢。不仅如此,我还有一股不服输的精神,一次没做好,过两天再做,直到他们满意为止。慢慢地,我做菜的水平越来越高,一些菜甚至成了家中的“保留曲目”。

早上妻子问我有什么秘诀的时候,我笑着对她说:“我哪有什么秘诀,惟手熟尔!”妻子哈哈大笑了起来,一边笑还一边说:“别骄傲!”

养的,此前经常有小鸡掉进粪池,没能及时发现而淹死。同时,也需要防止多雨的季节雨水灌入粪池漫出来。所以,大人用塑料布把粪池盖了起来。

小学一年级的时,苏州的一家制药厂到我们这里收蛇胆。原本无用的蛇一下子可以拿来换钱。很多人都去捕蛇。老家的蛇因此迅速地消失乃至近乎灭绝,这是后话。看到大人捕蛇时用的捕蛇夹,做起来似乎很简单,找两个细的木棍在中间固定好就可以了。大概也就是你熟悉的剪刀的原理。放学的时候,几个小伙伴到我家玩,我们也会学着那个样式,找几根木棍子尝试做几个捕蛇夹,去田里找蛇。

我的一个同学,他家的亲戚是我家西边的邻居,那天他的妈妈正在他的亲戚家打麻将。他和另外一个同学一起跑我家来玩,我们商量着学大人到渠北面的秧池里找蛇、捕蛇,于是,就分头去找木棍子。他发现猪圈后面有个棍子,但被塑料布盖的地方挡住了,他不知道塑料布下面是粪池,以为踩着塑料布可以走过去,结果哗的一声掉进了粪池,紧接着便是狂叫大哭的声音。

我和另外一个同学循声跑过来,看到他两只腿陷在粪池中,惨不忍睹,他和我们吓坏了。我父亲听到声音也从家里跑了过来。我们一起把他拉了上来。

好在粪池不深。那个时候又是5月,不冷。但是臭是难以避免的。我父亲拉着他到渠边,用水给他的腿冲洗了好几遍,还是有浓的臭味。我们的捕蛇计划到此就泡汤了。我的父亲送他去他妈妈那里,他们正在打麻将,门一开,他妈妈就说“咋这么臭呢?”

30多年过去了,家后的渠已经被填了,但很多事让人难忘。

青草池塘处处蛙

深夜加班回家,路过小区的水池,远远地就听见此起彼伏的蛙鸣声。这管弦之音越过静如明镜的水池,穿过已经成荫的海棠树,传到万籁俱寂的小广场上,钻进四周住户的睡梦里。

也许是这清朗的月色给了它热闹的舞台,当你悄悄走近水池时,却见刚才还在歇斯底里的歌唱声,却戛然而止。等你走开,那“呱呱呱”的歌声从水池里、草岸边又钻了出来,就像唱了一半的歌,又和上了节奏。

蛙声悠扬,在这喧闹的城市里是难得一见的,而在记忆中的乡下却是最为平常不过的。我家对面是村里的晒谷场,晒谷场脚下就是一片广阔无垠的稻田。仲夏之夜,吃完晚饭,家家户户把凉席往晒谷场上一铺,连成一片,孩子们就躺在这连成片的凉席上,看远远近近的星星,听起起伏伏的蛙声,如同坠入了这夜色的海洋。蛙声从清凉的池塘里,从金色的稻田边,从低垂的夜空中,一声声、一浪浪,传过来、漫过去。伴随着爷爷讲述的神仙鬼怪故事,我们也便在这蛙声中沉沉地睡去。就在这蛙鸣声中,田里的禾苗在悄悄地生长着,水里的月亮在悠悠地摇晃着,山里的村落也在静静地守候着这静谧的夜。

对于青蛙,农人是当作朋友的。记得小时候,细雨绵绵中,父亲披着蓑衣,吆喝着耕牛在田间,来来回回犁下诗行,我跑在

田埂上、小溪边逮青蛙,乐此不疲。犁田休息时,父亲见我手中玻璃瓶里的小青蛙上蹿下跳,总会呵斥我赶紧放掉。我不仅不敢去捉青蛙,而且遇到了蹦跳的小青蛙也会停下奔跑的脚步,让它们纵身跃入青草丛中。

也不知道从什么时候开始,城市的餐桌上多了一道时令的野味——田鸡。田鸡就是乡下的青蛙。于是这些自由的歌者也便遭了殃。雨后的仲夏夜,月亮挂在天幕上,柔和的晚风吹拂着广袤的田野。远远的稻田里、小溪边,总会闪烁着点点灯光,那是外村人趁着月色来捕蛙了。刚开始乡亲们还没在意,可看着网兜里挤在一起动弹不得的青蛙,想着它们不久将端上城里人的餐桌,乡亲们看不下去了。于是只要看到外村人来捕蛙,大家总会大声驱赶,惹急了,还能干起架来。后来政府部门在田间地头设立了禁令牌,并列出了举报电话,来村里捕青蛙的人才越来越少了。于是乎,那些碧绿油亮的青蛙,又回到了稻浪,荡漾在童年的记忆里。

黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。久居繁华的城市,我难见这乡间的精灵。若是赶上哪天加班,回家时我总喜欢轻轻地走近小区的水池边,停下匆忙的脚步,静静地倾听那此起彼伏的蛙鸣,那带着田野的天籁之声,让我感到前所未有的宁静与惬意。

今天看到一句电影台词,说父母都是站在原地不动的,他们在原地的意义就是,让子女每次回头看,都能知道自己走出了多远的路。

我忽然想我爹了,今年好像又错过了父亲节,忘了祝他节日快乐。我仿佛还是漫无目的地在路上走,而他在我这个年纪的时候我已经八岁了。如果说夏天只有24帧,父亲节连0.1帧都没用到就过去了,我还未察觉。父亲在我这个年纪时,不会下班开车听落日飞车感慨夕阳,但估计会听着邓丽君的磁带骑着单车在夕阳下去给我买西瓜。

上大学以后,和他的话很少很少,现在一年说的话仿佛都不如过去一天的分量。虽然离他很近,我却很怠慢这触手可及的距离。有时候会在夜深人静时想起来他烧的菜,在异国他乡会忽然闻到一种他抽的烟的味道,给我妈打电话听见他在电话里的咳嗽声,都想问一声你好。

他在我面前永远温和,对待所有感情就是一生一世的态度,偶尔喝醉又改正,没给我买到西瓜就陪我打魂斗罗作为补偿。我从没有体会过朱自清背影那种复杂的情怀,因为他从来都是面对我送我离开,只有我的背影留给他。

我很自私地选择一条属于自己的旅程,我沉默但不冷漠,在每一个去过的地方,祈祷过的土壤,都有在思想里分享给他,就像小时候对我说的,我就是他的世界。

记得在看电影《疯狂元素城》时候,全程都轻轻松松快乐

乐乐,结果快到结尾突然一句台词把我震撼到了,半天没有回过神来,火爸说,你理解错了,店铺才不是我的梦想,你(火妹)才是。

我应该也是我爹的梦想吧,不然我怎么总会在日常生活的琐碎事上不自觉地想到他,逛超市拿起个黄瓜可能会想起他炒菜时候的样子,刷碗时候挤上洗洁精可能会想起小时候他拉着我去买啤酒,有柳絮飘落可能会想起坐在他自行车前杠上摇车铃,上着班突然就想起和我爸打游戏机……这种联想没有任何关联,本能一样,这是不是就是他梦想的余晖,在我成长的路路上散落的样子。

虽然我没有任何成就,但我就是我的成就。

家里有个摄像头,我调试的时候下了个app,有时候太无聊了就打开它看看家里,看看爸妈在干啥,经常看到他们坐在沙发上刷直播看翡翠什么的聚精会神的样子,像极了过去他们在我房间外看我偷玩电脑的样子。

很多东西经历过才会理解,长大了才明白父母付出了什么。早起做早饭有多困,节假日还要爬山有多累,丢了自行车心疼钱又不能说出来,换工作期间待在家里有多苦闷,郁郁不得志还要陪着孩子玩小汽车……现在想想,这么多付出,默默无声地揉进岁月里,换作我都做不到。

现在我觉得他们也是我的梦想,也是我的成就。就让这些成就继续在时间中滋养,无论千里万里,一切安好,祝他迟到的父亲节快乐。

家后的渠

小时候,家的后面是一条水渠,一般地段2—3米宽,最宽的有4—5米,终年都有水。

小龙虾这个物种如今在河湖沟渠中十分常见,但是我们上小学之前老家是没有的。令人不解的是,小学一二年级时田里突然铺天盖地地出现了小龙虾这个物种。我们当时称它为海虾。开始的时候还不知道怎么吃,很快大家发现油炸、焖煮都可以。家后的渠里也变成小龙虾的乐园。

二年级的夏天,一次放学,我和姐姐跟着叔叔去捕小龙虾。叔叔拿着探网,放到渠里搅动一下,迅速地拿上来,网子里就会出现几只小龙虾。每网都不会落空。叔叔走在前面,我和我姐姐端着大铝锅跟在后面,不一会,铝锅就装满了鲜活的小龙虾。

放暑假的时候,也是渠里小龙虾最繁盛的时节。小龙虾特别贪,最容易上钩。夏天的时候,经常有大人或者小伙伴们在家后的渠边钓小龙虾。

秋收之后,田野里的大多数灌溉渠、排水沟都会干涸。但是我们家后的这一段渠还是有水,虽然不深。冬天的时候,由于水浅,又在屋后,更容易结冰。那时老家冬天里大河还是会结冰的,但很薄,不能走人。对于我们小伙伴来说,看到这渠里的冰,总想试着在冰上走走。有的时候,我们还在冰上打闹。有一次,两个小伙伴在冰面上扭打在一起,另一个小伙伴说冰裂了。那两个小伙伴吓得屁滚尿流,十分狼狈。实际上水很浅,即使踩空落水也不会有什么危险。孩子们主要还是怕被大人批评,怕被收拾后下一次无法再来尽情玩耍。

渠的南侧,家的东边是我们家的猪圈和茅厕。茅厕的粪池紧挨着渠。粪池里有水,当时家里养的鸡都是散

□南京谢文龙

□北京龚得泽

□南京肖日东

□北京顾超