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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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深夜加班回家，路过小区的
水池，远远地就听见此起彼伏的
蛙鸣声。这管弦之音越过静如
明镜的水池，穿过已经成荫的海
棠树，传到万籁俱寂的小广场
上，钻进四周住户的睡梦里。

也许是这清朗的月色给了
它热闹的舞台，当你悄悄走近水
池时，却见刚才还在歇斯底里的
歌唱声，却戛然而止。等你走
开，那“呱呱呱”的歌声从水池
里、草岸边又钻了出来，就像唱
了一半的歌，又和上了节奏。

蛙声悠扬，在这喧闹的城市
里是难得一见的，而在记忆中的
乡下却是最为平常不过的。我家
对面是村里的晒谷场，晒谷场脚
下就是一片广阔无垠的稻田。仲
夏之夜，吃完晚饭，家家户户把凉
席往晒谷场上一铺，连成一片，孩
子们就躺在这连成片的凉席上，
看远远近近的星星，听起起伏伏
的蛙声，如同坠入了这夜色的海
洋。蛙声从清凉的池塘里，从金
色的稻田边，从低垂的夜空中，一
声声、一浪浪，传过来、漫过去。
伴随着爷爷讲述的神仙鬼怪故
事，我们也便在这蛙声中沉沉地
睡去。就在这蛙鸣声中，田里的
禾苗在悄悄地生长着，水里的月
亮在悠悠地摇晃着，山里的村落
也在静静地守候着这静谧的夜。

对于青蛙，农人是当作朋友
的。记得小时候，细雨绵绵中，
父亲披着蓑衣，吆喝着耕牛在田
间，来来回回犁下诗行，我跑在

田埂上、小溪边逮青蛙，乐此不
疲。犁田休息时，父亲见我手中
玻璃瓶里的小青蛙上蹿下跳，总
会呵斥我赶紧放掉。我不仅不
敢去捉青蛙，而且遇到了蹦跳的
小青蛙也会停下奔跑的脚步，让
它们纵身跃入青草丛中。

也不知道从什么时候开始，
城市的餐桌上多了一道时令的
野味——田鸡。田鸡就是乡下
的青蛙。于是这些自由的歌者
也便遭了殃。雨后的仲夏夜，月
亮挂在天幕上，柔和的晚风吹拂
着广袤的田野。远远的稻田里、
小溪边，总会闪烁着点点灯光，
那是外村人趁着月色来捕蛙
了。刚开始乡亲们还没在意，可
看着网兜里挤在一起动弹不得
的青蛙，想着它们不久将端上城
里人的餐桌，乡亲们看不下去
了。于是只要看到外村人来捕
蛙，大家总会大声驱赶，惹急了，
还能干起架来。后来政府部门
在田间地头设立了禁令牌，并列
出了举报电话，来村里捕青蛙的
人才越来越少了。于是乎，那些
碧绿油亮的青蛙，又回到了稻
浪，荡漾在童年的记忆里。

黄梅时节家家雨，青草池塘
处处蛙。久居繁华的城市，我难
见这乡间的精灵。若是赶上哪天
加班，回家时我总喜欢轻轻地走
近小区的水池边，停下匆忙的脚
步，静静地倾听那此起彼伏的蛙
鸣，那带着田野的天籁之声，让
我感到前所未有的宁静与惬意。
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今天看到一句电影台词，说
父母都是站在原地不动的，他们
在原地的意义就是，让子女每次
回头看，都能知道自己走出了多
远的路。

我忽然想我爸了，今年好像
又错过了父亲节，忘了祝他节日
快乐。我仿佛还是漫无目的地
在路上走，而他在我这个年纪的
时候我已经八岁了。如果说夏
天只有24帧，父亲节连0.1帧都
没用到就过去了，我还未察觉。
父亲在我这个年纪时，不会下班
开车听落日飞车感慨夕阳，但估
计会听着邓丽君的磁带骑着单
车在夕阳下去给我买西瓜。

上大学以后，和他的话很少
很少，现在一年说的话仿佛都不
如过去一天的分量。虽然离他
很近，我却很怠慢这触手可及的
距离。有时候会在夜深人静时
想起来他烧的菜，在异国他乡会
忽然闻到一种他抽的烟的味道，
给我妈打电话听见他在电话里
的咳嗽声，都想问一声你好。

他在我面前永远温和，对待
所有感情就是一生一世的态度，
偶尔喝醉又改正，没给我买到西
瓜就陪我打魂斗罗作为补偿。
我从没有体会过朱自清背影那
种复杂的情怀，因为他从来都是
面对我送我离开，只有我的背影
留给他。

我很自私地选择一条属于
自己的旅程，我沉默但不冷漠，
在每一个去过的地方，祈祷过的
土壤，都有在思想里分享给他，
就像小时候对我说的，我就是他
的眼睛，长大了可以替他看看世
界。

记得在看电影《疯狂元素
城》时候，全程都轻轻松松快快

乐乐，结果快到结尾突然一句台
词把我震撼到了，半天没有回过
神来，火爸说，你理解错了，店铺
才不是我的梦想，你（火妹）才
是。

我应该也是我爸的梦想吧，
不然我怎么总会在日常生活的
琐碎事上不自觉地想到他，逛超
市拿起个黄瓜可能会想起他炒
菜时候的样子，刷碗时候挤下洗
洁精可能会想起小时候他拉着
我去买啤酒，有柳絮飘落可能会
想起来坐在他自行车前杠上摇
车铃，上着班突然就想起来和我
爸打游戏机……这种联想没有
任何关联，本能一样，这是不是
就是他梦想的余晖，在我成长的
路上散落的样子。

虽然我没有任何成就，但我
就是他的成就。

家里有个摄像头，我调试的
时候下了个app，有时候太无聊
了就打开它看看家里，看看爸妈
在干点啥，经常看到他们坐在沙
发上刷直播看翡翠什么的聚精
会神的样子，像极了过去他们在
我房间外看我偷玩电脑的样子。

很多东西经历过才会理解，
长大了才明白父母付出了什
么。早起做早饭有多困，节假日
还要爬山有多累，丢了自行车心
疼钱又不能说出来，换工作期间
待在家里有多苦闷，郁郁不得志
还要陪着孩子玩小汽车……现
在想想，这么多付出，默默无声
地揉进岁月里，换作我都做不
到。

现在我觉得他们也是我的
梦想，也是我的成就。就让这些
成就继续在时间中滋养，无论千
里万里，一切安好，祝他迟到的
父亲节快乐。

早晨起来，妻子说早饭吃面条，而且
要我来下。往常都是妻子做早饭，今天
专门让我做，想必肯定有她的理由。果
然，妻子接着说道：“你下面条好吃，
香！”

听她这么说，我倒饶有兴致地问起
她为什么这么说，既有几分“骄傲”，也
有几分疑惑，莫不是“套路”我做早饭？
妻子见我“得意”又“警惕”的样子，笑着
说：“是啊，你下面条就是好吃，也不知
道你用了什么秘诀，下出来的面就是
香，我和孩子都爱吃！”

我哪有什么秘诀，非要说有什么“秘
诀”的话，应该是受母亲的影响，或者是
因为家乡面条独有的做法与风味吧。

未离开家乡前，与父母生活在一起
的时候，母亲总是要想方设法调剂好一
家人寡淡的饮食，为家人下一碗面条就
是母亲的“拿手好戏”。

每次下面条，母亲总是不急不慢地
准备着各种佐料：猪油、蒜泥、胡椒粉、
酱油、麻油、味精。有时候还会到菜地
里掐一把蒜叶，切成丁，取代蒜泥；有时
候会割两把韭菜回来，切成段，面条快
熟未熟时放到锅里。如果下面条前先煎
了鸡蛋，那么麻油、猪油就少放一点，不
能敞开来猛吃，后面日子还要精打细算
地过，不能“宠”坏了味蕾，再说前面用
过菜油煎蛋了，即使麻油、猪油正常放
也突出不了什么，不如少放点、节省
点。如果那天下的是清水面，母亲就提
前在每个人碗里多搁点麻油和猪油，毕
竟素面少了油的滋润也是难以下咽的。

当母亲把一家四口面条的佐料调
好，面条就可以起锅了。冒着热气的面
条在碗里来回拌上几道，一股醇香的味
道直往鼻子里钻，口水都要在嘴里吞咽
好几次呢。那种香包含着面条的麦香、
芝麻的幽香、大蒜的浓香、胡椒粉的辣
香、酱油的酱香、味精的鲜香、猪油的脂
香和韭菜的辛香，吃一口就会非常满
足。一捧起碗，“吸溜吸溜”“呼噜呼噜 ”
的声音就此起彼伏起来，不一会儿，空

碗就放到了桌子上。
之所以觉得母亲下面条特别好吃，

那是有母亲勤劳灵巧的手艺垫底的。当
然，也少不了家乡高邮面条的特质作
用。家乡面条细细的，由本地小麦加工
而成，细腻、灵性、温润，不像北方面条
那样粗犷。特别是用碱水做出来的面
条，独立又抱团、热烈又缠绵，既保留了
个性，又融入了集体，更是让人难忘。
做法上多用胡椒粉和自家熬制的酱油，
也是其他地方不多见的。原材料的不同
与做法的特别，让家乡面条成了我们一
家心心念念的一道美食。

这些年，只要带妻儿回老家，每天早
晨起来，就能享受到母亲为我们下的面
条。有时候，我们还会上街吃一回家乡
面。回到自己的家，我们也会下面条来
吃。开始的时候，总是做不出母亲的味
道，我就会在脑海里回想，母亲当年下
面条调佐料的分量、顺序。慢慢摸索和
尝试，我做的面条越来越有母亲的味
道，受到妻儿的认可和欢迎。

不仅是下面条时妻子说我有“秘
诀”，我在做蒜香排骨、梅干菜扣肉、清
蒸鲈鱼等这些我非常“拿手”菜肴的时
候，她也会说：“真是不得不佩服，你做出
来的这些菜甚至比饭店里的厨师还要做
得好吃，也不知道你用了什么秘诀。”不过
妻子说得也是实情，除了早饭由妻子准备
外，中饭、晚饭都是我来做。为了让妻子
和孩子吃得高兴、吃得满意，我经常从视
频上学做菜、从菜谱上找配方。就拿做汪
山芋粉这道菜来说，我还打电话给母亲，
向她请教过山芋粉与水比例、摊粉的温度
和汤料的配制呢。不仅如此，我还有一
股不服输的精神，一次没做好，过两天
再做，直到他们满意为止。慢慢地，我
做菜的水平越来越高，一些菜甚至成了
家中的“保留曲目”。

早上妻子问我有什么秘诀的时候，
我笑着对她说：“我哪有什么秘诀，惟手
熟尔！”妻子哈哈大笑了起来，一边笑还
一边说：“别骄傲！”
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小时候，家的后面是一条水渠，一
般地段2—3米宽，最宽的有4—5米，
终年都有水。

小龙虾这个物种如今在河湖沟渠
中十分常见，但是我们上小学之前老
家是没有的。令人不解的是，小学一
二年级时田里突然铺天盖地地出现了
小龙虾这个物种。我们当时称它为海
虾。开始的时候还不知道怎么吃，很
快大家发现油炸、焖煮都可以。家后
的渠里也变成小龙虾的乐园。

二年级的夏天，一次放学，我和姐
姐跟着叔叔去捕小龙虾。叔叔拿着探
网，放到渠里搅动一下，迅速地拿上
来，网子里就会出现几只小龙虾。每
网都不会落空。叔叔走在前面，我和
我姐姐端着大铝锅跟在后面拣，不一
会，铝锅就装满了鲜活的小龙虾。

放暑假的时候，也是渠里小龙虾
最繁盛的时节。小龙虾特别贪，最容
易上钩。夏天的时候，经常有大人或
者小伙伴们在家后的渠边钓小龙虾。

秋收之后，田野里的大多数灌溉
渠、排水沟都会干涸。但是我们家后
的这一段渠还是有水，虽然不深。冬
天的时候，由于水浅，又在屋后，更容
易结冰。那时老家冬天里大河还是会
结冰的，但很薄，不能走人。对于我们
小伙伴来说，看到这渠里的冰，总想尝
试着在冰上走走。有的时候，我们还
在冰上打闹。有一次，两个小伙伴在
冰面上扭打在一起，另一个小伙伴说
冰裂了。那两个小伙伴吓得屁滚尿
流，十分狼狈。实际上水很浅，即使踩
空落水也不会有什么危险。孩子们主
要还是怕被大人批评，怕被收拾后下
一次无法再来尽情玩耍。

渠的南侧、家的东边是我们家的
猪圈和茅厕。茅厕的粪池紧挨着渠。
粪池里有水，当时家里养的鸡都是散

养的，此前经常有小鸡掉进粪池，没能
及时被发现而淹死。同时，也需要防
止多雨的季节雨水灌入粪池漫出来。
所以，大人用塑料布把粪池盖了起来。

小学一年级的时候，苏州的一家
制药厂到我们这里收蛇胆。原本无用
的蛇一下子可以拿来换钱。很多人都
去捕蛇。老家的蛇因此迅速地消失乃
至近乎灭绝，这是后话。看到大人捕
蛇时用的捕蛇夹，做起来似乎很简单，
找两个细的木棍在中间固定好就可以
了。大概也就是你熟悉的剪刀的原
理。放学的时候，几个小伙伴到我家
玩，我们也会学着那个样式，找几根木
棍子尝试做几个捕蛇夹，去田里找蛇。

我的一个同学，他家的亲戚是我
家西边的邻居，那天他的妈妈正在他
的亲戚家打麻将。他和另外一个同学
一起跑我家来玩，我们商量着学大人
到渠北面的秧池里找蛇、捕蛇，于是，
就分头去找木棍子。他发现猪圈后面
有个棍子，但被塑料布盖的地方挡住
了，他不知道塑料布下面是粪池，以为
踩着塑料布可以走过去，结果哗的一
声掉进了粪池，紧接着便是狂叫大哭
的声音。

我和另外一个同学循声跑过来，
看到他两只腿陷在粪池中，惨不忍睹，
他和我们吓坏了。我父亲听到声音也
从家里跑了过来。我们一起把他拉了
上来。

好在粪池不深。那个时候又是5
月，不冷。但是臭是难以避免的。我父
亲拉着他到渠边，用水给他的腿冲洗了
好几遍，还是有很浓的臭味。我们的捕
蛇计划到此就泡汤了。我的父亲送他
去他妈妈那里，他们正在打麻将，门一
开，他妈妈就说“咋这么臭呢？”

30多年过去了，家后的渠已经被
填了，但很多事让人难忘。


