
□钟芳谱一曲父辈人的英雄赞歌
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著名作家彭学明历时七年创作的最新长
篇小说《爹》（山东文艺出版社2023年12月出
版），是一部立足湘西，讲述父辈故事的扛鼎
之作。小说描画的是从抗日战争至二十世纪
九十年代的人间巨变。作家以恢宏的笔触，
塑造了湘西父辈们豪情万丈、英勇善战的英
雄群像，书中所展现出的家国情、英雄气、民
族义，是这部小说贯穿始终的精神内核。

书中，作家巧妙地将常德保卫战、湘西

剿匪、抗美援朝、改革开放等大事件串联成
章，以传统章回体和现代小说相结合的方
式，虚实相间地记叙了湘西父辈们为国为家
的大义担当和倾情奉献。小说中所塑造的
家云爹、武豪干爹等湘西汉子们，坚韧而执
着，他们都走过了一段坚实而曲折的人生道
路。彭学明在讲述他们的英雄故事时，主动
将主人翁们的生活经历和一路成长，融入到
历史的风云际会和时代的沧桑巨变中。因
而，品读这部荡气回肠的现实主义力作，普
罗大众既会为湘西父辈们的凛然大义而肃
然起敬，也会为书中所描绘的独特湘西风情
所心驰神往。

值得一提的是，彭学明在为我们摹写“爹”
的形象时，暗合着很深的用意。一方面，这些
汉子普遍带着湘西男儿的血性和刚强，是这
片神秘土地赋予了他们顽强生长的力量；另
一方面，这些个性鲜明的父辈群体，又都有着
凡夫俗子们常有的爱恨情仇。两者结合，让
他笔下的铮铮男儿无不立体丰满，早已摆脱
了脸谱化和标签化的印痕。他们为了家国利
益，勇毅向上敢作敢为，在抗日战争以及抗美
援朝等历次战争中，为了打击凶残的敌寇，都
表现出强烈的英雄主义情结。与此同时，他
们在战争形势扑朔迷离的态势下，又极为懂

得隐忍负重的道理；因而，出于对党和人民的
赤诚之爱，又促使他们以“一团火”的精神，舍
小家顾大家，毅然投身于保家卫国的行列
中。即便是在和平年代，这些父辈们也能时
刻保持着居安思危的意识，以满腔的热忱，积
极投身于改革开放和现代化建设事业当中。
一言以蔽之，在他们身上所展现出的赤诚担
当，正是父爱如山的最好见证。而这种多元
化的描摹，不但写出了铮铮男儿的英雄气概，
更写出了湘西历史社会文化的丰富性和复杂
性，从而进一步丰富了文学史上有关父辈的
形象。

小说的主线是寻找“我”从未见面的爹的
过往，彭学明借助这场旷日持久的寻找，从众
多父辈们跌宕起伏的命运浮沉里，观照出中
华民族半个多世纪的风云际会。他用多声部
的叙事方式，以不同的声音，力求以不同的角
度，共同参与完成了对爹的讲述和塑造。如
果说，彭学明的经典长篇散文《娘》是感人至
深的情感录，那么他的《爹》则是义薄云天的
英雄志。创作中，他对传统文化中的父亲形
象进行了深入的反思，将他们的个人情感与
惊心动魄的时代浪潮交融在一起，集中塑造
出一批既果敢勇毅又坦荡宽容的父辈群像。

品读着父辈们风风火火的成长故事，我们

豁然发现，这些令人印象深刻的“爹”们，既是
风起云涌的时代弄潮儿，又是乡间大地上成
长起来的民间草根；他们既是家庭和社会的
顶梁柱，又是逆境中不屈于命运安排的坚强
隐忍者。在他们身上，更多体现出了一种

“韧”的精神和品质，他们不以卑微的出身而
自惭，而是心系天下，敢为人先，这也因此成
为中华民族最引以为傲的奋斗精神。全书以
湘西大地上发生的父辈故事为脉络，谱写出
一部色彩浓郁的家国史诗。还是文学评论家
胡平说得好，“《爹》作为作者父辈的象征，使
小说演化为一部与纪实散文《娘》伴随而生
的、‘献给我的湘西父辈’的长篇作品，终使湘
西‘爹’与‘娘’的形象相映生辉。根源于作者
对这片土地的熟稔把握，他对父辈们的寻找
和追叙，也就自然承载进湘西的现当代历程，
展开了广阔的湘西叙事，轮廓分明地呈现出
中国一个时代的身影。”

《爹》是一部颇富时代特色和地域特色的
精品力作，赏析它的文学及思想价值，能让我
们对湘西历史，包括现代的中国历史，都有一
个清晰的认知。“天下兴亡，匹夫有责”，谱写
一曲属于父辈的英雄赞歌，作品中所表达出
的炙热家国情怀，深沉而博大，穿越岁月的大
漠时空，始终值得我们感佩和铭记。

芳香世界里的欲望与杀戮 □禾刀
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香囊早就成为春秋战国时古人的标配，焚
香则位居中国古人九大雅事之首。而“西哥
特国王阿拉里克在410年征服罗马时要求支
付胡椒作为赎金”。为了寻找香料，哥伦布、
麦哲伦等人纷纷踏上探险之旅。所谓的“香
料之路”，正是欧洲人当年为攥取香料而开辟
的从东南亚诸岛通向欧洲市场的海上航路。

这是一部关于香味的博物志，作者着重介

绍了沉香、乳香、没药、柯巴脂、黑胡椒等多种
自然香料植物知识，以及与香水有关的时
尚。值得一提的是，本书在制作过程中特地
融入香料成分，阅读时清香怡人。这也是一
部关于香料发展的简史。最初，自然界是人
类香料获取的唯一渠道，人类当时对芳香气
息的青睐，很可能仅仅试图冲淡一下周围无
法忍受的各种恶臭气息。随着岁月流逝，这
种偶然改善之举，最终沉淀为人类生活不可
或缺的一种文化审美。

人类对于香料的运用十分广泛。沉香被
制作成精美古朴和香气弥漫的家具，胡椒、肉
豆蔻、肉桂等是中西烹饪皆认可的调味佐料，
麝香等许多香料是药物的重要来源，许多香
料还成为宗教仪式中不可或缺的物品，古埃
及人甚至“用香料来为尸体增香或用来将尸
体制成木乃伊保存”……

同许多植物一样，香料植物生长有着较为
特殊的地理属性。香料的自然稀缺性，增加
了香料的神秘色彩，关于香料的传说不胫而
走。“据说乳香树被凶猛的红色大蛇保护着，
这些红蛇会跳到空中袭击任何胆敢闯入的
人，而且人们相信这些树木生长在充满疾病
的地方，这令采集乳香成为一件非常危险的

事情”，胡椒藤则有一个被毒蛇缠绕的神秘传
说，而在东亚的传说版本中，“鹰和凤凰都与
肉桂有关”……从逻辑角度看，这些离奇的故
事肯定会增加香料的神秘感，由此既有助于
抬高香料价值，也有助于增加外人寻觅香料
的难度，传说的最大受益者是谁不言而喻。

人类对于香料的迷恋历史很早。香料交
流历史可上溯至公元1500年前。自打人类发
现香料的妙用后，香料便愈发显得令人着迷，
不仅走进人们的日常生活，在精神文化层面
也占有极其重要的地位，甚至成为彰显人类
欲望和权力的重要象征。中国古代皇宫往往
会建有御花园，而欧洲宫廷早就习惯用铺天
盖地的鲜花装点打扮。

香料贸易大发展的时代是在航海大时代，
这一时期，拥有更为出色航海技术的欧洲探
险家开启了香料追寻之旅。香料的稀缺性，
注定会激化各方的竞争。在国际秩序混乱的
丛林时代，这样的竞争往往意味着殖民、血腥
和杀戮。欧洲人全球殖民的黑历史在此不容
赘述，一同遭受劫难的还有香料植物。17世
纪初，荷兰人为实现对丁子香的价格垄断，将

“印度尼西亚蒂多雷岛和特尔纳特岛上的丁
子香树一扫而光，全种到了安汶岛上”。

香料因为人类而倍显尊贵，也因为过度追
捧而倍遭打击。同许多动植物一样，一旦得
到人类的特殊“关爱”，意味这些动植物的生
存噩运便会到来。市场对香料的巨大需求，
驱使一些利令智晕之徒铤而走险，不顾香料
自然生长规律，过度收割，活生生将一些香料
推向了濒危物种。埃莉斯指出，“所有地方的
沉香树都因过度采伐而数量减少，这令它们
在世界各地陷入濒危”。

随着科学技术的发展，今天的人类已经不
再单纯从大自然提取香料，替之以琳琅满目
的合成香水。然而，人类合成香料之路并不
是想象中的那样平坦，“人类拥有发现并过量
使用植物化合物以发挥其精神活性作用的历
史，而尼古丁是其中最臭名昭著的一种”。

埃莉斯最后说，“在我们的大部分历史中，
植物是药材，香味是一种良善的力量”。诚
然，香味确实给人们带来了美好的享受，但如
果我们回首香料发展的历史也许会发现，留
下深刻印象的很可能不只是埃莉斯这里所说
的“良善的力量”，或许还有权力和欲望，奢侈
与挥霍，血腥与杀戮——毕竟再浓郁的香味，
也无法掩盖历史曾经散发出的那些“恶臭”气
息。

如何修炼一只“中国胃” □林颐

《
君
幸
食
》

[

英]

扶
霞
·
邓
洛
普

上
海
译
文
出
版
社

2
0
2
4

年5

月

扶霞·邓洛普，一个热爱中国饮食的英国
人。

曾经，扶霞也认为松花皮蛋“恶心”，鄙夷
“中国人啥都吃！”那是 20 世纪 90 年代，扶霞
来中国留学之际，但很快的，扶霞的胃口就被
中国饮食征服了，甚至报考了烹饪学校，接受
了中餐厨师培训。

中国读者对于扶霞的认识，大多开始于
《鱼翅与花椒》。那是一本相当可爱的书，记

录了一个英国姑娘用嘴和舌头获得的切身感
受。一个原本对中国饮食抱有偏见的外国
人，逐渐转化成了中国饮食的“推广大使”，扶
霞不断写文章，陆续出版《鱼翅与花椒》《寻味
东西》等多部中国饮食书籍，这部《君幸食：一
场贯穿古今的中餐盛宴》是她的新作。

相比《鱼翅与花椒》，《君幸食》讲“吃”的
直观感受少了，而描述“怎样吃”的内容增加
了，也就是说，它有很多谈论历史文化的内
容。这是自然而然的发展过程。初次接触新
事物之时，我们总是注重感官体验，而当我们
发生兴趣继而产生热情后，往往忍不住想要
研究“为什么”“到底是怎样的”这类更深层的
问题，进入这个事物的内部，花时间去理解它
所包涵的文化价值和意义。扶霞的写作，就
体现了这个过程的衍变。

就“吃”而言，感官体验始终是重要的。扶
霞很会写吃。“笃、笃、笃，菜刀在砧板上翻飞，
鸭子先被对半分开，接着连骨带肉地被切成
整齐的肉块。”寥寥数语，就能勾画场景，让人
垂涎欲滴。“一条五花肉，肉皮被烤得金黄酥
脆，鼓起可爱的泡泡”“表面烤出铜光的整鸡
在顶灯的照耀下熠熠生辉”“烤鸭喜气洋洋地
斜挂着，表皮微微褶皱，光亮如漆”……不是

资深吃货，不是饕餮客，很难有那么细致的描
摹啊！

经过了三十多年，扶霞对于中国饮食的喜
爱和认识，已经不再局限于这些与“外国胃”
几乎没什么壁垒的、看上去就好吃的食物了，
扶霞的兴趣现在转向了更加具有“中国特色”
的食物，并且乐于从中挖掘中国饮食的更多
乐趣和文化内涵。

扶霞说：“粥，是中国人的终极心灵食物
……”她引用陆游的诗句：“世人个个学长年，不
悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致
神仙。”煮粥得小火慢煨，需要很长时间。由此
引出了“煲电话粥”的现代说法。像这类饮食诠
释，就完全是中式的，外国没有的。

说“宋嫂鱼羹”，就强调“羹”最能说明中
餐烹饪的历史和特色。《礼记》里说：“羹食，自
诸侯以下至于庶人，无等。”中国人喜欢将各
种食材搭配在一起，用对比鲜明的食物创造
出一种近乎魔法的和谐。对于中餐的“食疗”
效果，扶霞也略知一二，她用苦瓜排骨汤对付

“上火”，医好了眼睛的疼痛发炎，让外国医生
大为惊奇。她赞叹中国烹饪的刀工，“菜肴切
割，是艺术，是手工艺”。她能够把蒸菜区分
为粉蒸、清蒸、旱蒸、烧蒸、炸蒸、膏蒸、瓤蒸，

还有“扣”，将食材装入碗中，蒸熟后倒扣在碗
中……恐怕我们中国人自己都很难搞懂这些
名堂啊。

饮食，是最容易促进人类交流的媒介，但
人们也容易因此保持顽固的立场。扶霞致力
于消除外国人对中国饮食的偏见。她认为中
国饮食很健康，比如，中国人普遍爱吃绿叶
菜，深谙烹菜之道，这是西方人望尘莫及的。
中国各具地方特色的豆腐美食，让人叹为观
止，中国人竟然还能把海蜇皮这种看上去没
法处理的东西弄得口感爽脆，让她也学会了
用冷静、平和的眼光来看待哪怕只有一丁点
可食用潜力的东西。中餐食材的搭配，中国
美食的创造性，体现了饮食的多样性和可持
续的食物体系的更多可能。

扶霞说，如果不感受安静、平和、清淡的乐
趣，只有酸甜苦辣这些重味的刺激，是无法充
分领略中国美食的魅力的。她说她意识到自
己已经变成“中国舌头”的那一刻，是发现自
己逐渐爱上了白粥和水煮白菜，和对糖醋鱼、
麻婆豆腐一样喜欢，这才是她心中真正“中国
化”的表现。让我们恭喜扶霞，她真正修炼出
了“中国胃”，懂得了中国饮食，也可以说，懂
得了中国文化的精髓——淡味，是真味。
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