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阅读詹姆斯·伍德，不得不说，我获得了源源不断
的阅读乐趣。这种源源不断，一方面来自中年之后呈
断崖式下跌的记忆力；另一方面，则来自伍德那种奇
崛、拗口然而又意外精彩的写作风格。其证据是，每
隔一段时间，当我拿起一本詹姆斯·伍德的著作，随意
翻开，从任何一处开始往下读去，都像第一次阅读那
般津津有味，然而，书本上密密麻麻的划线又分明提
示我，这本书我早已读过，甚至做过深度精读，但这并
不影响我掉脸就忘得精光。

他那些曾经让我莞尔乃至捧腹的金句，抑或毒舌
——我甚至在划线的旁边标注了“哈哈”——此刻再一
次让我莞尔，乃至捧腹。

比如这句：“小说之屋，窗开百扇，门唯二三。”任
何尝试写过小说，希望得小说其门而入者，冷不丁看
到这句估计都会一愣，心头如被重锤，然后哈哈起
来。更不用说那些通过爬墙翻窗而狼狈进入小说写
作的作家了。

詹姆斯·伍德，哈佛大学文学教授，英国著名文学
批评家。我此刻再次翻到的就是他这本《小说机杼》，书
名便暗示出小说写作中最具难度的部分：结构。“机杼”
天然带有经纬编织之感，可这本书的原名却是How
Fiction Works，要直白得多，也更指向阅读者感受到的
结果，而非写作者的生产流程。这也是伍德的写作方
法：以批评家的立场提问，从作家的角度回答。

好看的文学有很多，但好看的文学评论却很少，因
为同时具备“不低于作家的写作能力”以及“远高于作
家的阅读能力”的人太少。詹姆斯·伍德是其中一
个。他的好看，很大程度上来自他诚实的毒舌，英国
绅士式的毒舌，一种带着教养的刻薄。《小说机杼》的
译者黄远帆就说，在英语里有个诡趣，“声名远播”
（famous）常故意和“恶名昭著”（infamous）通用，而
詹姆斯·伍德正是一位堪称 infamous的批评家。在
西方文学批评的体系里，有哈罗德·布鲁姆这样渴望
成为灯塔和守望者的批评家，但新一辈里有着“当代
最佳批评家”之誉的伍德，却在很多方面与布鲁姆呈
互补关系。用黄远帆的意思来说，布鲁姆在“刻碑”，
伍德却类似在拾遗；布鲁姆的文学批评之声近乎“法
官和先知”，而伍德却像一个法医。“伍德凭的是超额
完成任务，凭一本书提取的DNA，顺手把一个作家乃
至一个流派解决掉”，“伍德借书评大作文章，甚至不
妨当尸检报告看”。

这位文学的法医在《小说机杼》里解剖了些什么
呢？叙述、细节、人物、意识、语言、对话……但他怀着
一种现代主义的决心，要厘清藏在这些背后的历史流
变和时代特征，写作者的意识流变，决定了他笔下塑
造人物的意识流变，而现代性的小说叙述，源头来自
福楼拜。“小说家感谢福楼拜，当如诗人感谢春天：一
切从他重新开始。”伍德认为，是福楼拜一手建立了大
多数读者所知的现代现实主义叙事，以至于这位作家在
文学史上应该有纪年式的意义：小说，得分成“前福楼拜
时期”与“后福楼拜时期”。福楼拜之前的那些伟大作家
是无自觉的天赋依赖者，他们依靠本能勇往直前。但福
楼拜是自觉的，他发明了一种摄影机式的语言，他把惯
常的细节和变化的细节混合起来，并且创造出了一种

“时间上的不可能性”，那种短期的事情与长期事件的并
置，不同时间的情感和时间以不同速度发生，形成了文
字的蒙太奇，也是现代主义文学的开端。直到今天，小
说文学的流派层出不穷，但形式主义者和后现代主义者
却依然受惠于福楼拜。福楼拜自己在1852年的一封信
里描述了这种尝试。“作家在作品中必须像上帝在宇宙
中那样，无处不在又无影无踪。”

换言之，传统小说写作中那种“全知全能”的写作
者，和个人主义写作者那种“有限视角”的写作，在福
楼拜这里被结合起来，他一边主观拍摄，一边刻意藏
起了他的摄影机，读者却被自动带入。

无论写作还是阅读，文学传统无往不在，任何试图
反抗传统的努力，亦都反证了传统之强大。“传统本身
亦如比喻，还没有死掉，却总是正在死掉。艺术家总
想比它更聪明，但在斗智的过程中，艺术家亦不免建
立起另一种走向死亡的传统。”在伍德眼中，传统如同
老年一样不可战胜，作家一边反抗一边走向它。

对此我举双手同意，放弃反抗。

井上靖的《敦煌》是一本已被经典化的“奇书”。这本书
最早的版本是1959年日本讲谈社出版的，上世纪80年代，
该小说被中日联合拍成电影，大部分在中国取景，轰动一
时，也见证了上世纪中日的友谊交往。当然，网络小说流行
的今天，历史题材往往被归于通俗传奇，比如，大女主的
《甄嬛传》系列女频小说，还有穿越历史小说。真正严肃
的历史小说创作，却少之又少。普通读者嫌弃它们面目可
憎，读起来味同嚼蜡，专业读者又不满足，觉得它们无法
达到尤瑟纳尔、托尔斯泰等大作家的高度，对当代相当多作
家而言，严肃历史小说，也是一块鸡肋。写起来费力气，要
查阅大量资料，不能天马行空地挥洒，一不小心，还会碰到
很多禁忌。总之，严肃历史小说，是性价比不太高的小说
类型，远不如都市情感、家庭伦理、悬疑惊悚编起来得心
应手，还容易出版改编。正是在此背景之下，愈发显现出
井上靖“中国历史小说”的重要性了。

《敦煌》的启示在于，历史小说如何有趣又有深度？中
国史传传统发达，小说被认为是子部的“小说部”发展来
的一个分支。但这个“小儿子”在经史子集的中国文学大家
庭里，并不受待见，更像身份可疑的“私生子”，与民间神
话、说唱文艺有着暧昧不明的关系。吸引信众讲的骇人宗
教故事，市井瓦肆的流言蜚语，虽然经过文人墨客的加工
与雅化，总感觉不如“历史之学”庄严大义。由此，历史小说
从讲史变成历史演义，始终不脱历史的阴影。现代西方历
史小说，脱胎中世纪浪漫传奇，却在司各特之后，表征现代
宏大叙事性，形成了一套精密复杂，如同高精度机器的历
史文学叙事规则。由此，井上靖这样的小说家，既能将历
史故事讲得跌宕起伏，引人关注，又能由此引入历史之学
的严肃思考，显然更符合中国人对严肃历史小说的口味，
也更有“东亚味”。井上靖自己也说，他的历史小说创作，
受到中国的《史记》《左传》影响较大。

我第一次接触井上靖，是读大学时看了电影《敦煌》，接
着就去找小说。从《敦煌》出发，读了《西域故事集》。当时
感觉很震撼，一个日本作家，居然把中国历史故事写得这
么好！读研究生期间，读了他的很多作品，如《斗牛》《风林
火山》等，而后是《苍狼》和《孔子》。由井上靖引领，我对日
本的中国题材作品也产生浓厚兴趣，阅读了司马辽太郎、
田中芳树、海音寺潮五郎、中岛敦、芥川龙之介、陈舜臣等
很多作家的小说。同属于亚洲文化圈，又与我们有很大不
同的日本作家，他们看待中国的历史，的确别有一番“他
者”风味。井上靖对历史小说的表现，和中国小说家非常
不同，有一种迷人的“历史文学魅力”。我不得不承认，我们
当代的历史小说是不发达的。我们的宏大化历史观，拒绝
个体化心灵介入，总是把历史文学变成干瘪无味的模式化
东西，看着庞大吓人，但就是缺乏艺术吸引力和长久生命
力。中国的历史小说，受到诸多意识形态干扰，似乎很难处
理好历史与文学、宏大与个体的平衡关系。好的历史小说，
虚构与真实，应是其展开的“两翼”，宏大历史视野与个体生
命体验，则是其凌空高蹈的“双足”。太过虚无缥缈，随意
演绎，历史小说会失其厚重；太过拘泥真实，沉溺于历史还
原，则失之笨拙，丧失文学的飞扬想象力。如没有宏大历史
视野，历史小说会变成一面破碎的旗帜，失去雄奇阔大的
魅力；而没有个体生命体验，宏大视野就可能变成无聊的
铺排，缺乏强烈生命体验力和代入感。没有双翼，自然不
能展翅高飞；没有双足，就不能平衡稳定，自由落地。

拿《敦煌》来说，故事传奇色彩很浓。井上靖是从敦煌
卷子上一个人名“赵行德”展开想象。他设计书生赵行德落
榜后，因为神秘的西夏文字，远走西域，邂逅狂野的队长朱
王礼和温柔的回鹘公主。井上靖没有写大人物的政治权谋
和军事斗争，更多的，是从个人出发的，对于历史的真切感
受。敦煌密卷是“真”，李元昊是“真”，西夏破甘州而崛起是

“真”，而赵行德与朱王礼是“虚构”，回鹘公主与其两人的纠
葛，更是“虚构”。真真假假，虚虚实实，历史的残酷与偶然
性悲剧命运的揭示，却又能唤起人类共同的神秘主义情感
体验。小说涉及西域佛教史、西夏文字演变史、宋夏边疆关
系、西夏典章制度与军制沿革、西域民族交流史等诸多史学
知识和宏大视野，法度严谨，颇具历史情境感，同时这不
妨碍小说展示诸多人物复杂的内心情感与独特命运。井
上靖笔下的中国人物，强悍而不屈服，他擅长描写个人与
历史抗衡的意志，大历史中人的复杂内心和悲剧宿命。

也许，历史小说，兼具必然性与偶然性，更像历史的
天空下那只飞舞的蝴蝶，蝴蝶翅膀扇动，历史的褶皱之
中，才会涌现出更多真相与绮思……

今年6月，唐奖评选委员会宣布，将第六届唐奖汉学
奖授予国际知名历史学家许倬云教授，以表彰他在汉学
领域的卓越贡献。

按照中国传统算法，再过几天，许倬云先生就将迎来95
岁生日。目前健在的海外华人人文学者中，以资历和成就
论，大约只有王赓武、金耀基可与许先生鼎足而三，堪称鲁
殿灵光。许先生的学术生涯以其对中国古代历史的深刻洞
察闻名，其研究不仅深入探讨中国长期历史的本质问题，更
在通史解释上强调文化的包容性与交流，寻求中国在世界
舞台上的定位。对于一位自幼罹患疾病，终身陷于轮椅的
残疾人来说，这样的成就已可看作生命的奇迹。更为难能
可贵的是，即便寿近期颐，重病缠身，许先生依然能打破
知识人的藩篱，走出象牙塔，不离群索居，在喧嚣的数字
时代直面记者、自媒体和各类人物，成为互联网上活跃的
力量。依靠先进的传播技术，今日的人类文明实已合群合
众为一“文明大脑”，许先生以身体力行实证了自己作为这
一“文明大脑”中一个神经单元的活力和意义。

资深出版人冯俊文，近年来一直致力于许倬云先生著
作的整理出版。去年，他以极大的热忱和精力，遍邀许先
生老友、及门弟子和亲近晚辈四十人撰写文章，编成《倬
彼云汉：许倬云先生学思历程》一书，几可视作一部生动
翔实的许先生学行录。冯先生知许先生多年前在南京大
学担任余纪忠讲座教授期间，我因为特殊的机缘，曾连续
数年随侍先生左右亲聆謦咳，便惠赐一册作为纪念。展
读本书，与许先生相处的昔日时光重回心头，历历在目，
各位学界先进笔下的许先生与我印象中的许先生一一呼
应，对先生的道德文章有一番更深的体会。

在我看来，许先生最令人感佩的品格，是他知行合一
身体力行的儒者气概和兼济天下的情怀。宋朝诗僧慧洪
有一句诗：“鸳鸯绣出从教看，莫把金针度与人。”劝人压
箱底的功夫总要“留一手”，不可全抛一片心。许先生恰
恰与之相反，是“全把金针度与人”。

许先生的金针度人，体现在两个方面。对那些有幸结
识先生趋前奉教的学界晚辈，不论学术还是生活，他不遗余
力地给于提携帮助。心理学家王波忆及他在博士求学期
间，尽管与许先生素昧平生，依然冒昧投书请教，没想到翌
日清晨就接到先生回信，“丝毫没有‘史学大师’‘华人之光’
的架子”，并告诉王波“为学做人，都无止境，盼自勉亦勉
人”。社会学家陈心想著作杀青，想请许先生做序，于是“带
着非常忐忑的心情”写信，没想到次日就接到回信，20天后
就收到将近4000字的序文。要知道，许先生身体残疾，在
电脑上工作，双手只有两三根手指可自由活动，他的举动，
无疑是对陌生青年学子最大的鼓舞。这样奖掖后进的例
子，在书中俯拾皆是，示范了一个精神个体在人生社会中的
格局和关怀。2013年，南京大学人文社科代表团赴美访问，
去匹兹堡拜会许先生，刚做完重大手术的许先生不顾医
生劝阻，第一时间会见代表团成员，急切地对大家说：“我今
年八十三岁了，余用很少，不能再飞行了，不能回去与大家
共事了。我郑重地拜托大家，如果送年轻人来，我拼着老命
教他。”说到这里，许先生含泪哽咽，非常动情。我曾多次
听在场的老师转述当时情形，内心的感动，无以言表。

许先生的襟怀，更表现在他始终保持敏锐思考，以著述
回应事关人类文明来处与走向的大问题。作为接受过东西
方最好教育的现代知识分子，他始终准备为迎接新文化的
前驱喝道，他的书写和言说就是他的存在，显示他生命最真
实的价值所在。历史学家许纪霖写道：“忧心忡忡的许先
生，觉得历史的颠簸和挫折，使得中国文明丢失了不少本来
有的好传统。他决意写一本书，重新反省中国文明，看看是
否还有剩下的一些余沥，足以挹注和灌溉正处于危机中的
现代文明。于是他将书名定为《中国文化的精神》”。人类
学家王明珂说，“许先生的《说美国》一书，一方面感叹美国
之沦落，另一方面，他更关怀的是中国的现况与未来。他将
以儒家思想为本而兼纳各方思想的中国文化，视为思考及
规划未来中国的良方”。有些人或许不理解许先生以近百
之身，还在媒体上频频亮相，在文化学者余世存看来，“这其
实是不解千百年来文化在场或肉身道成者的忧患，生年不
满百，常怀千岁忧”。就像许先生对学生葛岩教授说的那
样，“有人愿意听，我就尽力交流，来者不拒。毕竟，我们都
是知识链上的一个环节，这一长链不能在我手上断线。”

读罢这本《倬彼云汉》，我想，只要世间还有许先生这
样合群而觉，向死而生的示范，我们的文明就仍有庄严利
乐，值得一切有情在其中生息，不会迷失。


