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邱华栋：引导读者进入世界文学的密林

读书人，写作者
与他们的思想现场

作家邱华栋 受访者供图

更亲民、更大众，一本
写给普通读者的参考书

读品：文学史上“作家谈作
家”的书有很多，您觉得自己这部

《现代小说佳作 100 部》有什么不
同之处？

邱华栋：我这部书是半工具
书的书目类图书，并不是带着鲜
明个人风格的文学评论。但我这
本书文体上当然也是读书随笔，
也带有一些文学评论的性质，我
并没有突出我作为作家的个人风
格和趣味，而是按照小说史的某
种基本定评，来选择我所谈论的
100部小说。可以说更亲民、更大
众，我是为普通读者写的一本参
考书。

可以说，我的这本《现代小说
佳作 100 种》从作家的生命历程
与社会发展的变迁，从文学自身
的传统到时代思潮的互相激荡，
整合了文本、生平、个性、国族、宗
教、政治、经济、地理等一切相关
方面，凝铸成一部丰富、多元、深
厚的现代世界文学精神史。也许
存在着个人的趣味和取舍，广义
上说来，也毕竟凝聚了一个持续
阅读和写作的文学人的眼光和对
定评作家作品的关注，所选的绝
大部分都是经典之作。

读品：相比被西方文学或西
方经典构建的视角，这本书有一
种以中国为定点来阅读世界文学
的视角。您如何理解这种“中国
视角”，如何理解这种视角的独特
性和重要性？

邱华栋：改革开放到新时代
这几十年，中国的作家和读者能
够接触到大量世界文学的翻译
本，阅读的视野已经非常广阔。
《现代主义代表作100种/现代小
说佳作99种提要》《理想藏书》等
类似的书目类图书都曾深远地影

邱华栋

作家、评论家。中国
作协党组成员、副主席，
书记处书记。著有非虚
构作品《北京传》，长篇
小说《空城纪》《夜晚的
诺言》《白昼的喘息》《正
午 的 供 词》《花 儿 与 黎
明》《教授的黄昏》《单筒
望远镜》等 13 部，中短篇
小说、系列短篇小说《社
区 人》《时 装 人》200 多
篇。共出版有小说、电影
和建筑评论集、散文随笔
集、游记、诗集等各类单
行本 80 多种，1000 多万
字。2018 年出版《邱华
栋文集》38 卷。多部作
品被翻译成日文、韩文、
英文、德文、意大利文、
法文和越南文发表和出
版单行本。

响过我，多年来，我依然会时不时
翻阅一下，但我也逐渐发现这两本
书的一些缺陷，比如它所包含的英
国中心论或者欧洲中心论的偏见。

我的感觉是，如果说在 1980
年代里很多中国作家还处在膜拜
一些世界文学大师的状态下，好像
每个中国作家的背后都站着一个
外国作家，那么21世纪20年代的
今天，中国作家已经处在一个平视
世界文学的位置上了。这是因为，
几十年的阅读使中国作家建立了
一种文学上的全球视野和文学判
断力，这种眼光也带来自信。所
以，我们在心平气和地学习和借鉴
中，主要是找到自己的定位，发出
自己的光芒。

注重作家成长环境和
促成作家的主要因素

读品：在写法上，您大致上会
先梳理每位作家的生平，概括代表
作的内容以及作家的写作特质，并
将作家放置在文学史中进行定位
和评价。为什么会选择这样的写
法？请谈谈您的考量。

邱华栋：我尽量采用一种亲切
生动的文风，来使我介绍的作家作
品更具亲和力。因为有些读者可
能觉得很多当代世界文学高大上，
或者有文化上的隔膜感，不好接
近。那么，我的这本书就能使读者
觉得，这些作家作品并不那么艰
深，而是很有意思。

假如不同语言的文学是一条
条大河，那么，这些小说就是文学
之河边醒目的航标，显示了里程和
方位，指引后来者能找到自己的目
标。航标的出现对于行路之人是
十分亲切的，就像当年19岁的我
从书店捧回一本《提要》的心情。
我在写这本书的时候也注意到文
风的朴实，希望在每一篇三五千字
的篇幅之内，要把这个作家的基本
生平信息说清楚，把他的代表作的
主要内容大致勾勒出来。因此，这
本书是一扇门，打开门，我希望读
者可以迈出更远的足迹进入小说
那广袤的森林，不要止步于此。

读品：在您的笔下，卡尔维诺
是一位“飞鸟型的作家”，胡安·鲁
尔福是“以少胜多而傲立群雄的作
家典范”，为一位作家画像时，您会
更注重哪些因素或角度？当评论
家为作家画像时，是否也不可避免
地存在某种遮蔽？

邱华栋：我特别注重作家的生
命历程中的成长环境和促成他成
为一个作家的主要因素。正是环
境和这个作家的作品的特质，使他
与众不同。因而，强调其独特的别
人没有的特点和识别度，是我这本
书的重点。我觉得我的角度也是
读者能感受到的。至于有的作家
可能被遮蔽了某些特征，要么这些
特征不明显，要么也不重要吧。

读品：在梳理作家生平的过程
中，您有什么有趣的发现吗？其中
有没有什么共性的地方？怎样的
经历对成就一个作家至关重要？

邱华栋：我觉得优秀的作家恰
恰在于其个性。每个作家都在时
代的时间和空间中去发现和创造
属于他自己的文学世界。而且，每
位作家的经历都是不会重复的。
正如每个生命个体都是独特的。
而且，什么样的生活和经历，都可
以造就作家。就看作家自己的才
能——有没有使用语言，去创造性
地叙述人物和故事的能力。

地方性写作必须具有
世界性和当代性的眼光

读品：书中您选择了三位中国
作家，分别是莫言、董启章、李永

平，为什么是这三位？
邱华栋：这三位作家分别是大

陆和台港用中文汉语写作的中国
优秀作家，他们既具有和世界文学
的对话能力，也有某种鲜明的在地
性和地域文学特征。比如莫言的

“高密东北乡”被他放在了世界文
学的版图上，李永平对婆罗洲的书
写让我们看到了一片陌生的地域
向我们徐徐展开。董启章对香港
的书写，非常具有雄心，也非常细
腻，创造性地和世界文学有一种呼
应。

读品：现在从民族国家共同体
内部谈论地方性写作（如新东北文
学、新南方写作）较多，那么，从您
这本书出发，在更广阔的全球范围
内重审地方性写作，您更愿意让我
们看到什么？

邱华栋：我想举以塔斯马尼亚
岛为背景写了多部作品的理查德·
弗兰纳根为例，他写了一个我们陌
生的大岛上的人，《河流引路人之
死》，带给了我们地方性的陌生经
验，也包含着现代的眼光。因而，
地方性写作必须具有世界性和当
代性的眼光，才会成为“世界文
学”。相反，非洲尼日利亚的本土
作家图图奥拉，我觉得他的作品过
多地陷于地方性，因而就沉陷在地
方性上成为过于地方的作家了。

读品：书中的很多名字对普通
读者而言其实比较陌生。网络技
术的发展带来了世界的扁平化，但
在公共话语中常常被提及的文学
经典似乎总是那几个。每年的诺
奖文学奖能让读者知晓一个新的
名字，但似乎很难有作家或作品带
给读者曾经《百年孤独》或《追忆似
水年华》带来的冲击力。

邱华栋：杰作的诞生和传播是
有时代和时间因素的。时代趣味
也会发生变化，这很复杂。但我个
人觉得克瑙斯高的《我的奋斗》一
点都不比你说的马尔克斯和普鲁
斯特差，你会认同吗？因而要去读
它。再比如，托卡尔丘克的长篇小
说《雅各布之书》绝对是一部比肩
任何经典的小说杰作。这需要我
们去不断地阅读和阐发。因而也
需要点时间。

归根结底要写出属于
自己的作品

读品：在南京新书分享会上，
您提到相比诺奖，更重要的是“文
学的新的创造力”，如何理解“文学
的新的创造力”？请谈谈您的看
法。

邱华栋：文学写作需要天才般
的创造力，我们只能默默期待天才
之作出现。但对那些天才来说，勤
奋又是写出作品的一个必要品
质。文学的创造力就体现在——
作家写出来的小说是不是我们过
去没有见过这样的作品？如果没
有见过，那就是“文学的新的创造
力”。《尤利西斯》《追忆似水年华》
《阿Q正传》《百年孤独》《檀香刑》
《云游》等等都是这样的。

读品：请介绍一下您的读书方
法，如何达到如此大的阅读量和如
此广泛的阅读面？

邱华栋：根据我自己的阅读经
验，每年精读的书就在几十部，而
泛读、浏览、暂存的数量可达上千
部。在今天，我依然认为，阅读极
其重要。哈佛大学教授哈罗德·布
鲁姆曾说过，阅读在其深层意义上
不只是一种视觉经验，而是一种建
立在内在听觉和活力充沛的心灵
之上的认知和审美的经验。我也
是根据自己的兴趣在读书。现在
精读的更多都是我写作的参考书，
比如西域历史地理书籍我经常细
细地看。

1988年秋，邱华栋还是武
汉大学的本科生，学校邮局旁
一座绿树掩映的山坡上有一家
书店，在那里，他买到一本书：
《现代主义代表作100 种/现代
小说佳作99种提要》。书名双
行排列，红与黑的封图显得醒
目而果决。作者为两位英国学
者、作家西利尔·康诺利和安东
尼·伯吉斯，后者以小说《发条
橙》而闻名，译者为李文俊等。

大学期间，邱华栋就按图索
骥读到了书中提及且已被译成
中文的小说，于是，现代小说在
他脑海中有了初步的轮廓。这
本书被他“啃”得品相很旧了，
以至于多年后，邱华栋专门找
了一本崭新的《提要》作纪念。

2022年，外部世界被战争
和疫情所裹挟。在书房中，夜
深人静，一眼望去，成千上万册
图书簇拥着，让人摆脱了某种
忧虑。翻阅那些书籍，邱华栋
萌发了写一本《现代小说佳作
100部》的念头，“这本书也许存
在着个人的趣味和取舍，广义
上说来，凝聚了一个持续阅读
和写作的文学人的眼光和对定
评作家作品的关注，所选的绝
大部分都是经典之作。”

写作《现代小说佳作 100
部》时，邱华栋转着地球仪，一
边想着活跃在地球表面上的各
国各种语言的作家。因此，这
本书从空间上囊括了地球上五
大洲的代表性作家；时间上则
以1922年为起点，因为这一年
出现了《尤利西斯》《荒原》《追
忆似水年华》等一批非常重要
的小说。

在写法上，邱华栋会先梳理
每位作家的生平，概括代表作
的核心内容以及作家的写作特
质，并将作家放置在文学史中
进行定位和评价。他认为普鲁
斯特的《追忆似水年华》改变了
小说的历史进程，将一个时代
的全部记忆化作个人的记忆；
他赞扬翁贝托·埃科走出了一
条属于他自己的小说道路，“创
造出一个有趣而烧脑的小说世
界，仿佛用积木搭建出了一个
个十分复杂的建筑，然后，他又
用叙事学的圈套拆掉了它们”；
他评价莫言的文学贡献，“他强
有力地使一片神奇的、苦难的、
光芒四射的中国大陆作为一种
文学书写的新形象，在世界文
学版图上浮现出来”。

“我尽量采用一种亲切生动
的文风，来使我介绍的作家作
品更具亲和力。因为有些读者
可能觉得很多当代世界文学高
大上，或者有文化上的隔膜感，
不好接近。那么，我的这本书
就能使读者觉得，这些作家作
品并不那么艰深，而是很有意
思。”邱华栋表示，他希望自己
的这本书是一扇门，“打开门，
读者可以迈出更远的足迹进入
小说那广袤的森林，不要止步
于此。”
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