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朱琺：复原古老南方的诸般奇迹

想象更多元复杂的南方

读品：您在之前的《安南怪谭》
中尽可能使用越南古代文献材料，
这次的新作《安南想象》则尽可能
援引中国古代文献材料，两本书对
照来看，似乎产生了奇妙的呼应和
张力。

朱琺：文化交流是我觉得挺有
意思的一个领域，比起我们单纯谈
影响力，或者就事论事、只研究越
南更有意思。一个核心区域的文
化可能向外辐射到很广阔的地域，
比如历史上中国文化向外辐射，东
边的日本、东北方的朝鲜半岛、南
边的越南历史上都使用汉字，也读
四书五经，他们以前王朝的政治架
构基本上也是按中原王朝的范式
来进行的。因此，我们会从中越之
间的文化交流中发现，一方面，越
南很多思想资源、文化资源、历史
资源可能是从中国传过去的；另一
方面，在北方的中国人也试图去观
察、记录、想象南方。

《安南怪谭》里大多是古代越
南人的汉文记载，而古代中国人也
会有一些关于今越南所在地区的
记载。在写《安南想象》之前，我试
图把这些记载都找出来。这件事
并不容易，因为我们的传统更重视
《史记》《汉书》等经典，那些笔记杂
录总体上来说重要性不够，但是它
们恰恰很匹配小说这种文体，因为

“小说”在中国古代文献和文献学
中，一开始就是那些不够重要的只
鳞片爪，所以才会带一个“小”字。
从材料的层面上，我先做了一番打
捞的工作。

读品：二十多年沉浸于安南旧
籍，往返于两地之间，您认为越南文
学、文化的特色何在？有什么值得
推荐或者有意思的文献、作品？

朱琺：越南古称交趾，另一个
称呼就是“安南”，来自唐代安南、
安西、安北、安东四大都护府的设
置。如今的世界文学史、东方文学
史、亚洲文学史里写到越南，篇幅
不多，往往会首先说到越南人觉得
最重要的一部古典名著《金云翘
传》，写的是一个叫金重的男子和
王翠云、王翠翘两个女子之间复杂
的爱情纠葛。这个故事实际上是
用越南语重述明清之际的一本同
名小说，原版在中国名气不大，作

者署名青心才人。越南著名作家
阮攸将它改写成独特的“六八体”
诗歌。不只越南人，朝鲜人和日本
人也都很喜欢这部作品。

由于越南人日常使用的语言
不一样，他们的汉文表述腔调会让
我们觉得既熟悉又陌生。比如我
们说两个人结婚常用“秦晋之好”，
但是越南会说“朱陈之好”，后来我
才发现这个词来自白居易的《朱陈
村》，这首诗很多中国人都未必知
道。文化交流中经常会有此类“墙
内不香墙外香”的现象。

《聊斋志异》太“老实”

读品：其实从越南的旧称“交
趾”也能看出，人们对异域的想象
总是荒诞不经、非常跳脱的。

朱琺：文化交流很多时候其实
是曲折的，人类对远方总是会怀有
某种向往，尤其是在我们安土重迁
的传统之下。如果一个人被束缚
在某一片土地上，他对其他地方只
能通过想象。可能会有一些人带
来远处的消息，比如李白写到过

“海客谈瀛洲”，以前这样的人很
少，走南闯北被视作传奇。

在彼此因为地理因素、气候因
素相对隔绝的情况之下，在以前北
方黄河流域的朝廷看来，南方是流
放地，很多文学名人都被迫在那里
画上句号，柳宗元死在柳州，苏轼
被流放到岭南遇赦后，北归的路上
就去世了，初唐的沈佺期、宋之问
被流放到了越南附近，那个时候称
之为峰州、驩州。将南方视为畏途
的情况下，会有更多想象。

读品：志怪的世界可能会是时
世、社会的一个镜像，故事中的人
物 在 现 实 中 或 许 就 是 一 个 失 败
者。本书每篇篇末总有意味深长
之句，是对现实和人性的某种影射
和反讽吗？

朱琺：志怪的主语不是怪是
人，志怪的记录也是给人看的。中
国自古以来的著书传统总是会有
教化的层面，文学本身就承担着这
样的功能，我们也不能回避。如果
你不想把自己的作品单纯视为一
次性的消费品，就自然而然应该承
担这些责任。

另外，志怪的想象在某种程度
上是对现实的背离，但在另一方面
也是对现实的模仿。在我看来，一

个人对现实理解得越多，他的想象
力是可以越丰富的。想象的作品
与现实之间其实具有更复杂的同
构关系，这其中又有一点矛盾：有
些人会觉得想象对现实的影射是
好的，比如蒲松龄的《聊斋志异》，
它确实是广受欢迎的作品，是志怪
文学的范本；但是跟蒲松龄差不多
同时代的纪晓岚等人，他们或许会
觉得蒲松龄的写作方式太“着实”、
又太老老实实了，《聊斋志异》都变
成某种人性的母本了，书中写人不
怎么“人”，妖比人更像人，这其实
会让文本丧失某些神秘的因素。
像《阅微草堂笔记》，以及那些更古
老、更短小的中国古代志怪小说，
它们也许反而有更多的可能性。

给读者带来麻烦是作
者该做的事

读品：书中正文采用了双行夹
注，这种形式原本常见于古典文
献，如今用于记下您的各种杂感乃
至文字实验。这样处理也有可能
让文章更接近论文，打断读者阅读
的节奏，您会有这方面的担心吗？

朱琺：这个其实也在作者的预
谋当中。我这本小说不太按照传
统小说情节的起承转合、塑造丰满
的人物形象这些规矩来。我不太
想按常理出牌，我甚至强行把它称
为小说，希望某一部分读者打开它
的时候感到意外。

以往出一本书，大家觉得把一
个 TXT 文本交到出版社就可以
了。但我想不断尝试书的新形式，
书的形式在不断更新，一百多年前
的中国古籍都不是现在这样，现在
的书何妨再做进一步变化？事实
上书已经不得不变，因为电子书普
及，未来的阅读很可能不同以往。
但是目前实体书还存在，我想从一
个要出版实体书的人、从一个作者
的角度来做一些回击和抵抗。这
本书里采用的双行小注，部分的考
量正在于此，这种形式可能不容易
转换成简单的电子书。也是向古
典文献致敬——古书就常有这样
的排版，当然是竖排——也是对书
中文献材料出处的呼应。在修订
的过程中当然会遇到很多麻烦，那
些双行小注字真的很小，把我的眼
睛也给弄坏了，可能也会给读者带
来麻烦。但是给人带来麻烦，我觉

得也是作者应当做的事情，如果我
想彻底不给人带来麻烦，那我就不
用写了。

其实大家不看注也没关系，把
小字轻盈地跳过去，前后的正文大
字大体上还是顺的。如果停留下
来发现这个小字读着好像是另外
一回事，看完小字以后，把大字忘
了，回去看，这在某种程度上也是
我一直想追求的效果。我们现在
的阅读越来越像一次性的消费：这
本书我从头到尾翻过了，去豆瓣标
个已读，然后就可以把书挂在闲鱼
或者多抓鱼，让它像一条鱼一样游
走了。一个作者如果有野心的话，
他会想要把读者留下来。让读者
回头看，造成一种非线性的阅读，
算是一种留住读者的方式，我一厢
情愿地这么认为。

读品：本书延续了《安南怪谭》
的“不勘误表”，在书写时尽可能使
用了繁体字和异体字。其中最突
出的是将“怪”写作“恠”，右边由

“圣”变成“在”，似乎给“怪”降格
了？繁体字和异体字中，似乎包含
着我们这个民族对世界更多的想
象力？

朱琺：在铅字印刷的时代，书
印刷了成千上万本以后，发现其中
有印错的地方，这个时候如果要化
为纸浆，就很耗费成本，排版也很
麻烦。所以人们干脆再印一张纸，
说某一页这几个字应该是什么字，
就是“勘误表”。我试图在自己的
书中再现这样的一种“勘误”编辑；
因为，从各方面来说，一本书都不
太可能完美无瑕，毫无差错。

关于“怪”和“恠”，我的看法倒
跟你不太一样，“恠”有可能是“怪”
的普泛化。请容许我以一个小说
家的本心不负责任地说文解字：这
两个字形有着“神圣”跟“存在”的
差异，我个人理解，“圣”毫无疑问
是个肯定的价值判断，但“怪”却可
能是否定的，当然它们在某种程度
上也会融合在一起，比如说在《西
游记》里面，大妖怪孙悟空自称“齐
天大圣”，《西游记》其实很戏谑而
欢乐的。如果我们承认“恠”是一
种“存在”，或许意义更为广大。

“恠”其实是“怪”在书写过程中形
成的一种变化。也有朋友提到

“怪”还有另一个字形，竖心旁加一
个“存”。

这个问题涉及关于文字的观
念。我们现在从认字到阅读、到著
书出版，都有一套规范。毫无疑问
汉字规范很好：大家更容易理解，
少一点负担。如果知道一个字有
三种写法，会有更多累赘。但汉字
其实有更多可能性，暂时拋开便利
和通行的层面，从譬如审美、想象
等另外的角度来说，异体字和生僻
字让汉字更加摇曳多姿。我注意
到，大概从明代开始，书法家们就很
喜欢写奇字，非要写得大家不认识，
达到“陌生化”的美学效应。但是就
像草书不是率意乱写，那些奇字也
不是生造的，一般来自钟鼎文、碑别
字等前代既有的异体。

我觉得，在文学的视域中，不
必把事情都固化成某个经典的范
式之后，其余的就不许存在，像《一
千零一夜》中的“一”那样零余地存
在才是文艺的魅力。文学用字也
是如此。一方面大家当然应当使
用规范文字，另一方面我在自己的
作品中，试验利用小说这种传奇蹈
虚的文体惯有的特权，召唤一些大
家不熟知的生僻字，叫醒一些更罕
见的字形。每次会有一个这样的

“不勘误表”，文责自负，省得把责
任推卸给出版社和编辑；而把新奇
的形态带到读者眼前，依稀仿佛，
回到认字的时光中。

“很可能，你、我，还有
现在所有的人，都只是生活
在世界的一个副本中。至
于那个庞大而精彩的原本，
也许还有蛛丝马迹、吉光片
羽，但只保存和藏掖在某几
个人的分不清是回忆还是
想象的角落里……”长年从
事越南古代汉文文献的整
理研究，朱琺经常会被其中
一些奇异的片段吸引，陷入
天马行空的想象，这些想象
无法被学术体系规纳，只能
诉诸虚构。

越南，古称安南、交
趾。在朱琺看来，这片充满
了密林的南方土地，正是更
适合复杂文化、奇异想象滋
生的土壤。

2008—2015 年前后，
朱琺利用残存在中国古典
文献史料中的只鳞片爪，以
奇崛的想象，拼贴、复原出
据说曾存在于古老南方的
诸般奇迹及古怪。这批文
章在“豆瓣阅读”上以专栏
的形式连载，吸引来不少读
者关注。之后近十年间，朱
琺一直在缓慢地修订这些
篇什，试图将多个时间层的
文献更自然地锤合在一起，
同时增添属于21世纪的小
说主人公们的经验，“包括
但不限于懊恼、惭愧、缅怀、
自嘲、惘然等等”。

最近，这批文章终于结
集为《安南想象》出版。多
年致力于探索实体书的更
多可能性，这次朱琺在每节
标题旁都标注了类似越南
语的文字与读音，正文中采
用双行夹注，正篇后的《重
出意象典故母题不完全通
检》原本是表格，却类似诗
一样有韵律，像是对正文的
解构与重组。在他看来，
《想象》在2015年时还像一
个幼童，如今“象”总算要初
长成了。

现代快报/现代＋记者 姜斯佳

《安南想象》
朱琺 著
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