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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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难得入夏后没有淅沥夜雨的一个月夜。窗外星空辽
阔，月色清亮，虫声起伏，我独自在书房夜读，再次捧起毛
姆的《月亮和六便士》。

即使是重读，即使在人生春夏秋冬的很多个夜晚里
多次翻阅过这本书，可当读到主人公思特里克兰德在世
俗庸碌的生活里，听到内心来自灵魂的呼唤，终于不顾一
切放弃稳定丰厚的工作，为了理想毅然选择离开，深陷贫
寒困苦却依旧坚守自己的初心时，有种类似于糅合了感
动和激动的情愫，依然顷刻间涌进我的心房。

记得有人曾经在看过这本书后评论道：“满地都是六
便士，他却抬头看见了月亮”。此刻夜已深沉，窗外月色
愈加清澈明亮，再次反复咀嚼起这句评论中字里行间的
意味，我不禁有些欣然神往，整个人仿佛从柴米油盐缠身
的尘俗里跳了出来，暂别喧嚣与迷茫，寻找到内心深处的
纯粹，回归宁静，回归自己的天然和本真。

很多年前，鲁迅先生就曾将读书分为两类，一种是职
业的读书，一种是嗜好的读书。前者如农人磨镰、银行职
员数钱，纯粹是职业的需要，后者则是一种心灵的消闲、
精神的畅游。事实上，人到中年后，有很长一段时间，我
都会坚持读一些工作需要以外的书。尤其是夜里，当周
围慢慢安静，我会摘掉白日的世俗面具，静静地阅读一本
能够让自己彻底卸下心灵盔甲的书。

几篇干净通透的散文、一本曲折饱满的小说，或者是
三两首清新脱俗的小诗，每个独自阅读的夜晚，当完全沉
浸于文字的世界后，我常会获得一种思想和情感的满
足。伴随着手中书页的翻动，那些源于生活又时时刻画
着生活的灵动文字，常常可以令我从生活的纷扰中挣脱
出来，给心灵带来一些美好，一份恬静，令我一再放缓脚
下的步伐，独自清清心，醒醒神，从而更好地面对生活。

夜读时，我常会望向窗外静谧的黑夜，尤其是有月光
的夜晚。
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“五一”假期里，小女外出访友，带回来一棵葵花苗，
刚发芽，才两瓣叶，柔柔弱弱地长在纸杯里。要赴外省上
学了，她特意将花苗托付给我，让我好好照料，我岂能怠
慢？

家住四层楼，我没在阳台上种过葵花，按照我的经验先
给纸杯下面钻了孔便于渗水，又将小苗放阳台上吹风，透
气，晒太阳。没几日小苗开始放大叶，越来越浓绿。又将花
苗换上瓦盆，特意用了营养土。每日里细心照料，浇水，施
肥，松土，治虫一样不少，眼瞅着苗子茁壮成长，我也开心。
拍了图片给小女看，连竖大拇指点赞。如今葵花苗有筷子
粗，高度可是超过了筷子，我不知这到底是观赏用的小葵
花，还是结籽可炒食的大葵花，若是后者，我有点担心了，阳
台上种向日葵，可以吗？

作为农家子弟，我对向日葵一点不陌生。田间地头、
门前屋后常要种上几排，这东西泼皮，不必施肥打药，自
会攒足了力气蹿个头，壮茎秆，长阔叶，叶与秆上皆生茸
毛，粗粗拉拉的，长到一米多高时自会开花，开在茎秆顶
上，就一个花盘，大饼似的，周边是一圈金灿灿的舌状花，

“饼”面上则开着密密的管状花——我们俗称“葵花饼”。
开着开着，就有小蜜蜂“嗡嗡嗡”飞来采蜜授粉，然后，葵
花饼上就长出了葵花籽，一圈又一圈排得拥挤又整齐，就
是一圈圈同心圆，想得到其中一粒，得用力抠才行，于是
葵花就成了团结的象征。学生时代，班上排演舞蹈《绣金
匾》，哪里找那金匾去？有女生去地里割了几个盛开的葵
花饼，说这不正好是金匾吗？只是那金匾太大举在手上
太沉，一场舞下来，小女生们额上都沁出了汗珠，花瓣落
了一地。

葵花分大花小花两种，大葵花一生只开一朵花，结出
的葵花籽自然是炒得香香的，堵了我们的馋嘴。记得在
乡间看露天电影时，口袋里总要装上两把的，自家种的，
吃起来格外香，高兴了分些给伙伴，边吃边聊，惬意得
很。砍了花盘的葵花秆可以当篱笆，上面开几朵天蓝色
牵牛花，又朴素又安静。老家未见用葵花籽榨油的，没那
么多田地种葵花啊。让我难忘的还是我当兵时的驻地晋
北，那里的葵花是真多。葵花饼自然也多，农闲时候，男
女老少在小院里聊天，人手一只葵花饼——新鲜的，随便
砍几只就是。他们边嗑边聊，边聊边嗑，五谷六畜，天南
海北，张家长李家短，聊完了，一地的葵花籽壳。便是村
里开会，也是人手一只葵花饼，边嗑边开，嘴里不停，手也
不停，那会开得真是接地气，葵花籽嗑得真香。那里的人
们好像特别爱嗑葵花籽，且对新鲜的葵花籽很有兴趣。
进门就递过来一只葵花饼，像用橘子苹果招待客人一样
自然。没有新鲜葵花籽的季节，他们才嗑炒熟的葵花籽。

小葵花当然也结籽，不然怎么繁殖？但很小，乌黑，
没人吃。小葵花爱长侧枝，一根侧枝上开一朵花，长不太
高，花也不算大，养分全用来长侧枝了，就是梵·高画的插
在瓦罐里的那种。

我不知小女带回来的这棵是大葵花还是小葵花，我
希望是小葵花，可以长在阳台上看花。但我更愿意是大
葵花，那我就要移栽到楼下花圃里了，不但可以美美地赏
花，还能吃到喷香的葵花籽。
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三十多年前，我特别迷恋同学用桃叶做的
乐器，随便一片桃叶，夹在两片嘴唇间，马上就
有音乐流淌出来，而且抑扬顿挫，舒展流畅。
《在那桃花盛开的地方》《年轻的朋友来相会》，
每次同学喜欢靠在一棵树上，一抹翠横在两唇
间，边看着书，边吹着，旁若无人。天是她的
天，地是她一个人的地。

我用竹叶做成一只只小船，放在水里，伴
着她的曲子，看着小船在水里静静顺水流淌，
我们俩坚信，伴着乐曲声，我们的小船一定会
顺着水流、流进长江。

同学们笑我们天真，可我们总能在那物质
贫穷的年代，享受着大自然无与伦比的馈赠，
享受着自己能找寻到的快乐。

三个月前，我读到一篇文章，剧作家沙叶
新曾有过一个鲜为人知的笔名“少十斤”，仔细
一看，原来是将名字的每个字劈成两半。沙叶
新开玩笑说：“将沙叶新砍去一半，也不过少十
斤，可见沙叶新无足轻重，一共才二十斤。”

胃癌手术后，有记者采访他，他照例幽默不
断：“因为癌症，我的胃被切除了四分之三，我也

是无畏（胃）的，你想听什么，随便问吧。”我心里
一惊，感受到一个多么豁达而轻松的灵魂。

三天前，我陪同江苏省作协一批作家参加
“山乡巨变·文学赋能乡村振兴”主题实践活
动，其中一位作家和我聊起他对文学的热爱。

原本他大学毕业后成功考入南京郊区一社
区当村干部，但他为了追求文学写作的梦想，辞
职考入北京师范大学鲁迅文学院攻读研究生。
毕业后，应聘到四川一高校当讲师，后又辞职到
国外攻读博士学位。我有点替他可惜。

可他笑着说，趁着年轻有热情的时候，一
个人了无牵挂地去追求自己的文学梦，将来才
不会后悔，也无遗憾，人生是活给自己看的，别
人的眼光不重要。他说：“我不仅仅是活着，还
要想如何更好地有目标地活着。”

我心里一惊，感受到一种不羁而轻松的智
慧。

在浩瀚的宇宙之中，一个人的人生匆匆而
过，而阳光的心态，比照那些庸常，多了一份快
乐；比照那些喧噪，多了一份淡定；比照那些世
俗，多了一份从容。

一次去作协开会，迟到了，才落座朋友就
拿我开涮说，老吴你现在面子不小嘛！你不到
场，居然会不开；你一来，主席就宣布开会了。
主席也很幽默，怼他说，你嫑不服气，苏童、叶
兆言走到大街上，认出的人不多，老吴这张脸
一上街，恐怕没几人不认识的。

这都是早些年的故事了。如今我已退休，
每天不在电视上韶叨，认识我的人也越来越
少，只不过每晚应酬的饭局还有许多。一次在
外吃饭，人前人后张罗的一个小领导，为了在他
的领导面前显示他路子野，人头熟，挨个儿拍肩
敬酒。结果喝多了，舌头带不住刹，红头紫脸地
教训我说，老吴你嫑不给面子，我敬酒是看得起
你，你不喝就是没拿我当一壶！每回你一开口我
们就破财……他的领导看他越说越不像话，赶紧
喊人把他拖了下去，还叫我别介意。我哪敢介意
啊，他的酒话也是真话，这年头人情关系就是等
价交换，你没有价值了，也就没有面子了。那晚
老妻原打算叫我帮一个朋友解决孩子入学问题
的，我对老妻说，人在社会漂，随时会挨刀，要称
称自己身上几斤几两肉。

虽然我的面子是老米跌价，愈来愈不值
钱，但有时还必须甩出来用上一用。前天早
上，我正睡懒觉，手机突然响了。同事老速来
电话说，他大嫂正在医院急诊室，可医院现在
没有病床，“老吴你面子大，能不能帮忙？10天
内大嫂3次发作晕过去，每次喊救护车送到医
院她又醒了。没有病床，医生建议还是回家观
察。”老速焦急地说，“我们心里急啊！”

老速是我老友，他说的这个大嫂，是他大
哥速泰熙的老伴。速泰熙可是南京文化名人，
雨花台、新街口地铁站广场都是他的设计大手
笔，在全国获奖无数。问题是，如今我能找谁

呢？前些年我没退休时，是南京几家大医院的
行风监督员，找哪家医院领导打个招呼都可
以。现在不行了。忽然想起一医的张俊杰，心
内科领军人物，刚提的副院长，找他一定解决
问题。可惜我跟他没有深交，仅一面之缘，也
不晓得他给不给我面子？人命关天，我也顾不
得老脸了，直接给他电话，对方果然不接；厚着
脸皮，又在微信上给他留言。一通操作完毕，
想想还是不踏实，凄风苦雨，病人还在走廊上
焦急地躺着哩！赶紧起床直奔医院，看能不能
侥幸碰上原来认识的一些医生（也盼他们认出
我这张老脸）。还没到医院，张俊杰回话了，原
来他正在长春出差，才起床看到手机。他几句
话问清情况，二话不说，叫我将病人先送病区，
他来协调。我一边通知大嫂速去病区，一边往
医院赶。急匆匆跑进病区，看见大嫂孤零零睡
在推车上，八十高龄的速泰熙老师佝偻着腰，
颤微微扶着床边，似乎一阵风都能吹倒。我心
里一阵酸疼：以后我们老了，病了，岂不是一个
下场？也来不及想许多，急匆匆进护士站，赔
着笑脸，讨张凳子，先扶速泰熙先生靠墙坐
下。然后再去医生办公室，沟通床位……第二
天一大早，刚从长春赶回来的张俊杰就亲自到
病区查房，仔细诊断大嫂情况后，电话告诉我
说，病人病情很复杂，此前装过两个支架，心脏
瓣膜还有问题……最后他说他亲自手术，将这
些隐患一一排除。我心中一块石头落地，千恩
万谢，然后电告速泰熙。速老师听后几乎哽咽
了，连声说，还是你面子大！

其实当时我也很感动，我说，真不是我的
面子，张俊杰家传六代行医，他说病情就是警
情，知道就一定会帮忙——有他们医者仁心的
里子撑着，才留所有病人的颜面呐！
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又是一年初夏来，又是一季蔷薇开。初
夏的暖风带来阵阵幽幽的蔷薇花香，我的心
却生出丝丝伤感，生日快到了，可那个自我出
生起一直为我过生日的人却走了。

那个为我过生日的人是我的姨妈。姨妈
是我妈妈的亲妹妹，也是外公外婆最小的孩
子，生于新中国成立的前夕，去年底因病离别
了人世。

听妈妈说，在我很小的时候，因为爸爸在
东北当兵，妈妈就住在外婆家，方便外婆平时
照看我。当年的姨妈还是个学生，每到放学
之时，姨妈就像小燕子似的飞奔回家抱着我
在村子里、田野边游玩，教我辨认花木、庄
稼。上世纪六十年代初，还不能像如今这样
敞开肚皮大口大口吃白米饭，一般是一小碗
米与山芋或者萝卜等放在一起煮一大锅饭，
其实几乎都是山芋萝卜，几乎见不着米。当
我断奶后自己能吃饭时，姨妈总是像大海捞
针一样，把米一点一点捞出来，专门给我吃。
我过生日时，姨妈更是用纱布将米包起来，与
山芋萝卜一起煮，让我吃上一碗香喷喷的白
米饭。

妈妈因医疗事故突然去世，当年我和弟
弟们都很小，姨妈姨夫每到我们兄弟生日时，
都要来到我们家，为我们下一碗生日面，怀念
我们的妈妈，祝福我们的生日，希望我们平平

安安、健健康康快快长大。我参军后的前十
多年，因为当时还没有固定电话、手机，除了
平时正常的通信联系外，每到我的生日前一
周，总能收到姨妈寄来的信，提醒我生日到
了，一定要吃一碗面条，祝福我生日快乐。后
来有了电话，在我生日前一天总能接到姨妈
电话，与收到生日信一样的提醒和祝福。在
我们的父亲去世后，姨妈对我们兄弟们生日
祝福增加了浓浓的仪式感，每到我们兄弟们
生日，当天的早晨，姨妈总要督促姨夫在我们
已无人居住的祖宅院子里烧起早已准备好的
高高的斗香，放一场鞭炮。

我离开家乡45年了，姨妈为我过了44年
的生日。在外工作，集体生活，工作繁忙，我
对生日的概念越发淡化，如果没有来自姨妈
的提醒和祝福，绝大多数生日肯定是忘记过
了。有的时候收到姨妈的嘘寒问暖、殷殷祝
福感到不以为然，总感到一个简单的生日就
像平时的某一天一样，怎么姨妈如此的重视，
左叮嘱右祝福，是不是老人们都一样，心心念
念的只有心里头这些琐碎之事？

蔷薇花一年复一年如期的盛开，还是那
般的清香，但今年蔷薇花开之际，我却总感到
生命中缺了些什么。我知道，那个自我出生
到一个甲子年岁一直为我过生日的人走了，
盛开的蔷薇花少了温馨，我的生日少了母爱。


