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《我们的作家：拉美文坛十圣》[智利]路易斯·哈斯 著 陈皓 等 译 人民文学出版社

Top1
食南之徒
马伯庸
湖南文艺出版社

Top2
我们八月见
[哥伦比亚]加西亚·马尔
克斯
南海出版公司

Top3
十八岁出门远行
余华
江苏凤凰文艺出版社

Top4
暗处的女儿
[意大利] 埃莱娜·费兰特
人民文学出版社

Top5
赎罪
[日] 凑佳苗
北京日报出版社

Top6
人间信
麦家
花城出版社

Top7
生死结
尹学芸
译林出版社

Top8
车上的女儿
[日] 宇佐见铃
浙江人民出版社

Top9
佐丽
[美]莱尔德·亨特
广西师范大学出版社

Top10
起初·鱼甜
王朔
新星出版社

Top1
早安，怪物
[加拿大]凯瑟琳·吉尔迪纳
花山文艺出版社

Top2
世上为什么要有图书馆
杨素秋
上海译文出版社

Top3
可能的世界
杨潇
上海文艺出版社

Top4
小镇做题家：出身、心态与
象牙塔
谢爱磊
上海三联书店

Top5
我的母亲做保洁
张小满
光启书局

Top6
资本主义现实主义：私人情
绪与时代症候
[英]马克·费舍
南京大学出版社

Top7
我的皮村兄妹
袁凌
中信出版集团

Top8
醉在中国
[美]德力·桑德豪斯
浙江文艺出版社

Top9
少数派的感受
[美] 凯茜·帕克·洪
上海人民出版社

Top10
移民路上的生与死
[美] 杰森·德莱昂
上海书店出版社

在波士顿生活时，我有时会
问美国人，你不觉得如果有一条
真正的高铁，以时速200公里甚至
300 公里从波士顿往南经过纽约
和费城到达华盛顿，会让城际旅
行方便许多吗？美国地广人稀，
可是这条“东北走廊”高度城市
化，且人口密集，与欧洲和日本的
情况非常相像，其实非常适合高
铁出行。被我问到的美国人，反
应惊人地一致：修铁路非常昂贵，
而“美铁”是国有的，为什么要让
我们这些开车的纳税人去承担修
建费用呢？

《纽约客》记者、作家亚当·戈
普尼克在一篇题为《针对铁路的
阴谋》的文章里说，“我们之所以
没有漂亮的新机场和高效的子弹
头列车…是因为有相当多的美国
人认为，这些东西只是令人生畏
的中央政府的象征，他们在旅行
时宁愿在肮脏的环境中挥汗如
雨，也不愿交出钱来建造更好的
航站楼”。

——《可能的世界》
杨潇上海文艺出版社

体会过广西白酒中的花香气
息后，你可能会妄下结论，认为这
里的白酒酿造时加入了花朵，但
实际上，酒名中的“花”指的是泡
沫。很久之前，广西的酿酒人通
过酒液的表面张力来判定酒的质
量：摇晃酒瓶后，观察酒液表面形
成的泡沫数量，如果瓶中出现了
三组泡沫群，那么这款酒质量一
流。

即使在中国白酒的多元世界
中，三花酒也是极为独特的。酿造
桂林三花酒使用的曲，是由米粉与
混入了蒸制三次的稻米的传统中
草药制成的。我之前提到过，生产
中国白酒时要利用曲将淀粉直接
转化为酒精，但三花酒是个例外，
米香型白酒的酿造者使用了一种
更加适合稻米发酵的古老工艺，并
且它的流程在不同的石缸里分别
进行。首先，他们用少量曲、水和
米制成一种酵母性质的物质，然后
在容量更大的石缸里混入更多的
米和曲——我之前是不是说过所
有的白酒都是使用传统蒸馏器进
行固体发酵制得的？

——《醉在中国》
[美]德力·桑德豪斯 浙江文艺出版社

在拉美文学大爆炸当中，有几
个谜团一直让我困惑不解。比如，
拉美文学的集体繁荣原因到底是什
么？拉美文学中的四位主将，又是
如何从众多拉美同行中脱颖而出
的？阅读拉美文学很多年，我一直
都在关注这些谜团，也在不断搜集
其中的证词，比如智利作家何塞·多
诺索的《“文学爆炸”亲历记》就提供
了第一手的资料。今天推荐的这本
书——智利作家路易斯·哈斯的《我
们的作家：拉美文坛十圣》，是另外
一种有力的证词。

这本书选取了十位作家进行
论述。这十位作家我们现在大都
耳熟能详，比如博尔赫斯、鲁尔
福、马尔克斯、略萨、富恩特斯、科
塔萨尔、卡彭铁尔、阿斯图里亚
斯、奥内蒂，其中只有一位若昂·
吉马良斯·罗萨的作品很少看到，
其余人的作品都有中文版。

这本书的特别之处在于，写作
的年代是上个世纪的六十年代，
这些作家大都未成名，其中名气
最大的，也是刚在国际上扬名的，
只有一个博尔赫斯。哈斯为了写
这本书，从1964年 9月到1966年
8月，花费了将近两年的时间，东
奔西走，从法国到意大利，从墨西
哥到阿根廷，寻找采访的那些对
象。书中的每一篇都是一部精彩
的人物小传，是极佳的作家印象
记，也是非常难忘的批评文本。

一流的批评家要依靠自己的
直觉，写出属于自己的独特印象，
但同时还要通观全局，能非常苛
刻地审视自己的文字，是不是足
够客观和理性。事实上，哈斯做
到了这一点，不用过多的废话，因
为时间会证明他论断的正确。十
位年轻的作家，多年后都写出了
自己的代表作，成为了影响拉美
文学和世界文坛的宗师，他们中
有三位诺奖得主，五位塞万提斯
奖得主，三位加列戈斯奖得主。

最重要的，这本书现在看也不
觉得过时。比如在卡彭铁尔的章节
中，提到为什么拉美这个地方如此
不同凡响，他说：“美洲是唯一一片
不同时代并存的大陆，在这里，一个
生活在20世纪的人可以和一个对
报纸和通信一无所知、过着中世纪
生活的原始人握手，也可以与一个
距离1850年那个浪漫主义时代比

距离现在更近的人握手。”这大概就
是魔幻现实的起源。

提到博尔赫斯的时候，哈斯毫
不讳言地说他喜欢开玩笑，冒犯
人，喜欢恶作剧，嘲笑别人，经常
搞得别人狼狈不堪。这是我们很
难看到的另一面的博尔赫斯。

我觉得印象最深刻的是哈斯
写鲁尔福的一个片段。鲁尔福从
1962年开始，供职于墨西哥一家
原住民的研究所，这是一个帮扶
那些还生活在原始状态的印第安
人，让他们融入墨西哥现代社会
的机构。鲁尔福的这份工作非常
累人，需要他不断地东奔西走。
博尔赫斯评价鲁尔福“喜欢阅读，
孤独，写作”，这当然是准确的，但
只有在哈斯的笔下，我们才意识
到鲁尔福这个人是如何孤独生活
的。哈斯约了他采访，他要么羞
于示人，要么就是工作繁忙，总是
爽约。终于见到面了，哈斯观察
到，这个小职员一样的鲁尔福，假
如遇到客人来访，“后者就成为了
贵宾，他会躬身为客人们开门，给
他们搬椅子，表情总是躲躲闪闪
的，眼神是惊慌失措的。他害羞
得接近病态。他穿着黑西装，稳
稳当当坐在办公桌前，搓着手，神
情疲惫，即殷勤又茫然，像一个把
自己关在告解室里聆听世间一切
烦忧的乡村神父，在漫长的一天
告终时，唯有孤独相伴”。这是非
常具象化的人物描述，瞬间让我
意识到，这位能写出《佩德罗·巴
拉莫》，影响拉美文学进程的作家
原来还是一个卡夫卡式的人物。

由于篇幅所限，我无法列举众
多精彩的片段，值得提及的是，哈
斯采访马尔克斯的时候，他正在
构思和创作《百年孤独》。

哈斯当然不知道文学史要因
此改变，但此时，他已经敏锐地意
识到属于拉美文学的重要时刻即
将到来，他说，马尔克斯，“是这个
具有一定异质性的国际青年‘黑
手党’的创始人，其全部成员——
富恩特斯、巴尔加斯·略萨——都
在三十岁上下，他们的作品彻底
改变了我们的文学。在如今的拉
美，才华俯拾皆是，而且一旦出现
就会广为人知。这里有一种繁盛
的新意，一种欣快之情”。

这段话已经接近于文学的预
言了，因为拉美文学的爆炸，即将
从此开始。


