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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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记忆中，母亲做的锅巴饭真是一绝。
母亲先将米淘净入锅，再加入约大米体积一倍半

的水，大火烧开后转中火。母亲说：“用铲子不时搅拌
一下，防止米粒煳锅。”我爽快地应着，每隔几分钟便铲
一下。过会，母亲舀出米粒凑近了些，说：“你看，米现
在胖了一圈，这属于五六分熟的状态，火再小些，再烧
几分钟。”不一会儿，浓浓的米香扑鼻而来，母亲尝了口
米粒：“这样就可以了，微软，八分熟了。”我一一记下。

接着，母亲舀出浓浓的米汤。母亲说：“以前村里
奶娃娃遇到母亲奶水不够时，家里就会熬上一碗浓浓
的米汤补充营养。”母亲还说日历上讲米汤是“人参
汤”，我忍不住问我小时候是不是也喝了很多这种“人
参汤”，母亲说：“那当然！”我们哈哈大笑。

那米汤要舀多少出来才合适呢？母亲说：“看到米
和汤几乎融为一体就差不多了，米汤就像鱼眼泡。”我
觉得这种描述着实有趣。母亲又在锅里嵌入一碗葱花
蛋，加入盐、五香粉和香油调味。盖上锅盖后，我改成
小火慢蒸，阵阵米香袭来，我便灭了火苗，用草灰的余
温烘托着一锅的期待。

揭开那香气四溢的锅，母亲端出了滚烫的鸡蛋碗，
吆喝着：“快让一让！”趁热“扔”到了饭桌上，父亲笑着
上前帮忙。我们将香喷喷的米饭与葱花蛋一拌，就着
浓香米汤，香气溢满餐厅。

席间，妹妹想吃锅巴，母亲便将锅里的饭都盛出
来，说先让锅巴晾一晾，这样口感好！不一会儿，母亲
将锅煨热，顺着锅沿浇上一圈大豆油，锅巴在油里“噼
里啪啦”炸响，乐开了花。母亲顺着锅沿一铲，锅巴便
与锅分离，穿上了金黄的外衣。母亲又给锅巴翻了个
身，锅里的热气微蒸，满屋都是油香、米香。妹妹急不
可耐地掰了一小块锅巴塞进嘴里，母亲嗔怪地说：“丫
头，小心烫！”

我们品尝着薄脆清甜的锅巴，纷纷称赞母亲的手艺。
工作后，离开家乡，很想吃母亲做的锅巴饭，自己做

了一回，饭差点没做熟不说，还煳锅了。至今我也没能吃
上渴望的锅巴，失望之余更是想念家乡。我想念的不仅
是那碗锅巴饭，更是家人团坐时的欢声笑语。
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便形鸟，不是鸟，是书籍设计师朱赢椿独创的名词。
走进朱赢椿在南师大随园校区的新工作室，在小

院的一角一眼便见两个怪模怪样的雕塑，问他：“这是
什么？”他回答：“便形鸟啊。”问他：“为什么叫便形
鸟？”他颇有恶作剧意味地回答：“如果说出来，你一定
会觉得太离谱。”随后，他娓娓道来。原来几年前，他准
备从南京去上海看画展，出工作室的门，发现有一只小
猫跳到树干上，挺有趣，他便举起相机想拍这只小猫，
突然“啪”的一声，一坨白色的东西直直地从天而降，好
巧不巧地落在他左臂衣袖上。他定睛一看，原来是一
大摊白色的鸟粪，他很郁闷。他想等着鸟粪晾干，好把
它搓掉。但不承想鸟粪在衣袖上越变越白，越来越像
一幅图案。这幅图案看起来像极了一只大头大脑、有
着一双大眼睛和一对奇怪翅膀的鸟，他情不自禁地将
这只“鸟”画了下来。于是，世界上第一只“便形鸟”由
此诞生。这件沾着鸟粪的外套，他一直收藏着。

此后，一发而不可收，他竟然迷上了鸟类粪便。他
开始收集各种鸟类粪便，仔细观察它们的形状、颜色和
质地。他发现每一坨鸟粪都是独一无二的，就是一幅
幅艺术品，展现着大自然的创造力和无穷的变化。

2017年，朱赢椿将收集到的各种鸟类粪便图案进
行加工整理归类，结集成书，以《便形鸟》为书名正式出
版。

书出版后，争议如潮，但他并未放在心上，依然故
我。书中一幅幅活灵活现、奇奇怪怪的图案，还是赢得
了孩子们的喜爱。

朱赢椿说：“这些鸟粪图案毫无章法，肆意伸张，而
且变化多端，太随意，反而是人所做不出的。但它可以
帮助孩子们提高想象力和创造力，这是任何老师也达
不到的，而且也为孩子们增加了童真野趣啊。”

在朱赢椿的工作室，我看到了许多便形鸟最原始
的素材，这些都是他几年里拿着相机四处拍的鸟粪，甚
至还有他到欧洲城市去拍的鸟粪，真是令人不可思
议。他说他是受到了中国古代典籍《山海经》的启发，
因为那里就描绘过一种奇形怪状的神鸟，他正是从鸟
粪的形状中看到了这种“神鸟”。于是，他给这些便形
鸟上色、点睛，煞有介事地取名，直至模仿《山海经》样
式虚构出它们的传奇故事，从而创造出了便形鸟世界
的神话。

美的事物和丑的事物都不是纯粹的，从美的事物
中发现美，不算什么稀奇；但从丑的事物中发现美，才
是奇才。朱赢椿就是这样的奇才。

便形鸟的画画了，书出了，朱赢椿还不满足，他要
将这个“恶作剧”继续到底。于是他从《便形鸟》中选出
一只极富奇特色彩的“鸟”做成雕塑，放在工作室外的
院子里，并在微信朋友圈介绍起来，朋友看了都觉得有
趣。于是，他又做起了各种各样的便形鸟雕塑。不知
他下一步还会玩出什么，艺术探索总是无止境的。

我搬进这小区已近十年，住进来不久，便混
迹于附近的广场舞场子。一晚，嘈杂人群中，一
位小老太叫住我，攀谈相认。方知道，还有位小
姨奶住同小区。

初识那会，小姨奶六十左右，头发尚乌，和
我在一个方阵里跳舞，动作麻利。三四岁的小
孙女屁颠颠跟在旁边玩耍。后来知道，姨爹偏
瘫，行动不便，但姨奶心态好，儿子把柴米油盐、
水费电费一应打理清楚，老两口有退休金，日子
不失滋润。姨奶下午总要打半天麻将，姨爹更
被照顾得白白胖胖。

后来偶遇，她谈及儿子的婚变。又过些年，
家中进了新人。姨奶也和我吐槽过那新儿媳的
不是，她说得投入，我听得敷衍。小孙女，也就
是我的小姨妹，眼看着一天天长大。我与小姨
奶不咸不淡地交往着。

两年多前，弟弟意外过世。消息在亲人中
不胫而走，我料想小姨奶也一定知道。买菜时
我会有意绕开她住的车库；妈妈来，也会拉着我
刻意躲避。每次与人谈及，对我们而言，都是一
种伤害。

后来，还是和小姨奶撞见，她迎上来，大而
松弛的眼袋拖到面颊上。我本不高，她还矮我
一些，微仰着头，浑浊的眼睛里有真挚的关心，
她说：“我都知道了，跟你妈讲，还得好好过
……”我心头一热，也觉得落下一块石头，坦然
许多。

大约个把月前，妈妈在电话里告诉我，那天
她过来给我送吃的，我们一家三口上班上学，家
中无人。归置好后她下楼预备赶车回镇上，正
遇见小姨奶。“小姨奶的儿子，也没了……”

我讶然。叹息。
过后不久，我与夫君趁周末出门散步，遇见

站在车库边的小姨奶。她走上来，第一句就问：
“都知道了吧？”我点点头。她面色凄然，断断续
续说起前后事项。姨叔48岁，酷冷时候，单位组
织铲雪，本来血压就高，一跤摔倒，虽及时抢救，
人却没有醒过来。

比我儿子略小些的姨妹上初二，是姨奶一
手带大的。之前由姨叔接送，现在姨奶只能花
钱找人带她上下学。久不露面的亲妈，因为有
女儿的抚养权，积极介入财产争夺中。姨奶的
叙述零散杂乱，我听得并不甚明了。

我上前抱住小个子的姨奶，她已年过古稀，
一身肉松松垮垮，却没有半点老人味。之前大
半乌着的短发现在全部转白，不见一根黑丝。
我说：“姨奶，日子还得过，丫头这么优秀，你们
照顾好身体，旁的不要想，要看着她上大学、有
出息。”姨奶拍拍我的背，连连点头。

隔了一周，傍晚去菜场的路上又遇见她，双
手剪在身后，是她十年来不变的姿势，只是，腰
板佝偻了。她问：“你还有时间吗？要是不急，

帮我把被子收了。”厚重的棉花被子晒透太阳，
它们铺着的时候，姨叔还在。若是以往，收被子
的事情应该等他回来。现在，到铺凉席的季节，
姨叔，已经走了几个月了。

姨奶说：“上午，我是让保安给甩上去晾的，
我这腰受过伤，弄不动。”我把被子拍拍打打，抱
进车库。这是多年来我第一次进到姨奶的住
处，宽敞干净，处处可见用心，洗净晒透有待整
理的床单被褥堆在床上。

姨爹坐在门边桌前，上身穿件背心，白白净
净，看来比姨奶年轻好多。可以动的那只手在
纸上写着什么，一只收纳盒里摆着好多本自己
装订的册页。这姨爹，看来是个像样的文化
人。姨奶连声道谢，又说，实在累，得歇歇才能
收拾。

我觉得自己和姨奶突然亲起来，因为一份
相似的“失去”，我们建立起新连接，看得到彼此
心头的伤痛。这种连接，跨过年龄跟身份的差
距，让我们带着裸露的伤口，突然拉近距离。

姨奶又交待：“下次你妈来，一定要让她来
我这儿坐坐呀。她还有你，我是什么也没有了
……”

其实，妈妈从镇上到县城看我，是不大住在
我这里的，她常宿在胡姨家。胡姨是妈妈头几
年锻炼身体时结识的朋友，极为投缘。妈妈见
证了她老伴离世、女儿重病的过程；胡姨陪着妈
妈挣脱出丧子的泥潭。

胡姨有时候还会去妈妈家小住几日。不久
前，镇上举办庙会，她还带一众朋友去妈妈家做
客，吃吃喝喝、说说笑笑，抵挡老迈中的寂寥。

胡姨不缺钱，她儿子是我小学同学，在南方
一座城里做着不小的领导，对胡姨极为孝顺。
但胡姨去那边住不惯，最后还是转回小城。她
自己出钱购买音响，带一批老头老太唱戏跳
舞。白天的热闹可以冲淡孤独，回到家，还是只
有一人。这两年，小女儿患癌，饱受折磨，暗夜
里，她还要担心另一份随时可能到来的失去。

两年多来，妈妈貌似已经从悲伤里走出来，
这得亏胡姨和一众朋友支撑。我忙于工作生
活，还要自行舔舐伤口，为她做的少之又少。这
些朋友，虽已老迈，可是于彼此而言，却是结实
的拐杖。

姨奶家的车库就在我家这幢楼前面。这些
日子，偶尔路过，我会特意看看那扇门，心里生
出牵挂。我和妈妈的伤口慢慢结痂，虽然永远
不会痊愈。而姨奶的伤口，还颤巍巍滴着血。
等妈妈再来，我就约她去姨奶家坐坐，一起淌淌
眼泪，那是我们可以为离去的人做的唯一一件
事。

因为失去，我与姨奶、妈妈、胡姨，有了更多
连接。而连接的目的，是要让留在世上的人，好
好过……
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一家团圆，边叙家常边干啥？掼蛋吧！走
亲访友，吃完饭干啥？掼蛋吧！好友聚会，上桌
之前干啥？掼蛋吧！

掼蛋，正以其娱乐性、益智性、竞技性、趣味
性，迅速红遍大江南北，成为风靡全国的牌类游
戏。梁启超先生有一句名言：只有读书可以忘
记打牌，只有打牌可以忘记读书。把打牌和读
书相提并论，极大地提升了打牌的品位。

“饭前不掼蛋，等于没吃饭；饭后不掼蛋，等
于白吃饭。”这句话在社会上广为流传，算是把
掼蛋与吃饭的关系理解到了极致，有时候饭局
组织者的一句话：早点过来打牌啊！让很多人
参加饭局变得更爽快了。还有几句顺口溜：掼
蛋打得好，说明有头脑；掼蛋打得精，思路拎得
清；掼蛋不怕炸，胆子足够大；掼蛋算得细，懂行
懂经济；赢了不吱声，做人城府深；输了不投降，
抗压能力强。道出了掼蛋游戏的精髓。

我有个朋友对掼蛋十分精通，经常参加比
赛且成绩不菲，是我们公认的高手。看他打牌
非常享受，从抓牌开始，手上的牌排列得很有规
律，27张牌在他指间稍微转几下就完成了各就
各位，俨然一副胸有成竹、优势在我的姿态，他
打牌时习惯性记牌，往往打了几圈之后，其他人
手里剩什么牌他基本清楚，每次出牌总是打在
关键处，恰到好处地打上家、卡下家、送对家。
他曾经跟我说过，打牌要从整体和全局角度去
分析推理，总结每个人出牌的特点和规律，通过
每手牌蕴含的信息揣摩别人出牌的意图，在他
看来牌没有好坏之分，只有思路喜好和思维方
式不同。他也不是每把都赢，而是尽量把现有
牌力发挥出来，善于根据牌局的变化随机应变，
不断寻找最优解。

有水平高的，自然就有水平低的。有的人
打牌畏畏缩缩，反而把一手好牌打烂；有的人
盲目开火，早早用光所有子弹，剩下一手废
牌；有的人出牌全凭个人喜好、只顾自己走
牌，跟对家毫无配合；有的人抓到好牌就沾沾
自喜，抓到差牌就唉声叹气，一切都写在脸上
了。用我朋友的话说，这些人还没入门呢，根
本就是不会打！

掼蛋是“情商高于智商，人品高于牌技”的
游戏，不管是参与还是观战，总能遇到形形色色
的人物和事情，以小见大，可以反映一个人的性
格脾气、胸怀度量。作家柏杨曾说过：一个人的
气质平时很难看出来，一旦到了牌桌上，原形便
毕露无遗。有的人无论输与赢都是坦然待之，
胜不骄败不馁，反映出较高的涵养和较好的修
为；有的人喜欢复盘，分析如何出牌更加合理，
说明善于总结、进步空间极大；有的人从开战就
不停地责备对方，特别是得理不饶人，体现出得
失心较重、比较自我；有的人受到指责微笑以
对，并且用风趣的语言轻松化解掉，显示出为人
包容豁达、乐观大度；有的人受到指责反唇相
讥、甚至破口大骂，最终不欢而散，意味着性格
刚强但不善处理危机。

108张牌的分发组合存在很大的不确定性，
谁也无法预知下一张牌是什么，也无从判断对
手下一步如何出牌，于是情节跌宕起伏，张力扣
人心弦，意外险象环生，令人欲罢不能，这也许
就是掼蛋受欢迎的原因吧！人生如牌，牌如人
生，抓到什么样的牌由不得自己，但可控的是自
己的心态，结果固然重要，但过程更值得玩味，
再精彩的牌局，重新洗牌后，一切归零，从头开
始。所以一切以开心为要。


