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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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短视频时代，有两个与流量有关的事件，让我印
象深刻。

一是前不久，一部公认“难啃”的世界名著《百年
孤独》在短视频平台上获得了千万级播放量、百万人
次点赞。这位视频博主采用动画、图表等形式，将原
本晦涩复杂的故事条分缕析，做成了21集颇为精彩的
视频短片。生动易懂的讲解，让网友直呼治好了他们
的“名著恐惧症”，流量一度攀升。

马尔克斯的《百年孤独》是一部由布恩迪亚大家族
七代人的命运交织而成的史诗，对普通读者而言，除了
充满奇思异想的魔幻叙述，最大的阅读障碍就是家族庞
杂混乱的人物关系。博主从普通读者的这一阅读障碍
出发，利用自己的平面设计功底，绘制出清晰、动态的人
物关系图谱，凿开了一扇进入这部皇皇巨著的门。

有网友表示，这种用动画讲解《百年孤独》的方
式，是对书籍等印刷品上的“冷内容”进行的“加热处
理”，就是借助音频、图片、图表、视频等手段，对信息
密度大、理解难度高的内容进行必要的分类、整理、总
结、提炼，降低信息密度和理解难度，提高传播的速度
和广度，这也极大唤醒了网络用户的阅读兴趣，平台
也收获了极大的流量。

另一件事，就纯粹是“博取流量”了。一位博主买
了很多书，靠墙的书柜里，全是中外名著、天文地理，
书柜里塞不下书，就堆放到书柜顶上，旁边的几个大
纸箱，里面也塞满了书，连书桌上也堆得满满的。博
主父亲来访时，异常惊讶，他告诉父亲：“买这么多书，
把自己看书的样子拍下来，看到我这么喜欢看书，许
多网友会为我点赞，增加流量，我的内心就会生出一
种满足感和自豪感，让人家以为自己很有学问。”这可
真是让人大跌眼镜。

两个流量事件，一个获得流量是有亮点和价值
的，平台的最终目的也唤醒了用户的阅读兴趣。另一
位博取流量的博主为了充门面，外表看起来学富五
车，其实是蒙蔽了一些不知真相的人，一旦露出马脚，
只会贻笑大方。

当下，流量是一种时尚，但博取流量的初心与本
质应回归到让受众真的有所收获，流量也才具有真正
的价值。
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近日真正体验了一把成语“如鲠在喉”的滋味。
晚饭吃我喜欢的熏鱼，结果被鱼刺卡住了，咽了几口
饭，还是没顺下去，然后吞口水都难受。

赶紧去同济医院看急诊，急诊医生是个95后小
姑娘，她检查后说鱼刺比较深，看不见，需要做喉镜
取出，但花费较贵。她劝我不如回家歇两天，也许就
下去了，我们的身体对异物会自行排斥。我问：如果
今晚取行吗？她说她可以帮我做。我犹豫了三秒
钟，是如鲠在喉熬两天看看，还是抖抖豁豁做喉镜取
出来呢？然后决定还是取吧，长痛不如短痛，虽然感
觉挺可怕的，说从鼻子探到喉咙里取，也不知这年轻
医生水平如何。

躺平后，从鼻子里滴了几滴麻药进去，医生让我
张口说字母“O、A、E”根据要求不停地变换，前后约
几分钟的时间就完成了这项小手术。先用喉镜窥探
到鱼刺，再用软管伸进去取出一根约一厘米长、不算
太细软的刺，端详着这根让我坐立不安的“鲠”，又咽
了一下口水，发现喉咙立即舒服了。我问医生，如果
鱼刺再深一些怎么办呢，她说那就做胃镜。现代医
学真发达，我们小时候鱼刺卡住后，家长可不就是让
吞饭团。这次的经历告诉我，吞饭团这种古老办法
还是慎用，因为万一像我一样没把鱼刺顺下去，反而
加深了，就很麻烦。与其让“鲠”在喉咙里待两天看
看能否自愈，不如立即取出以绝后患。看这鱼刺的
硬度，说不定最后还得做喉镜呢。

想起小友前几天告诉我，她下了不少工夫的毕业
论文选题被别人捷足先登，在教授那里通过了，她只是
晚了一步而已，感觉如鲠在喉，难受得很。我理解她的
感受，安慰她，事已至此，只有放下这个选题，重新找个
选题替代它，那么这个“鲠”就自然而然地过去了。果
然，不到一周，她就找到一个新选题开题答辩顺利通
过。生活中有很多如鲠在喉的痛苦，其实都是小痛苦，
但也够折磨人的。因为它无时无刻不在提醒你，有根刺
扎在喉咙里，吐不出，咽不下，吃饭喝水咽口水都疼，坐
立不安。这种小而连绵的痛苦又不似心头石堵得那
么严重，也不似脚下灌铅让你寸步难行，但却让人无
法言说。外人看你或许还能嘲笑几句，你吃鱼还这么
不小心呀……你也能像个正常人一样干任何事，但就
是百爪挠心、如芒刺背、有苦难言。也许，生活中有些
无法言说、隐秘的小痛苦才是真正的苦吧。

绝世才女张爱玲早就精准地表达过这种感受：
“可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是
一袭华美的袍，爬满了虱子。”17岁时说过的话，没
想到一语成谶，她在美国生活的晚年，一直被“这种
咬啮性的小烦恼”追赶着一周搬一次家。人生亦有
许多类似如鲠在喉的小痛苦，还是要想办法一“拔”
为快，然后快速翻篇，不然还挺消磨人的意志。
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年逾古稀的父亲，最大的爱好就是下象棋。
虽然棋艺不高，但父亲就是喜欢找人下。我知道
父亲的棋瘾大，所以每个周末回家看望二老时，
都会先和母亲聊会天，然后陪父亲下棋。

“今天回来吃饭吗？”父亲又打电话给我
了。其实，他就是想让我陪他下几盘。

我从小看父亲下棋，父亲还将几本象棋古
谱拿给我学习。有了家学渊源，我的棋力自然
还过得去，下棋也成了我的业余爱好之一。平
时，父亲是个沉默寡言的人，下起棋来却眉飞色
舞，话也特别多。当他占尽优势时，总会孩子般
笑着说：“呵呵，你以为你爸这几十年的功底是
吃素的吗？”后来则不同了，往往是他话音未
落，便被我从网上学来的新招弄得陷入苦思。
父亲一向以“落子无悔”作为下棋的金规铁律，
可近来因为难得赢我，他就忘了自己的规定，常
常会下出“昏招”而一再悔棋，而且只允许他本
人悔棋。要是我想悔棋，他就会在吃我的棋子
时出手飞快，绝对容不得我有把棋子拿回来的
机会。我知道，父亲是太想赢棋了，尤其是当我
看到父亲低头思索时满头的白发，心里不禁一
酸，于是撕了张纸巾，把眼泪偷偷地擦去。

我想，父亲真的是老了，我们做儿女的也该
好好尽尽孝心，让父亲多享受一些晚年的快乐
吧。所以，如今每次陪父亲下棋，我都会故意露
个破绽，好让父亲多赢几盘。于是，对弈双方便
出现了这样的局面：老子全神贯注进攻，儿子则
千方百计地把棋走入被动，还绝不能让对手看
出一点儿让棋的痕迹。

对于这样的比赛结果，父亲感觉相当满
意。因此每当下完棋后，父亲的精神都会特别
好，吃饭也有了好胃口。望着父亲笑呵呵的样
子，我感觉自己比他还要开心。

回想小时候家里贫穷，父亲将那副粗糙的
象棋视如珍宝，无论是和棋友还是和我下棋，都
从中获得了许多的人生乐趣。因为有了棋的陪
伴，虽然父亲经历了许多的坎坷，但他一直认为
生活是有奔头的。

近几年来，我因为工作忙碌，还经常要加
班，回家吃饭的时间也不多，更别提下棋了。然
而陪父亲下棋都被我视为生活中一件最重要的
事情，我始终惦记着，要找个时间好好陪父亲下
两盘。但愿这样平淡又幸福的日子，还能有很
多年。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”小满过后，麦粒
开始灌浆，麦子渐渐成熟了。每年此时，我都情
不自禁地想起家乡的麦子，在寥廓的天空下，一
片片金黄的麦田簇拥着村庄，微风涌起滚滚麦
浪，空气中弥漫着一股浓浓的麦香味儿，布谷鸟
一声声清脆嘹亮地鸣叫着，一场盛大火热的麦收
眼看着就要到来。

以前的这个季节，父亲在的时候，几乎每天
都会头戴苇笠，嘴里含着旱烟锅，顶着炙烤的烈
日到麦田里察看长势。他掐一根麦穗扣于掌心，
双手轻揉慢搓，吹一口气，将麦芒与那些凋零的
岁月一起抖落。父亲把手心里几粒嫩黄的鲜麦
放入口中，细心品味，轻轻咀嚼，一种穿透生命的
淡淡的麦香，瞬间让味蕾苏醒，在舌尖上绽放，同
时也点燃了父亲心中最柔软的那一部分，他满意
地点点头，灰暗的眸子里顿时鲜亮了起来。父亲
回到家从厢房的土墙上取下生锈的镰刀，用手轻
撩一些水在磨石上，“嚯嚯”地磨了起来。父亲磨
一会儿，便拿起镰刀凑近眼前看看，用拇指在刀刃
上刮刮，直到能把拇指肚刮出“沙沙”的细微响声，
镰刀中那些已休眠了的刚性与韧性再次被唤醒，刀
刃磨得锃亮，映着父亲汗涔涔的笑脸。第二天天未
亮，一夜辗转未眠的父亲便和母亲早早来到了麦
田里，无比娴熟地开始了收割麦子。父亲割麦时精
神抖擞，他猫着腰，左手拢起一簇麦子，右手挥舞着
镰刀，镰起麦落，随着“唰唰唰”的声响，一片片麦子
便醉倒在父亲的脚下。父亲收割，母亲捆扎，他们
配合默契，整套动作从不拖泥带水，自然流畅，一气
呵成。父亲在麦田里势如破竹，裹挟着尘土的汗水
从他褐色的脸颊上滚落下来，就像露水滑过荷叶，
流进眼睛和嘴里，涩涩地痛，可父亲顾不上擦拭，
一连几天忙到夜幕低垂。

我行其野，芃芃其麦。我从小在农村长大，
虽然遥远的记忆唤不回已逝的时光，但父亲的麦
收时节是烙在我心灵上的一枚永远也抹不去的
胎印，或者说那也是维系着我与家乡种种情愫的
一根纽带。所以从我记事的时候起，每年到了麦
子收割的日子，总要跟着大人到麦田里去干活，
割麦是农村的一项繁重劳动，虽然那时我不甚懂
事，但清楚记得每次望着眼前那片波涛起伏的黄
澄澄的麦海和父母挥汗如雨地劳作，幼小的心灵
总有一种难以遏制的对劳动的敬畏与感激。

当最后一片麦子，乘坐着父亲的木架子车来
到打麦场时，这一年来最耗费体力的厮杀才接近
尾声。后来我离家到外地读书直至参加工作，坐
在城市的高楼里，每当麦收时节，依旧怀念家乡
那漫山遍野如同向日葵般金黄的麦田，那一阵阵
浓郁的麦香滋养着我的乡愁。此时此刻，我的父
母和乡亲们也许正紧张地挥舞着镰刀，晶莹的汗
水折射出点点碎金般的夕阳；也许他们正在打麦
场上忙碌，如山的麦堆像被太阳烤熟了的焦黄喷
香的大面包；也许他们正在灶间做饭，新磨的面
粉做成了花馍馍，幸福的脸庞氤氲在升腾的炊烟
里……这也是我对家乡最令人心醉神迷的眷
恋。我想，正是那些家乡的麦子，无数次催生我
感恩的回忆，让我在内心深处留下了一道道黄土
般深深浅浅的划痕。也因为有了它们，生命才变
得温暖、厚重而美好。

麦收结束了，仿佛一夜之间父亲和母亲又苍
老了许多。父亲站在空旷的麦茬地上，喃喃自语
道：“今年又是一个好收成！”他的身影让我有一
种支撑天地的感动与慨叹。父亲已经去世多年，
记忆很近，父亲已远，但父亲一直在我心中，那么
真切。
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刚下过一场暮春的雨，天空被洗得干干净
净。窗外远处是连绵起伏的太行山，轮廓清晰，
蓝色的天空衬着黛色的山影，天地相融。山像
极了雨前风未起时的云朵，我的故乡没有山，只
有云，少年的我在田野里抬头看云，也曾想象过
山的样子。以至于后来看到山影总想起在故乡
观云的时光。

春天的云是流动的，风暖暖地吹着柔柔的
麦苗，大块的云朵被风吹得像一个个风筝，地上
云的影子在麦田里、河堤上，或者飞进树林不见
了踪影。太阳也在云朵的游移里，和云朵捉起
了迷藏。

云朵变幻的样子让人着迷，有时如翻涌奔腾
的浪花，有时又如娴静优雅的仙子衣袂，有时像
连绵起伏的山峦。风起云涌，真是壮观至极。一
朵云的样子可以具象地呈现出你的想象力。

入了夏，山雨欲来风满楼，故乡虽没有山，
风在雨前依然激烈，天空的云朵向北聚集。风
猎猎，天色迅速阴暗下来，乌云将整个天空覆
盖。大人们说这样的云下不了多长时间雨，都
是虚张声势，故乡的俚语说“云往北一股子
黑”。果然，随着粗大且急躁的雨点落下不久，
云层越来越薄，天色澄明，而这样的疾雨后往往
会有彩虹出现，那些乌云慢慢褪去深色像一尾
尾在天空游弋的鲸鱼，白色的肚皮、黑色的脊
背，阳光照着它们的身体闪着金色的光芒。彩
虹像一道桥，这些鲸鱼穿过，慢慢消失在茫茫大

海深处。
夕阳落下，云朵在晚霞里披上霓裳，金色

的、红色的、橘红的、深黄的，甚至还有些深蓝
浅蓝，这些颜色组合在一起，那种绚烂无以言
表，如油画晕染着色，如国画写意重墨。

五月的天气闷热，也是麦收的季节。脱掉麦
粒的麦秸，堆在麦田里，像一朵朵落在地上的
云。我们躺在柔软的云朵上，傍晚的风渐凉，布
谷鸟在树林深处叫着，感觉自己也生出了翅膀，
在天空飞翔。那些金黄的麦粒在打麦场上被阳
光照着也闪着光，麦茬也闪着光，看着丰收的粮
食，人们眼里也闪着光。

云变得轻了，风里便有了大雁唱着骊歌。村
里的土路二里外是柏油马路，有马路的地方沿途
都是站点。那些离乡的人理想就是离开这里，那
些送行的人，盼望车笛声声慢，别思乡，得安康。
那些车辆也是一朵朵云，有些人轻轻地走轻轻地
回，有些人轻轻地走，腾云驾雾地衣锦还乡。那
时我还不懂人们为何匆匆离开，只有村口的广亮
爷告诉我走过土路，走上马路才能走到更大的世
界。而我只是好奇马路没有马为什么叫马路。
他说：“孩子，你看西面的天空下的那些云其实是
山影，山太高了，所以离得远也能看得见！”他像
是对我说，也像自言自语。而我，也开始好奇那
远处的山到底是什么样子。好多年后我想起那
时他的眼神里闪过的云霞，才明白他在悼念他的
青春。


