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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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小时候，如果说是谁泄露了端午节的行踪，那一定是日
历。我们靠撕日历的期盼，来丈量节日的距离。还有几页，就
到端午啦。

没有粽子，怎么能叫端午节呢？所以，吃，成了端午节的
仪式感。那时是初夏，正是瓜果飘香的时候。桃子、樱桃、杏
子，各种夏天的水果都被摆上了桌。可最让人开心的，还是白
粽子。

每年，母亲都会在端午前夕把家里存放的箬叶用沸水煮
一遍，准备端午节用。那时候的粽子，只有糯米一种材料。把
糯米泡到像一颗颗发胀的珍珠时，便可以包了。包粽子看起
来简单，其实是技术活。包得太紧，粽子不好吃，包得太松，里
面的米又会在煮的过程中跑出来。

母亲总会在端午节那天起个大早包粽子，等我们睡醒的
时候，粽子已经煮好了。剥开一个，看白得透亮的粽子掉入碗
中，有种大珍珠落玉盘的感觉。可小孩通常吃粽子是不用碗
的，拿起一根筷子在中心部位扎住，蘸一点白糖，便拿着出门
玩了。

粽子虽然好吃，但是不能吃多，因为糯米不好消化，所以
家里的大人都是约束着孩子吃。那时候我想，长大后，我就能
吃很多白粽子。

当时光的洪流跨过一段又一段的岁月，当墙上的日历越
撕越少，最后终于变成了我们手上的一方屏幕，一切仿佛变得
更好了。

粽子的味道变得丰富了。五花八门的粽子，有甜的，有咸
的。粽子也从曾经的清清白白，变成被各种调料染成的各种
颜色，品种多样，色彩缤纷，却不似曾经那般诱人。

可是，我还记得那时候的白粽子，像孩童一样，不染尘
埃。从箬叶的包裹中被打开掉入碗里，泛着诱人的白，如少年
初入尘世那般美好。

如今工作在外，我不再拥有小时候那种期盼过节的心思，
端午节也少了曾经的仪式感。但是每到端午节，我总是能想
起曾经的那些白粽子，还有那段无忧无虑的童年。粽子里饱
含着家人那纯粹的爱，而我希望每个人的生活，都如粽子一
般，一直拥有纯粹的甜。
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晚上散步，途经小区广场，看见一位老者坐在石凳上，
手捧一支用芦叶卷的芦号，他嘴唇轻轻接触号嘴：“呜嗒、呜
嗒……”的声音就传了出来。看着老人在路灯下快乐地吹
着芦号，“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，那首诗，犹在
耳边回响。

芦号，就是用一张张芦柴叶子卷的，能发声，外形像号，
算不上乐器。老家的河边有一大片芦柴滩。芦柴春天返
青，到了初夏，站在村口的小木桥上放眼望去，翠绿的芦叶
在微风中“沙沙”作响，跌宕起伏，绿意盎然，生机勃发。这
片芦柴叶子便成了我们童年动手做芦号的材料。

童年时，每到周末，我就站在小木桥上，呼朋引伴，朝河
边的芦柴滩走去。河边的芦柴长得比我们高得多，要想掰
到理想的芦叶，就必须跳起来，将芦柴秆抓住拉弯在自己的
跟前，方能掰到芦叶。掰下芦叶，拿到河里洗干净后，坐在
地上，用芦叶一张接一张卷成军号形。大头用小柳枝别起
来，小头捏扁，用嘴咂摸几下，使劲就能吹出响声。但芦号
音调是和用芦叶多少，卷得筒子长短有关系的。用芦叶少，
卷得筒子细，发出的声音低沉浑厚；而用芦叶多，卷得筒子
粗，吹出来的声音则清脆悠长。有时引得树上小鸟也跟着
鸣叫。从初夏开始到十月底，每天早上、中午第一个到达村
口的，会站在小木桥上吹起芦号。芦号声就像部队的集合
号，小伙伴们听到了召唤，小小的心，像是长上了翅膀，纷纷
背着书包向集合地而去。

整个夏天，我们面前总挂个长短粗细不一的芦号。小
伙伴们聚在一起，总要相互比拼一番。有一天，我们一帮小
伙伴在打谷场上比赛谁做的芦号最大，吹得最响。所以，大
家都挖空心思，用多种手法制作精美的芦号，争取获胜。这
次，我的同桌杨照用十几张芦叶卷成芦号，老长老长的，需
要两只手才能托起来。芦号口像是一只敞开的小碗，哨嘴
也做得很大，几乎放得下一块橡皮擦，真可谓号中之王了。
他把哨嘴捏扁，衔在嘴里咂摸几下，吸了一口气，鼓起腮帮
子使劲地吹，“呜嗒、呜嗒……”那声音越吹越大，就像天上
打的炸雷，响得震耳。小伙伴齐声高呼：第一名杨照。

记得有一年“六一”儿童节，学校举行庆祝活动。我们6
个同学上身穿着大红汗衫，下身穿一条蓝裤子，脚穿布鞋，
手拿长长的芦号，整齐排开站在台上，为同学们表演吹芦
号。我们双手托起芦号，个个鼓腮仰头，长长的芦号口朝向
蓝天，引得路上的行人都停下脚步，看我们吹芦号。芦号声
声，有的如百灵欢唱，有的如喜鹊喳喳，有的如羊群咩咩
……虽然不齐整，但声声嘹亮。有一位骑自行车的叔叔，还
停下车，跑来给我们照了一张吹芦号的照片。没过几天，还
登上报纸。

小小的芦号，给我的童年带来了无尽的乐趣。伴随着
芦号声走过童年、走过少年，走进城市，这芦号声随着钢筋
水泥的加厚，在我心中渐渐远去。没想到，今晚在广场上能
听见芦号声。我把老人吹芦号的视频发到朋友圈，最后留
言道：“我想回故乡折芦叶，做芦号吹了。”
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初夏的阳光，温暖而炽热，让人情不自
禁地想亮出捂得有些郁闷的胳膊和腿。打
开衣橱，目光游走在那些薄而轻柔的夏装
上，就像游走在过往的梦里。

每一件衣服，都有一个故事，都是一段
心情。手指滑过那些细细的纱纹，仿佛触摸
着自己的肌肤、自己的灵魂。看着曾经的自
己走出这件，走进那件。不知被弃的衣服是
否有过失落和伤感，它们静默地立在衣橱的
一角，面无表情地看着它的主人挑来拣去，
喜新厌旧。

衣橱有些拥挤和杂乱，可是很难找到一
件称心如意的。那些衣服，有些色泽已经黯
淡；有些样式已经陈旧；有的明明买回来不
久，却无再穿的欲望。有一件旗袍，精致而
纤巧，材质样式都非常喜欢，可惜，走样变
形的肉身再无福享受。无论怎样，还是舍不
得扔掉。我知道，旧日的自己还在旧日的衣
服里游荡，现在的自己，将另觅新欢，从新
衣里获取愉悦与能量。

“王老师，高中三年，从没见你穿过裤子
——你咋那么喜欢穿裙子？”这才意识到，好
长时间没买过裤子了，长裤短裤，薄裤厚裤，
原来买的也束之高阁。春夏秋冬，一律裙子，
长裙短裙，薄裙厚裙，轮换着来。喜欢裙子，
喜欢它恰到好处地掩藏与修饰，喜欢它的风
情万种，喜欢它的自由不羁，长裙的飘逸，短
裙的洒脱，一样令我欣悦。裙子，最能体现
这个世界对女性的善意与呵护。

好友晓也是爱裙一族。擅长舞蹈的她
身材特别好，穿什么都好看。各式各样的裙
子，一上身便演绎出岁月的风姿绰约。但冬
天一到，她就不穿裙子了。“冷。觉得到处
都在漏风，打底裤再厚也没用。冬天还是穿
裤子好，既方便又保暖。”

原来买裙子，只管样式，不管材质。人
到中年，光阴在身上刻下重重印痕，再无恣

肆的权利，越来越注重质地，舒适得体成了
第一要求，简单大方成了最佳选择，不会轻
易下手新颖奇特的服饰了。放眼当今的年
轻人，他们在穿着上，更加自由而率性，韩
版，学院风，嘻哈风，休闲服运动装，青春勃
发的时代，怎么穿怎么好看。

记得有一段时间，我特别喜欢短袄。羽
绒的丝棉的，玫红的深蓝的米白的，一下入
手好几件。短袄配短裙长靴，或者短袄配长
裙短靴，即使在严冬里，也没有了冬的臃
肿，取而代之的是春秋的轻盈。那时，年华
未凋；如今，青春的城池早已坍塌，锈蚀的
骨头更需要长羽绒服温暖的拥抱和平底靴
宽厚的慰藉。

不管有多少衣服，当时序更迭，我们还
是一直走在买买买的路上。衣不如新。一
到换季，满架的衣服，就像容颜老去的旧
人，很少有怦然心动的感觉。买几件喜欢的
衣服，作为对自己的奖赏，作为季节交替的
见证，欣欣然走进时光深处，奔赴在永不可
逆的路上。在穿着上适当喜新厌旧一点，有
何不可呢？只要买买买的愿望还在，说明对
生活的激情还在，说明日子还不至于陷入荒
芜潦草。

电视剧《我的阿勒泰》中，有这样一组镜
头：转场途中，随身物品繁多，还要照顾老
年痴呆的婆婆，我与妈妈张凤侠都一身旧衣
旧鞋，灰头土脸。盛装迎接的朝戈奶奶打趣
道：“你们为什么穿得破破烂烂？”张凤侠有
些难为情：“一路跋山涉水，太过颠簸，不想
把好衣服穿坏了。”朝戈奶奶微微一笑：“再
颠簸的生活，也要闪亮地过呀。”多么智慧
的老人，多么昂扬的人生。

人靠衣装马靠鞍，衣着不仅是生存的状
态，也是精神的姿态。换一件衣服，换一种
心情，何乐而不为？请记住：再颠簸的生
活，也要闪亮地过。

南京的春天很短促。
小时候，家住老门东，大杂院天井里，有棵

石榴树，高不及屋檐，绿叶青枝还算茂密。榴
花朵朵嫣红时，心神舒爽的春天，很快被到处
黏糊糊、呼吸又不畅的黄梅天所替代。接下
来炎炎夏日，又迫不及待地来了，酷热难耐便
如影随形。

那时，“找个地方乘凉”便是夏天挂嘴边最
多的一句话。乘凉，寻个街边巷口，觅处空地
旮旯，阴凉地方坐下来，揩揩汗水，透口气，歇
上一会儿，等待一阵风过来，吹凉发烫的身
子，吹走心烦意乱。乘凉，也如同旋律中的休
止符，文章中的逗号，不可缺失的。

世间一切事物的生存与发展，都设有曲
直、急缓，有张有弛。夏天乘凉便是弛。记
得，诗人泰戈尔说过：“生命的存在，就是踩着
一个个瞬间而走完的人生。”

沧海桑田四十载，改革开放后，家家都有
空调，再不用“找个地方乘凉”了。乘凉已经
远去。

我年已耄耋，守着空调的日月，常常也会有
种受困的感受，觉得孤单寂寞，不由得会想起，
从前老门东人，夏天在天井院落、街边巷口随心
所欲自由自在乘凉的情景。夸张点说，我真的
很享受那如约而至长久不息的凉爽之风。

四十年前，老门东片区老街小巷纵横交
织，绿树稀奇，罕见阴凉。夏天草帽、阳伞，用
湿毛巾顶在头上的，也难遮挡烈日骄阳。脚
下卵石砖块的路面，暑气升腾，也就像站在蒸
笼里，闷热难耐。白天街巷空寂，路人极少。

夕阳西沉时，天还很亮。家家不约而同派
人提着铁拎桶，去井边拎水，来来往往，一桶
一桶清凉的井水，抹潮摸上去烫手的桌凳床
柜，浇湿热气四散的地面、街边。井水使屋内
屋外迅速退烧，人们开始做饭，给孩童洗澡。

晚饭前后，人们把小方桌、小木凳、高背竹
椅、吱吱作响的凉床、门板，置放在自家的天井
里，或门外街边，夏天乘凉的序幕便拉开了。

月亮渐渐升高，打着赤膊、捧着茶杯的男
人，握着芭蕉扇、趿着拖鞋的妇女，三三两两
来到天井里，或坐在街巷旁开始乘凉。下象
棋、听说书、聊八卦。有的闭上双目在凉床上
躺平，或瞪着眼坐在板凳上望呆，乘凉人百状
千姿、自由自在。甜酸苦辣的人生况味，世俗
的人间烟火，在满是乘凉人的街巷里萦绕。

白天幽深僻静的老门东，夜晚乘凉时刻的
木屐声、说笑声、孩童喊叫声，伴着叫卖回卤

干、糖芋苗、小馄饨的吆喝声，此起彼伏，也将
街巷惹得热闹起来。偶有凉风吹过身边，你
会听见乘凉人异口同声喊道：好风——

静等好风，是乘凉群众的诉求；为抵达预
期，乘凉也有禁忌。

乘凉坐着的板凳、竹椅躺平的凉床、铺板，
不可紧贴墙壁置放，须留出尺把宽的空间。
因为，挤满斑驳老屋的大杂院，清末所建，砖
木结构，洞眼缝隙很多，都会藏有蜈蚣、蝎子、
壁虎和蜘蛛，晚间要加倍小心。有天乘凉，听
见墙角有只蛐蛐，叫声响亮，我便约扁头一道
去捉它。未曾料到，我贴在墙砖上的右臂，突
然被蝎子狠狠咬了一口，又惊又疼的哭声，吓
得妈妈赶紧跑过来看发生了什么事。住在对
门的张奶奶，从竹床上爬起来，从家中拿来紫
药水，隔壁陈大爷，也从家中捧来一只小碗，
碗里盛着自家调制的冰片麻油什么的药膏，
疾步赶过来，笑着安慰我：“蝎子怕公鸡。天
亮，公鸡一叫就不疼了。”

果然，鸡叫，伤口再不疼了。老人的话有
些还是要听的。

那时，夏天乘凉遭遇毒虫并非常态，身上
生痱子、头脸长疖子的人却不少，尤其小孩
子。不过，白天热得一惊一乍地疼，晚上乘凉
时，真的好奇怪，仿佛一下子都痊愈了。不
过，乘凉虽好，还是害怕臭虫叮咬。它不像蚊
虫，点盘蚊香就能驱散。

臭虫，半粒红豆大小，专门藏匿在桌椅床
凳的洞眼缝隙里，无声无息，在你不注意时，
会突然咬一口，吸你一点血，送你个红包，令
你挠痒不息，坐卧不宁。

婴儿躺在凉床上，睡得香香的，忽然伸臂
蹬腿，哭喊不止，往往就是被臭虫咬了。奶奶
靠在竹椅，“咕噜咕噜”吸着水烟袋，突然脊背
扭来擦去，也是被臭虫叮了。叔叔乘凉时喜
欢下棋，常常猛地一推棋子，喊道：“不下了，
臭虫把腿快咬烂了！”

为乘凉不受臭虫骚扰，中午时分，家家会
把凉床、门板、桌椅板凳放在烈日下暴晒，再
沿着孔隙浇几壶滚开的热水，纷纷出逃的臭
虫，会让孩子大人一只只摁死在地上。气味
虽难闻，灭了臭虫便能安心乘凉睡觉了。

时光快得令人恐慌，转眼数十年夏天都不
用露天乘凉，臭虫也灭绝了。没有想到，厄尔
尼诺拉尼娜气象，又让夏天变得异常炎热，我
有时也会痴想：如果没有空调，我真的不知
道，炎夏又会怎样度过？


