

青石街

NEW SUPPLEMENT

1237号

投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

爷爷的鱼塘

爷爷养了半辈子的鱼。我大概在5岁的时候学会了钓鱼,就是因为整天呆在爷爷的鱼塘边上。爷爷最常做的一件事就是把渔网挂在几棵树之间,然后用一个梭子穿上线补渔网。他的技术很娴熟,眼神也很犀利,一眼就能看到渔网哪里破了,迅速穿几个来回,打个结就好了。爷爷的鱼塘边有两棵法国梧桐,我经常拿一块块撕掉树上将要脱落的树皮。

爷爷的老家在江苏宝应,他经常跟我们提起,说那里有他们的刘氏家族,虽然他一辈子也没回去过。我在看《中国人口通史》时无意间发现,宝应的刘氏是从苏州迁过去的。因为元末明初时,朱元璋打败了张士诚后,将支持张士诚的苏州当地富商大户全部迁到苏北,以示对他们的惩罚。我们的祖先刘氏一族就名列其中。

爷爷生于1933年的南京。所以我的祖籍就不能算到江苏宝应,而是江苏南京。爷爷的父母,我们称之为泰泰,是从宝应逃荒来到南京的。他们到了江北靠近滁河边上定居了下来。爷爷读过两年私塾,该认识的字基本上都会,在那个文盲遍地的年代算得上有点文化。因此,爷爷担任过很多年生产队的队长,带领村民搞生产。爷爷不会骑自行车,每次去公社开会都是走去。他说有一次去开会的路上下暴雨,路全被淹了,他是游过去的。

改革开放以后,农村基本实现了包产到户。爷爷就是在这个时候承包了村里的20亩鱼塘,开始“渔民”生涯。从我记事开始,家里经常吃鱼,可以说从没买过鱼。每到逢年过节,爷爷总是用渔网网鱼,给4个子女每家几条。每到梅雨季节,雨水偏多,鱼塘水位增高,天气湿润,很多鱼因为缺氧漂上来,不久就死了。这个时候吃得最多的就是死鱼。一般来说,吃死鱼没什么问题。只要看鱼鳃,如果鱼鳃还是鲜红的,说明死的时间不长,可以立马下锅煮了,或者用盐腌了。雨季来临时最怕的不是鱼死了,而是鱼跑了。因为鱼塘的水位一旦超过塘埂,鱼便会跳过“龙门”,跑到野塘里去了。一到这个时候,爷爷便叫上家里所有的男丁,灌泥包加固高塘埂,扎网防止鱼“越狱”。

在我的印象里,爷爷非常能干。他经常到外面去割草挑回来喂鱼,两个担子沉沉的,扁担随着节奏一上一下。鱼草一撒到鱼

塘里,立马就会有很多鱼围上来吃。这个时候,我就会拿着鱼竿去钓鱼。但大多数时候,都以鱼线被大鱼拖拽断收场。有时候爷爷会在傍晚的时候将泡发的麦子撒到鱼塘里喂鱼。所以,爷爷养的鱼吃起来口感非常好。

我以为爷爷这么能干是因为有个好身体,让我没想到的是爷爷居然做过大手术。爷爷是什么时候做的手术,我问过奶奶。她说哪一年不记得了,只记得那年我爸是13岁。我爸是1963年出生的,这么算下来,爷爷的手术应该是在1976年做的。

奶奶说手术之前爷爷的身体就感觉到不舒服,那时候村里人几乎家家在冬季把大蒜运到徐州去卖掉,而充当运输工具的居然是火车。第一次听到这个操作时我怀疑奶奶是不是记错了,卖个大蒜至于坐火车去卖吗?奶奶则详细描述了当时的情景:那时村里人都是三五成群一起出去,因为花旗营紧挨着铁路,每天有好几趟火车从村里经过,而她们选择的是运煤车。因为运煤车速度慢,好攀爬,车厢空旷,可以载人。村民们已经踩好点,在半夜准备好,等火车一来,就先把捆好的大蒜扔到火车上,然后人拉着车厢上的把手慢慢爬进车厢。爬煤车是一个辛苦活,天气很冷,每个人都冷得直打哆嗦,靠在一起取暖。等车快到目的地时,村民们又把大蒜扔下车,慢慢跳出车厢。卖完大蒜,村民又搭“顺风车”到安徽的符离集,用卖大蒜的钱买山芋干充饥。奶奶说,爷爷只去过两次,每次回来都要休息两三天才能缓过神。后来去医院检查才发现胃生了很严重的病,需要做手术。爷爷在南京工人医院(现在的省人民医院)做了胃切除手术,三分之二的胃被切掉了。

2008年的暑假,爷爷突发脑梗,住院治疗后半边身子行动不便,再也挑不起担子了。我以为爷爷将就此告别鱼塘,但顽强的他再一次给我上了一课。虽然爷爷行动不如以前敏捷,但因为常年累月的操作,早就将一些动作烂熟于心。补渔网、放地笼、撑鱼盆,爷爷一样也没落下。晚辈们都劝爷爷等租期到了之后就不要再承包鱼塘了,但是爷爷坚持要继续承包。只要他还活着,鱼塘就要继续经营下去。

2012年2月的一天,爷爷走了,那个他经营了半辈子的鱼塘失去了主人。

开始,端午节与爱国主义紧密结合,成为中华民族团结奋斗、自强不息的精神符号。经过千百年历史嬗变,不断积聚起文化图腾和精神价值。那年五月五日,屈原在写下了绝笔《怀沙》后,愤然抱石投汨罗江身死,以自己的生命谱写了一曲壮丽的乐章,他的“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”成为千古绝唱,他的“亦余心之所善兮,虽九死而犹未悔”的精神被永远传承。由己及家,由家及国,由国推及天下,这种家国情怀成为有识之士追求的最高精神殿堂,也是无数仁人志士前赴后继、顽强拼搏的终极目标,成为中华民族最鲜明、最靓丽的精神底色。

不知从什么时候起,端午节送祝福说“端午快乐”被视为没有文化,要说“端午安康”,因为端午节是个祭祀的节日。其实端午节的初衷是趋吉避凶、驱邪避瘟、祈福消灾,闻一多先生在《端午考》和《端午的历史教育》里以翔实的史料考证端午节起源于古代图腾祭祀活动,时间上远早于屈原。端午节作为一个十分复杂的民俗文化聚合体,各地有丰富的节日活动,呈现着祥和浪漫的气氛,在古诗词里我们发现大量描绘端午节快乐喜庆的佳句,更多饱含的是生机勃勃的通达理念和娱乐精神。现在我们过端午节,可以品尝各种美食、可以外出游玩赏景,小朋友装扮得五彩缤纷,亲朋好友能欢聚一堂,难道不快乐吗?因此说“端午快乐”并没有错,而刻意强调“安康”,反而有故作高雅之嫌。

前几天妹妹发信息说端午节要到了,家里樱桃快要熟了,菜地里水萝卜也长大了,妈妈亲自采摘芦苇叶包了很多粽子,她买了很多彩线带着孩子们编新花样的手链。一时间,勾起了我浓浓的乡愁,回忆起儿时端午节欢快的情景,心里头别有一番滋味,那是对家乡不变的牵挂。

老耿不在家

晚上八点,门口有人喊耿师傅、老耿、耿片长。我回答:“不在家。”“耿师傅、老耿和耿片长都不在。”

来人所喊的耿师傅是我的妻子,老耿和耿片长也是同一人。问来人何事?我看得出来人似乎有什么事,大概犯不着跟我,所以只是问我妻子什么时候回来。我告诉她,刚才邻居八十多岁的老太太身体突然不适,老爷子来求助,老耿立刻去他家看情况,接着电话联系他家的子女,说根据经验,老太太很可能要住院,然后安慰老夫妻俩别着急,很快就来人。不一会儿,这家的媳妇来了,决定送老太太去医院。但是,这个做媳妇的身体较弱,一人弄不动老太太,还是老耿、我和她一起出力,才把老太太架到车里,老耿也跟着上车,陪着去了。

我就像说绕口令,自己都不知道把事情说明白了没有,最后只能让来人明天再来。

一小时后,妻子打来电话,说老太太住院了,一切安排妥当了等。又说他家的儿子夜班请不了假,怕老人的媳妇忙不过来,所以留下来帮人家一晚。最后还不忘叮嘱我,时不时地看一下那个老爷子,让他放心。我得了指令,赶忙去找老爷子。

老爷子一直站在门口向路口张望呢,这个九十岁的人眼巴巴地盼他儿子的身影。我和他说话,他两眼转过来,一副无助的神情看着我。他反复念叨着想去医院,我说这不行哦,去了帮不了忙,还可能更着急上火,对大家都不好。我像个碎嘴婆,不断地换着角度劝着他。

说实话,真没有好办法,我劝人总是感到力不从心。但是,最终说到了关键点,我告诉老爷子,人在医院,那里有医生和护士,我妻子也有照顾老人的经验,你完全不用担心,自己保重,别把自己也急出什么好歹来,你家的儿女没法子招架。听了我的话,老爷子回家了。

第二天早上接近九点了,妻子回来了。听她讲,医院里的老太太也有故事,“你不晓得,早晨喂她稀饭哦,含在嘴里就是不往下咽。就那么半碗,吃了好长时间。你想象不到要说多少话,能把人急死!”

她说着说着打了个哈欠,歪倒在沙发上睡了。刚睡稳,昨天的那人又来了,老耿、耿师傅、耿片长三个名头轮换着喊。我想告诉她,老耿不在家,但是妻子听到了,立刻从屋里出来问来人什么事。

南京吉卫明

马街山初夏

初夏五月,山底的普银路铺了柏油,给沿线居民送去了福音,家乡也因这条路而耀眼沾光。

近几年,家乡人每年都要在山上植一片绿色,几年后成片的树木葱葱郁郁,植被繁茂。山脚下,游人如织,似潮水般涌来。车子进不了山,就徒步到了山顶,再往四周眺望,不禁感叹:啊……美。闭目,在这天然氧吧里,深深吸一口新鲜的空气,亲吻它碧绿的腹肌,游人拿出手机,留下美好瞬间。

若要上山,最好选择一个阳光明媚的天气,上午就更好了。可登到山顶,眺望依山而居、沟壑崩梁上的田园人家,看错落有致的一字形梯田,一眼就能望到西山山脉,能清晰看到峰线。这时,天空湛蓝,飞鸟私语,羊群咩咩。一阵风吹过,会感到丝丝凉意。或躺在草地上,看雄鹰展翅翱翔,深吸一口气,缓缓呼出,身心放松;或在草地上打滚,倾听大自然呼吸心跳的声音。忘却尘世的所有,将一切交给大自然。

马街山是甘肃东部黄土高原的最高峰,是榆中与临洮二县交界的分水岭。初夏时节的马街山,笼罩在一层薄雾之中,仙气十足。这山与南方的山相似而不尽相同,峰高平缓,厚重大气,因为山间那些生灵万物,山于是也有了生命。一只不知名的小鸟打开嘹亮的歌喉,撑开双翼扑闪扑闪飞得忽高忽低,地上的鸟也在歌唱,心音和谐,琴瑟和鸣,原来是雄鸟向地上的雌鸟发出了求偶信号。满地的羊群像天空缥缈的云朵,洒满半个山腰,牧羊人赶着羊群,从这山头到那山底,轻轻挥动鞭儿。山上怪石嶙峋,和羊群混在一起,已分不清哪是羊群哪是山石。

马街山是名副其实的石头山,山上的石头清晰地显露,青苔点点,把本来光秃秃的石头装扮得色彩斑斓。在埧坪村这一带山上又发现了瑰丽夺目的玉石,它与“蓝田玉”齐名,属山料的一种,人们就起名叫它马街山玉。当地人将玉换了钱,人人穿金戴银,大多数人在城里买了房买了车。马街山玉也因此走出了大山,来到城市里,甚至走出了中国,站在世界的舞台上。

听老人讲,山中有一大一小石马,这石马“吃甘肃回四川”。据说,很久以前,这里水草丰茂,山上常有天马出没。一日,马群在山顶嬉戏,突然碰见了在山上打柴的农人,天马惊慌失措,部分天马踏而去,有两匹天马来不及躲避,慌乱中变为石马。此后,石马再也没有返回天上。茫茫蛮荒之中,两马立于山顶。石马大有头朝天府之国——四川,尾向榆中之势。每逢四五月间,石马灵魂出窍,化作一金马去了蜀地,临时带上本地的蚕豆、胡麻、蒜苗入蜀,作为礼物播种在那里。九、十月间将天府之国的各种名贵药材带到马街山,因而在山上也就有了贝母、防风、柴胡、秦艽、柴胡、羌活、甘草、赤芍、黄柏等多种中药材。

乡间还流传,明代初年,朱元璋为平战乱,迷信西北地区将有真龙现身,就派刘伯温前往西北斩断龙脉。刘伯温行至马街山,听说山上常有金马出没,恐于大明江山不利,遂将两座天然石马劈成几块。如今虽有残缺,但仍能清晰地看到大小石马所在的地方。有山从中间分离,空出足有十余米深的小缝隙,似一线天,大自然的鬼斧神工不得不让你折服。花草最惹人喜爱了,有名字的没名字的,把整个山梁点缀活泼,草是软绵绵的,山顶的草比山腰的足足短了半截。

每有闲暇时光,我把自己置身山间,奔着马街山青山绿水的意境,也奔着心中期待的那个初夏。

甘肃临洮沈林峰

南京刘广建

端午絮语

艾草香长、粽叶情浓,又到了一年一度的端午佳节。“端”者“正”也,有中正、高尚之意,农历五月为“午”月。端午节还有很多别名:端阳节、龙舟节、重午节、正阳节、天中节、浴兰节、粽子节等,这个中华民族的传统节日,千百年来已经积淀出丰厚的民俗风情和文化内涵。

这是个充满诗情画意的节日。在古往今来文人墨客的笔下,端午节就像饱含浓郁风土人情的水墨画。有“五月榴花妖艳烘,绿杨带雨垂垂重”的迷人景致,有“船争先后渡,岸激往来波”的竞渡争先,有“粽香筒竹嫩,炙脆子鹅鲜”的美味大餐,有“彩线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬟,佳人相见一千年”的爱情倾诉,还有“竞渡深悲千载冤,忠魂一去讵能还”的慷慨悲歌。这一首首诗词歌赋,是刻在中国人骨子里的夏日浪漫。今天我们重读经典,那一幅幅生动的画面仿佛就在眼前,可能无法遇见,但在心灵深处一直存在,那是别有一番风味的情愫,给人最大的慰藉。

这是个充满文化底蕴的节日。2009年,端午节成为中国首个人选世界非物质文化遗产的节日,它蕴含的文化底蕴存续千年而历久弥新。“挂菖蒲、佩香囊、喝雄黄酒”等习俗,蕴含着古人应对天时、物候的经验智慧和祛病消灾、强身健体的淳朴心愿,与中医学文化有互通之处,据说这一天阳气最盛、万物皆茂,草药药效最强。粽子是端午节的必备食品,包裹着糯米、肉、蛋黄、豆沙等各种馅料的粽子,表达着对亲人的思念和爱意。龙舟竞渡源于古代民间捕鱼活动,后来逐渐演变为竞技运动,不仅锻炼了身体,也增进了彼此之间的了解和友谊。“端午好插秧,家家谷满仓”,在这种植稻谷的好时节,人们通过一系列仪式祈求五谷丰登。

这是个充满家国情怀的节日。从屈原

南京苗啸雷