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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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小满时节，蜀葵花开。
蜀葵花开，有一种动人的仪态。她们一丛

丛，一秆秆，腰身亭亭，簪花别叶，好似“静女
其姝”。一群蜀葵凑一堆儿，也不觉闹得慌。
那，是一幅丽影幢幢的“众美”图呢。

蜀葵这名儿，对于山野人家来讲，太书卷
气了些。我们老家人，叫它“铙瓢子”——铙
钹，那种“咣咣”作响的铜质乐器。“其围数寸，
隐起如浮沤，贯之以韦，相击以和乐。”如雷
电，如飓风，动静儿很大。它们的热烈衬得奏
乐者很含蓄的样子，他们双手持钹巾，抱月似
的对击再对击，跟随那走马锣鼓，去向音乐的
高潮处。

因此，“铙瓢子”这名儿，不仅道明了蜀葵
之“形”，更透过“静”揭示了其“性”：泼辣，亮
堂，热烈。蜀葵，萌发得早，正月的残雪里，就
能看到水渍似的隐隐绿意。春风一暖，便蹦
高儿一般，收束不住。一路蹿高，一路开花，
直至蹿到一丈开外。那花朵缀在秆儿上，两
两相对，一直到顶尖儿，节节向上，步步迎风，
所以，蜀葵又叫“步步高”“一丈红”。

泼辣，也是一种生命能量。是的，生命如
火，性格硬朗，泼皮蛮憨。哪儿都能生，哪儿
都能长，而且在哪儿都生长得有姿有态，五色
绚烂。任你城里的垃圾旁，村里的田埂头；任
你篱笆矮墙倾颓的老屋角，鸡窝、牛圈、踩得
瓷丁丁的小路边……撒下籽就憋芽，蹲稳了就
抽莛，抽出莛就开始发花。这一发，就再也停
不下，一直一直，到霜冷露冷，冰冻雪冻，冰爪
子掐掉了向上的心芽。

明人文震亨在《长物志》里说，“蜀葵奇态
百出，宜种空旷处。”说得固然不错，但世上空
旷处很多，哪里是给蜀葵备下的？生活的好
运道也不少，哪都是为你一个人攒着的？说

到底，万事随缘，还得向内求。像蜀葵那般，
不择条件，不挑地儿，靠自己，去创造锦绣一
样的生活。

蜀葵多得遍地可见，似乎就输了一种贵
气。唉，岂止是蜀葵，世上万物皆如此，多了
便显得平凡了，平凡到一定程度，就被忽视甚
至轻视了。

然而，芸芸众生，生老病死，春雨秋雨，稻
浪麦穗，多是平凡的；又有哪一种人生不是奇
迹？哪一种粮食不能造福广大的人世？

蜀葵一开，就开到了沸火滚烫的盛夏天
气。满天阳光，似长了尖牙利齿，“嘶嘶嘶”啸
叫着扑下来。蜀葵，拂拂衣襟，挺挺身，用开
花承接阳光的盛情。即便衣裙被焦风撕破，
即便脚下土地裂开指头宽的缝隙，她的花朵
依旧秀润如锦。

那花不是绽开的，是被阳光烤爆的呀！都
说骄阳下苦不堪言，却不知暴力也能催生这
水润之美。撸串儿似的蜀葵花，缀满了一秆
一秆又一秆儿，有街边摊撸串儿的爽，也有野
外撸串儿的热烈。一秆秆地撸，一秆秆地爆，
一秆秆连起来，就泛滥成了海，花浪潮涌，就
能把夏天给溺死。

清代园艺学专著《花镜》里说：“蜀葵，阳
草也。”是啊，我就是待见阳光，就是要引阳光
为知己。当你亮堂堂、响当当，阳光一样奔跑
在一切可以扎根儿的土地，你已将整个夏天
浓缩在了自己的襟怀之间。

何堪闲做惆怅客？花草绝行一丈红。
“一丈红”旁边，世界，是一支锣鼓昂扬的

铙钹之乐。那音乐高昂如烈日下蜀葵的开
放。那时候，流水在听，田野在听，鸟停在树
上，风栖在山岗，阳光，在一切之上。铙瓢子
的生命之歌，在阳光之上。
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一个周末，出差北京。登上高铁，窗外淅
淅沥沥下起了小雨。为打发时间，便泡上一
杯茶，随手从携行包里取出一本《读者》，漫不
经心地翻阅起来。读到一篇《晴耕雨读》，契
合了现时的心境，也让喜欢雨读的我格外感
同身受。

其实，南方的初夏，常与梅雨季叠加交
错。只要碰上下雨的日子，我便习惯在处理
完工作和生活事务之后，捧上一本生活或文
化类书刊，以葛优躺的方式猫在沙发或床上，
尽情享受雨读的惬意。

窗外的雨，有如田野的绿叶、山间的溪流，
给人以亲切温馨的感觉，为雨读营造了怡然
自得的氛围，也让书上的每一个字顿时生动
鲜活起来。雨读时的思绪也如雨丝一般随意
浪漫起来，心境与那书上的诗境一拍即合：

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“春潮带
雨晚来急，野渡无人舟自横”“何当共剪西窗
烛，却话巴山夜雨时”。这一幅幅雨中美景，
不断在脑海中显现，仿佛身临其境一般。

雨读的惬意，让人感受到一种遵从自然的
恬淡。它不过是在一个下雨的日子，与大自
然来个约会，默默地做自己该做、乐做、能做
的事。天晴了，日出而作，辛勤播种，用心耕
种。雨来了，转身回屋，持册相坐，与雨而
语。这是何等安好而美好的境界！

一个喜欢并善于读书的人，往往更容易摆
脱自我的窠臼，更乐于走向社会的舞台。背
一篇《离骚》，便有丘壑苍茫；诵一本《诗经》，
便会唇齿留香。读一本杂志，好似周游世界；
看一本历史书，恰如穿越古今。书籍丰富了我
们的阅历，也让我们告别自私、不再恋我。

“晴耕雨读”，常常被人们与“哀矜勿喜”连
在一起。这后半句，出自《论语》，意思是：面对
不幸者，不要幸灾乐祸。如果呼应“晴耕雨读”，
则暗示了一种“得之我幸，失之我命”的人生态
度。人生得意时不需张扬，应以内敛自处之；人
生失落无须哀伤，应以矜持对待之。谋事在人，
成事在天。该争取的争取，该放下的放下。雨
读的惬意，其实蕴含着极其质朴的人生哲理。
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早晨，我身着便装拎着水果，从五十公里外的部队，急
匆匆地赶往南京市中西医结合医院，看望今天颈部动脉血
管附近做淋巴结核切除手术的妈妈。由于多种原因叠加，
妈妈住院二十一天，平时和妈妈只能偶尔在手机视频里见
面，了解住院生活和日常治疗进展情况。我想早点见到妈
妈，表达歉意并说上几句宽慰的话。

我按约的九点半提前半小时到手术室门前，可妈妈已
在护工帮助下进入手术室。我站在门外全神贯注地盯着手
术室大门，细数时间分分秒秒过去，内心祈祷手术顺利妈妈
平安！长时间的注视，思绪慢慢地模糊了视线，伸向远方。

小时候，爸爸身为军人常出差在外，家里只剩下妈妈和
我，住在河西靠近江边的一座部队营院。紧挨部队围墙的
是一些农户，远一点是菜地、稻田、藕池和鱼塘。当时，我家
与其他军属们住在一幢青砖青瓦“人”字顶、楼上楼下共两
层的筒子楼，附近的树林和训练场是军娃娃们比试武艺的
游乐园。我常常一脸泥沙一身汗水一身脏，像个泥猴子，但
玩得不亦乐乎。回家后，妈妈耐心地帮我擦洗或干脆洗澡
换衣，有时一天反复几次后依旧又弄脏，从未见她像别人妈
妈那样抱怨、生气、发脾气，她除了不允许我出部队大门外，
就是反复嘱咐我如何注意安全，累了、渴了、饿了、憋屈了就
回家，告诫我玩具和食物要与大家共享，因此我和小伙伴们
一直都能开心做游戏，互相吃遍每家。

望着手术室大门，想起自己在上小学前，几乎每半年就
要住一次医院。有次寒冬深夜里，我冷得颤动发抖，浑身难
受，妈妈测体温后说39℃，持续了很长一段时间不见有下
降趋势，是感冒发热，还是别的什么？卫生所没有儿科医
生，去十公里外的全科医院怎么去？此时大门口已无出租
车，公交也已停运；半醒半睡间，我见妈妈脸上急出了汗水，
若爸爸在家多好。那时邻居们都没有私家车，但一个个伯
伯阿姨有的帮着去找车，有的帮着准备住院日用品……

到了医院，妈妈抱着我直奔急诊室，接着又转去儿科病
房。妈妈对值班医生详细叙说异常特征及发现过程，并静
听医生分析病情，盼着早点诊断诊治……紧接着护士给我
进行输液，妈妈安慰鼓励我：“男子汉应勇敢，不怕扎针不怕
痛，不哭不闹不影响其他娃娃夜睡觉。”我不知道换了几瓶
输液水，反正迷迷糊糊睡着了，被尿憋醒时，发现妈妈看着
输液瓶、盯着我。天亮时，她眼睛红红的，布满了血丝。早
晨妈妈不知疲倦地为我办理入院手续，耐心地引导我配合
做各种检查，诊断结果虽不是什么大病，但消炎挂水一周，
妈妈始终未离开我的视线。

十一点半，紧盯很久的手术室大门终于徐徐打开，妈妈
躺在手术床上被护工缓缓推出来，面色苍白憔悴、眼神无
力，鼻孔插管连着呼吸机，身上被一根根导线导管连接着生
命体征等各种监视仪器仪表，生命处于极度虚弱中。主刀
主任告诉我，妈妈颈部包括依附在动脉血管的淋巴结核，都
尽最大努力地切除了，手术很成功。并吩咐24小时内饮食
和护理注意事项。此刻我悬着的心终于放下些，紧绷的心
弦也松了那么一点。

我凝望着手术床上纤纤弱质的妈妈，自跨入军校大门
至今，聚少离多，思念填满了所有岁月。从嗷嗷待哺到青涩
少年，再成长为一名合格军人，妈妈的功劳最大。今天，她
生命中最需要人呵护的24小时，我多么迫切地想当一次陪
床，尽一次孝道。有我陪伴是养育之恩最朴素、最原始的报
答，妈妈踏实我安心！我叫了声“妈妈”后，欲言又止的样
子，被妈妈看出来。她微微努了努嘴唇，我立即弯下腰，耳
朵贴近妈妈的嘴边，只听她用足力气说：“我没事，过会儿缓
口气就有精神了。这里有医生护士护工，服务周到。你部
队有事，放心走吧！”

妈妈的话，虽然声若蚊蝇，但在我内心天平难以平衡的
另一端添加了砝码。

我还是有许多不舍，犹豫片刻，缓缓转身，果断归队。
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周末，我和姐姐一家去古镇闲逛。一个摊子的招牌上写
着“非遗漆扇体验”，下面一行小字“以漆为媒，以扇为纸，一
半人为，一半天意。”这瞬间勾起了我的好奇心。

摊主是一位六十出头的大爷，戴着老花镜。旁边简陋的
桌子上摆着一口缸、漂漆和素扇。顾客随意挑选心仪颜色，
滴入水中，等大爷用小木棍拨出纹路，颜料散开后，顾客缓缓
将扇子浸入水中晕染。一沉一提之间，漆便在扇面上翩翩起
舞，围观者无不为之赞叹。终于轮到我们。我看着桌上的颜
料，决定染个夏天的颜色，滴了青绿和墨绿。拨好纹路，在大
爷的指导下以点、甩、弹、划等手法，在水面上绘出图案。漆
料在水面上流动、交融，一幅妙趣横生、自然天成的图案，在
扇面上生成。等漆干透后，大爷题写“清欢”二字。

到了小侄女，她双眼闪烁着光芒，托着腮帮子，认真思考
后说道：“夏天是桑葚的紫、桃子的粉、椰子的棕、西瓜的绿、
菠萝的……”把周围人都逗乐了，笑她净知道吃。不过，当一
把光彩夺目的渐变色漆扇映入眼帘，大家都被这精灵般的图
案惊艳。大爷笑吟吟地说：“小丫头，你今天给爷爷创新了，
我第一次尝试这样复杂的配色！”小侄女举着漆扇跑到各个
打卡点，街角的小桥流水，青石板上的青苔，藏在屋檐下的红
墙绿瓦，都被她一一着色。恍惚间，仿佛穿越千百年前的繁
华盛景，街巷人来人往，熙熙攘攘。
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上世纪70年代，我在苏北泗阳县（时属淮
阴地区）生活了将近九个年头。泗阳是我可
爱的第二故乡；既有江淮方言基调，又含北方
方言成分，还具地域个性的泗阳方言是我心
目中的“乡音”。

在泗阳的知青岁月里，我“下湖”（泗阳方
言，下田）劳动过，也在村小教过书，还在公社
干过政工、财会和通讯报道等，老乡说我“装
龙像龙，装虎像虎”，还夸我的泗阳话说得“倒
多好”（泗阳方言，很好）。这不，我在公社广
播站担任“采编播”一体的工作时，有同事说
我的播音带有泗阳话的尾子。

1978年底我考入南师，毕业后一直在南
京工作。虽然很少再去泗阳，但心里总是惦
记着。离乡40多年了，我对泗阳方言一往情
深。只要遇上泗阳老乡，聊上三两句，哪怕你
全说普通话抑或故意藏匿方言，我亦能敏锐
地“捕捉”到，从而唤起我对第二故乡深深的
思念和感激之情。

两年前的一个夏日，我从外地返宁航班延
误，到禄口机场已经是下半夜。疲惫的我上
了出租车，在对话中听出的哥是泗阳老乡，顿
时来了精神。小伙子姓李，开了好几年“夜
车”了。我说夜间开车很辛苦、有风险。他挺

乐观，完全是“老乡见老乡”的劲头，和我聊起
开车的趣闻来。

不久前的友人小聚，相邻而坐的是海军指
挥学院年轻的黄教授。刚端酒杯，我就听到
了熟悉的乡音。一问，果真是泗阳人。当得
知我插队在临河乡房湖村时，黄教授有些激
动，那是他妈妈的娘家。他妈姓房，是“同”字
辈的。我的脑袋里突然跳出一个“房同敏”的
名字，这是我50多年前在房湖村小教过的三
年级学生。“房同敏你认识吗？”我猜想这位黄
教授一定不认识，结果他说房同敏是他舅
舅。我不相信，充其量是同名吧。瞬间，黄教
授拨通了舅舅的手机，房同敏那头在问：“您
是周世青老师还是周世平（我的胞弟，也曾在
村小教过书）老师？”天呀，竟有如此巧事。有
了这层关系，我和这位黄教授似乎成了老熟
人，席间向他讨教了不少学问。房同敏还帮
我联系上了一大批当年的学生，满满的暖意
显然是乡音的功劳。

有时，我会吟诵唐代诗人贺知章在告老还
乡后留下的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛
衰”的千古名句，而每每幸遇故乡人，熟悉和
亲切的乡音萦绕耳际之时，我仿佛回到了那
片哺育我成长的故土怀抱。


