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该书是一部堪
称典范的综合性作
品，首度公开辛波
斯卡生前捐献的独
家文献，包含大量
珍贵的私人照片和
书信。作者尤安
娜·格罗梅克-伊
尔格与其丈夫都是
辛波斯卡的挚友。
除了辛波斯卡在文
学上取得的成功，
作者更将其生活经
历和职业生涯置于
波兰风云变幻的政
治、社会、文化和经
济变革的背景之
下，勾勒出这位诗
人跌宕起伏的一
生，折射出波澜壮
阔的二十世纪史。

内容简介

作者简介

尤 安 娜·格 罗 梅
克-伊尔格

毕业于波兰语
言文学及哲学专
业，曾任教师、编
辑、文学评论家、作
家、纪录片和卡巴
莱电视节目导演及
脚本作家，也是一
位热忱的业余摄影
师。曾撰写数十篇
访谈文章，包括对
另一位波兰诺贝尔
文学奖得主切斯瓦
夫·米 沃 什 的 采
访。曾参与过切斯
瓦夫·米沃什、谢默
斯·希尼等人的相
关纪录片拍摄。

《辛波斯卡：诗心独具的私密传记》讲述诺奖得主和她的时代

辛波斯基一家的账单
乔治的母亲去世了

内容简介

这是一部双螺旋结构的小说。女孩乔治正和弟
弟一起面对母亲去世的现实，她回忆起和母亲的最后
一次旅行是去意大利费拉拉看壁画；15世纪的意大
利画家科萨为了进入绘画领域，从小扮作男孩生活，
她正被一个十几岁女孩的奇怪幻象所困扰。两人的
故事如同藤蔓一般复杂地缠绕、交错，似乎一个人的
记忆在另一个人的故事中延续了完整的生命。

作者简介

阿莉·史密斯
1962年生于苏格兰因弗内斯，现居住在剑桥。
曾四次入围布克奖，两次入围百利女性小说奖，

并在2015年凭借《双面人生》获得该奖，同时，《双面
人生》还斩获了首届金匠奖和科斯塔文学奖。

《辛波斯卡：诗心独具的私密传记》
[波兰] 尤安娜·格罗梅克-伊尔格 著 毛蕊 译
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20世纪 30年代初，经济大萧条的阴影笼
罩着整个世界，充斥着破产和财富崩塌，货币
汇率飘摇不定，许多企业和商店都关门了，大
批移民如潮水般涌去美国。辛波斯基一家遭
受着这场经济危机的双重打击：文岑蒂先生寄
予厚望能够赚钱的托伦糖厂股票一跌再跌；波
兰矿泉水公司的股票命运也同样悲惨，当时扎
莫伊斯基伯爵曾将该公司的股份作为工资支
付给员工。这是击向辛波斯基一家家庭财务
预算的第一记重拳。而第二拳，比第一重打击
的影响还要严重很多：库尔尼克基金会的财务
状况陷入了困境。我们应该还记得，基金会是
要每个月支付辛波斯基先生300兹罗提终身
养老金的。1932年，基金会将这个数额缩减至
一半，然后在接下来的一段时间根本没有支付
给辛波斯基先生这笔钱，通过这种方式向这位
曾经的庄园主管施加压力，使他不得不接受巨
大的工资削减。辛波斯基除了被动接受，还能
做什么呢？辛波斯基一家的生活本就不是挥
霍无度、一掷千金的，如今更是要勒紧裤腰带
了。除此之外，公寓里的租户们也都陷入了财
务困境……

辛波斯基一家通过墨守成规的记账方式
来管理家庭财务预算。在保存下来的账本中，
我们可以看到他们清楚地记录下了所有家庭
收入和支出。我们也可以从这些记录中确定，
1935 年的家庭收入与 1934 年相比少了近
1000 兹罗提。在家庭支出中占最大比例的就
是缴税：1934 年他们缴了 2565.13 兹罗提，
1935 年他们缴了 2049.59 兹罗提。这份账单
中的其他支出项目在很大程度上体现了当时
辛波斯基一家的生活。“房屋：修缮、电灯、门
卫、烟囱、垃圾、楼梯、保险；佣人：工资及支付
医疗费。”这里可以看出辛波斯基一家是非常
善良慷慨的，因为很少有人会替用人支付保险
和医疗费，甚至一些位高权重的资本家都尽量
去躲避这一项额外的支出。所以，用人和保姆
们在二战后都还和安娜女士保持着联系也就
不足为奇了。辛波斯基一家也替看门人支付
了医疗费，并且在1935 年还给了他暑期度假
补贴。其他用于家庭的支出包括取暖、电费
（1935年节省了将近40兹罗提）、煤气费、医生
诊疗费和药费（1934年此项的支出费用更高，
有365.4 兹罗提，但是他们应该不会在医生和
药费上节省）。除此之外，还有用于旅行和电
影票及剧院演出等享受生活乐趣的支出——
在这一项他们也节省了将近50兹罗提。享乐
是最快被理智现实击打得体无完肤的。他们
在购买命名日和圣诞节礼物、家用电器、四个

人的衣服开销上并没有节省。伊赫娜和娜沃
亚的学费分别是1005和1097兹罗提。除此之
外，辛波斯基夫妇还买了70兹罗提的国债。

也许对未来诺奖得主父母的开销进行如
此诘究本末的调查并无太大意义，因为毕竟辛
波斯卡本人当时对于家庭收支并不起到什么
直接影响。但是我却觉得，人花钱的方式很大
程度上体现了他们的生活态度。维斯瓦娃的
家风令她秉持着真诚对待并尊重每一份工作
的原则。辛波斯基夫妇非常注重为家人挑选
礼物，从每年的年度开销清单中都要把这一项
单独列出就可以看出。他们夫妇俩认为，情感
需要表达，而礼物正是实现情感表达的重要方
式。这种潜移默化的教育一定是姐妹俩的成
长过程中一个重要的部分。在辛波斯卡晚年
——我那时候已经与她结识，她总是对送礼物
很花心思，送给朋友们的礼物总是很合时宜。
她去有小孩的朋友家做客时，总是会单独给小
朋友们带些可爱的小礼物。

1936年8月，库尔尼克基金会正式通知辛
波斯基先生，完全停止向他支付养老金。这个
决定对他无疑是一个非常沉重的打击。日子
一天天过去，辛波斯基先生逐渐失去了养家糊
口的基础。多年来他尽职尽责地为扎莫伊斯
基伯爵家族管理庄园和土地，为他们赚得了可
观的收入，可如今竟落得个如此下场。文岑
蒂·辛波斯基先生传记的作者克拉瓦日博士认
为，基金会停止支付养老金这件事如同是把棺
材上最后一个钉子也钉死了，彻底压垮了这位
昔日的扎科帕内庄园土地大主管。辛波斯基
先生很长时间以来都有一些健康问题，但都不
是什么严重的大问题，因为他一直身体素质很
好，常常和两个女儿一起玩耍，特别是要陪伴
伊赫娜这样精力充沛的孩子，对体能的要求是
非常高的。他在假期的时候经常带着两个女
儿到波特古热区玩耍，他还特别喜欢散步，所
以在保存下来的那些家庭旅行的照片中，很多
都是全家人漫步在田野中或草坪上时拍摄
的。他可能患有冠心病，体重超重还抽烟。但
是很明显，是巨大的压力把他置于死地，他于
1936 年9 月9 日因心脏病离世。

对于妻子和两个女儿来说，辛波斯基先生
的离去犹如天塌地陷。全家人一直亲密无间，
彼此感情深厚，从那些充满着爱意的书信往来
就可以感受得到，如此真挚的情感绝非只是纸
上空谈。为辛波斯卡拍摄诺贝尔奖颁奖纪录
片的拉尔斯·赫兰德曾经问过她和父母的关
系，辛波斯卡坦然表示，她对父亲的爱甚至是
歇斯底里的。她也曾告诉比康特和什琴斯娜：

“和父亲是可以谈心倾诉的，而妈妈陪伴长大，
要看着我每天是不是把脖子和脸洗干净了、袜
子是不是换了新的。妈妈并不是一个多姿多
彩的人。她坚强独立，从不畏惧直面生活中的
困难，在战争期间生活变得异常艰难时更是如
此。”文岑蒂先生作为养老金领取者，时间相对
自由，他把大量的时间都花在了抚养女儿上，
特别是对伊赫娜。一起散步、一起读书、长时
间的对话交流都在他们之间建立起了不可替
代的纽带，将他们紧紧相连。他们之间的对话
一直影响着日后的辛波斯卡，她十分欣赏畅所
欲言、引经据典的谈话和风趣幽默、畅所欲言
的谈话者们。辛波斯卡自己也是一个对话大
师，轻松却不轻浮。她常常用戏谑的方式掩盖
自己细腻的关切，而她从不吝惜对朋友的真挚
关怀。

在当时并没有背着孩子谈论死亡的习惯，
人们说起“死亡”也不会遮遮掩掩。死了就是
死了，不会像今天似的说“离开了”，只是或多
或少地戏剧性地结束了生命，“离开了满是泪
水的山谷”，将至亲留在了这片难以抚慰的悲
恸汪洋之中。家里人都来参加了葬礼，也都不
遗余力地对安娜女士和两个孩子表达了哀悼
和同情。在葬礼后的丧宴上，大家都纷纷追忆
逝者，亲朋好友的支持应该能够抚平一些失去
至亲的痛苦。辛波斯卡姐妹俩在之前肯定已
经参加过葬礼了，比如神父毛雷齐·罗特蒙德
的葬礼。她们也曾经见过毕苏斯基元帅的盛
大国葬仪式。但是这些都和这次不一样。安
娜女士曾记录下：“1936年 9月9日上午9点，
小文死了。”当文岑蒂先生病危去世时，两个女
儿是否在他身旁，我们不得而知，但是对于她
们俩的沉重打击是可想而知的。哪怕只是日
日面对以泪洗面的母亲，已经让两个女孩难过
万分了。

乔治的母亲，她对坐在前排副驾驶座上的乔治
说，考虑一下这个道德困境。

并非此刻说出口的话，而是过去讲出的话。
乔治的母亲已经去世了。
什么道德困境？乔治问道。
租来的车，副驾驶座很奇怪，是安排在家中司机

本来应该在的主驾驶座那边的。因此，坐在这样的副
驾驶座上，有点像是自己亲自在开车，可实际上并没
有，你懂的，实际上并没有在开车。

这么说吧。你是个艺术家，她母亲说道。
是吗？乔治反问。从什么时候开始的？还有，这

也算道德困境吗？
哈哈，她母亲说。陪我消遣消遣嘛。想象一下。

你是个艺术家。
这段对话发生在去年五月，很明显，乔治的母亲

当时还在世。她是在去年九月去世的，而现在已经是
一月份了——说得更确切点，是新年前夜的零时过
后，换句话说，现在已经是乔治母亲去世的第二年了。

乔治的父亲出门了。这总比他待在家，黯然神伤
地站在厨房里，或是在屋里走来走去，反反复复地开
关各种东西要好。亨利睡着了。她才刚进去瞧过他：
对于这个世界而言，他已经死了，睡死了，尽管这里的

“死”并非“死”这个词语的字面意思，你懂的，并没有
死亡。

今年是她母亲自出生以来没能继续活着的第一
年。这项事实是如此明显，甚至连冒出这个念头本身
都显得颇为愚蠢，可是与此同时，它又如此可怕，可怕
到你根本无法去细想。此时此刻，两种感受同时存
在。

怎样都好，总之，乔治在这新的一年的开头几分
钟时间里，一直都在网上查找一首老歌的歌词。歌名
为《让我们再次摇摆》。卡尔·曼作词。歌词本身其
实不怎么样。“让我们再次摇摆，跟去年夏天一样。让
我们再次摇摆，就像在去年夏天。”接下来是个非常糟
糕的押韵，准确点讲，甚至根本称不上是在押韵。

“你是否还记得，曾经一切如此喧闹。”
“喧闹”跟“夏天”这两个词并不押韵，而且这一句

的结尾没有使用问号，这就意味着，假如你从字面意
义上来理解“喧闹”这个词，整个句子的意思就变成：
你是否还记得，那时候一切闻起来真的很糟？

接下来的歌词是“让我们再次摇摆，这是摇摆的
时刻”。或者，就像所有网站上言之凿凿地写出来的
那样，并非“摇摆的时刻”，而是“摇摆的时间”。对此，
母亲去世之前的乔治曾经这样评价：至少他们用了撇
号。

我他妈的一点也不在乎互联网上的某个网站是
否注意到了语法的正确性，这是母亲去世之后的乔治
所讲的话。

去世之前与去世之后的差别，无非就是哀悼，诚
如大家所言。他们一直都在讨论哀悼是如何区分出
不同阶段的。至于哀悼究竟有多少个阶段，目前还存
在着一些争议。三个阶段，或者五个阶段，甚至还有
人说，哀悼总共分七个阶段。


