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李敬泽：小说家要和时代达成新的契约

这个时代的人都是“世俗之神”

“郭有才从17岁开始基本上就做两件
事，第一搞直播，第二做烧烤。直播和烧烤
都是我们这个时代的标志性符号、文化符
号和生活符号。”郭有才做直播做了几年，
一直没有起色，跑到菏泽南站一个废弃的
火车站，唱了一首《诺言》，一下子就火了，
瞬间流量千万。李敬泽认为，这样的互联
网事件其实可以作为文化文本、社会文本
去关注和探讨，“在活的事件、活的标准中，
我们能够看到很多在教科书上学不到的东
西，看到我们这个时代人们真实的、复杂的
生活状况，以及这其中所包含的深层结构
问题。”

“我们这个时代的小说如果要写郭有
才这样的人和事，会怎么认识他？我们的
小说会围绕着他形成什么样的形式风格？
这是我今天感兴趣的问题。”

李敬泽将郭有才和毕飞宇小说《欢迎
来到人间》中的傅睿进行对比，在他看来，
郭有才的生活可以说是另一种“欢迎来到
天堂”：“一个名不见经传的直播博主，短短
几天突然获得了巨大的流量，郭有才这几
天一定是来到了天堂。同时，郭有才搅动、
引发的这上千万的流量本身，也构成了一
种既存在于生活之中，又超出于生活之上
的‘天堂现象’。”而《欢迎来到人间》中的傅
睿是个医生，他对待自己的职业如此认真，
以至于在心里，他将自己塑造成了一个“技
术之神”，“原本治病救人是常态，治病救人
的过程中有人死去也是常态，在必将遭受
的挫折中，傅睿为自己创造了一个超越向
度，他给自己造了一个天堂。”

李敬泽认为，现代人的“天堂”是多种
多样的，它其实意味着现代人有向不同方
向超越的愿望与动力。郭有才与傅睿，二
人身上都存在一种“向外超越”的冲动，“超
越”不是普通的赚钱、把事业做大做强那样
物质上的愿望，而是包含着某种形而上的、
哲学的意味，是一种心理上的需求。

“郭有才持续做直播、卖烧烤，我不认
为这仅仅是出于谋生的行为。我们隔三差
五发朋友圈，关注有没有人点赞，和郭有才
的行为本质上没有区别，这就是一种向外
超越的冲动——我们希望网络平台尽可能
地放大自己、复制自己，每一个给你点赞的
人在抽象意义上都等于复制了你一次。现
在有个词叫‘刷存在感’，其实‘存在’这个
词原本是个哲学概念。当你在复制、繁衍
自我的过程中找到了你的存在感，你其实
已经是一个哲学意义上的存在了。”

从根本上来说，小说是在想象人，讲述
人是什么样、人可能是什么样、人应该是什
么样。“我们说‘伟大的小说反映的是永恒

的人性’，与其谈‘永恒的人性’，不如谈每
一个具体的时代如何重新界定‘永恒的人
性’。我们这个时代的人，每个人在一定意
义上都是‘世俗之神’。我们的超越性、神
性是以千奇百怪、光怪陆离的形式呈现出
来的。而这些现象尚未得到这个时代的小
说家的关切。”李敬泽说。

“荒诞”是一种现代构造

“疯狂的爬动和疯狂的吼叫持续了相
当长的时间。时间被地下室埋葬了。傅睿
的动作降低了节奏，吼叫的声音也一点一
点减弱了。他趴下了。他不是狗，不是
狗。是蛇。他完全可以像蚊香那样盘起他
的身躯。……他是一条剔透的、类似于果
冻的春蚕。——他要吐丝。他要用自己的
生命作为原材料，自己给自己吐一个茧，然
后，把自己紧紧地包裹起来。……傅睿花
了相当长的一段时间才把自己吐干净，他
就睡在自己的茧里了。傅睿睡着了，像悬
挂在外宇宙，那里有宽宏大量的黑。”

《欢迎来到人间》写到最后，呈现出一
个疯狂、炫目、令人不知所措的局面，这本
书出版后，很多批评家和宣发编辑通常将
其概括为“有力地揭示人性的荒诞”。李敬
泽指出：“‘荒诞’看似很深刻，实际上是学
文科的人都会的套话。按同样的逻辑，郭
有才从理性和美学上也都是荒诞的。”

为什么我们会把一些事情指认为荒
诞？在李敬泽看来，“荒诞”本身就是一个
现代构造，它作为“正常”的对立面存在。
因为我们先预设了“不荒诞”，如果有件事
超出了我们的认知经验，哪怕它就发生在
日复一日的生活中，哪怕它就发生在我们
的身上，我们也会认为是荒诞的。

“其实认识到他人的荒诞还好，认识到
自己的荒诞才是更令人无措的。”李敬泽
说，现代以来，关于正常、自洽、自我的信念
已经深入所有人的骨髓。我们无法接受自
我是四分五裂的，不自洽似乎会被高度地
指认为病态。人们都有不自洽的焦虑，但
不自洽又像感冒一样无法禁止和断绝。如
今，无论是在现实中去看心理医生，还是看
心理学相关的电影，一个人的自我矛盾都
被认为是遗忘了生活中的“真实”——小时
候的心理阴影、原生家庭等，而心理学的目
标就是帮人找回这种“真实”。自洽就是真
实，这种界定是否成立？其实是存疑的。

在平时听播客的时候，李敬泽注意到，
很多播客的主播都有非常高的自洽能力，
把自己说圆的能力，但是实际上有些事情
是根本无法自洽的。例如，很多主播，包括
郭有才，都倾向于在公共生活和私生活中
划定明确的界线，严格将自己在自媒体中
展现的形象和私生活中的自我区分开来，

这种自我的分裂其实并不自洽。李敬泽由
此发现很多问题：“我们在什么意义上说他
们是真实的？我们能说只有他们的私人部
分是真实的吗？还是说，他们从私人的部
分出发，装扮了一下，像个演员一样进入一
个场域开始表演，而这个表演到底在什么
意义上是真实的呢？”

当代文学只有活人，没有雕像？

雨果同时代的大诗人、大作家拉马丁
如此评价《悲惨世界》：“《悲惨世界》里全是
铜像，没有一个活人。”李敬泽在这句话上
进一步引申：“我们不得不佩服拉马丁的洞
察力，也不得不佩服雨果的造型能力，他笔
下的每一个人身上似乎都有神性，就像希
腊神话。我们在当下谈小说，可以反过来
想想，我们是不是只有活人，而没有雕像？
我们是不是缺乏造型能力，失去了抓住每
个人身上的神性、并将之定型的能力？”

从九十年代以来，支撑着中国当代小
说的底层逻辑，是对经验的珍重、精益，以
及要全面地、深刻地、准确地把握经验的一
种执念。由经验而来的是故事，多年来，小
说创作者们对人的想象也受制于经验和故
事两点。

虽然在九十年代，李敬泽也是倡导经
验和故事的其中一员，但是现在，他倡导回
到戏与曲。“为了给当下的‘世俗之神’赋
形，我们需要用戏剧性的逻辑，取代经验与
故事的逻辑。”李敬泽分析，其实郭有才的
短视频很类似于戏剧，废弃的菏泽南站是
一个独特的戏剧背景，郭有才有自己所谓

“土洋土洋”的扮相，然后他只需要开唱，这
个戏剧结构就成立了，观众们不需要知道
他的来龙去脉、前因后果，就可以被召唤出
特定的情感共鸣。

近些年来学昆曲，李敬泽逐渐在戏曲
中理解了中国人的根本美学逻辑。“有人常
常说传统戏曲是大团圆结尾，说这些话的
人都是外行，他就没有好好看过传统戏
曲。经典传统戏曲很少整本演，大团圆结
尾几乎不可能在实际演出中呈现，只有大
量的折子戏，都是片段。而这些片段往往
满怀着生命之悲凉、天地之悲凉。”

另一方面说，如果中国传统的世情小
说是贴着经验展开。那么戏曲，甚至更宽
泛意义上的歌曲，就是直接呈现一个高度
富于张力的共情空间。《繁花》刚播出前几
集时骂声一片，观众认为不真实，但播出到
后半段，观众开始放下经验意义上的“真”，
投入其中。“实际上《繁花》就是按照戏剧、电
影的逻辑来拍摄的，剧中的黄河路，就是郭
有才的菏泽南站。你不得不承认其中的自
足性。对我来说，《繁花》既是一个强大的戏
剧结构，也是一个漫长的KTV，一到关键时
刻就开唱。我们可以接受，是因为其中包含
的情感编码有力地呈现在眼前，让我们一下
子觉得这首歌跟我有关。”

李敬泽最后总结，小说可以是日常行
为，但戏剧是一个仪式性的行为。在仪式
中我们接受的不是生活经验，而是超出经
验的，那个在高处召唤我们、呼应我们、形
塑我们的东西。“戏剧性在我们这个时代至
关重要，我们每天都在通过自媒体表演，或
者每天都在观演。在人类文明史上，没有
任何一个时代像现在这样，戏剧本身已经
变成了我们的生活结构。而每个时代都需
要杰出的小说家重新和这个时代谈判，达
成一种新的契约。”

5月初，一首《诺言》全网刷屏，
短视频博主郭有才爆红出圈。他
梳着上世纪 90 年代流行的大背
头，戴一副银丝框眼镜，身着复古
风格的宽大西装，打着红白条纹领
带，手上戴着一副黑色皮手套，在
直播间里声嘶力竭地唱着老歌。
郭有才身后，是停止运营多年的菏
泽南站，黄色的低层小楼透出年代
感，直播间的复古黄色滤镜，让怀
旧氛围瞬间拉满。

一首歌带火一座城，当数百万
网友挤爆郭有才的直播间，各种类
型的短视频主播也拥向菏泽南站，
想从郭有才的“泼天富贵”中分一
杯羹，菏泽南站瞬间变为充斥着各
种行为艺术的“混乱秀场”。最终，
菏泽南站发布公告，不再举办各类
文娱活动，为此次闹剧画上了句
号。

从淄博烧烤、天水麻辣烫，到
哈尔滨冰雪大世界、菏泽南站，如
今的短视频平台仿佛成了乐透彩
票，它可以让一个人、一座城市“一
夜成神”，又会像龙卷风一样猝然
裹挟着流量离开，寻找下一个“幸
运儿”。在趋之若鹜的粉丝之外，
更多的旁观者或莫名其妙，或感叹
“网红经济”对人的荼毒、短视频平
台审美的下沉。

但李敬泽并不属于以上二
者。多年从事文学评论，他逐渐有
了不同寻常的洞察力，看待社会事
件时，他总有剑走偏锋的切入点。
在李敬泽看来，郭有才等网红的爆
火是因为切中了这个时代的戏剧
性，而如何回应、呈现这种戏剧性，
恰恰是这个时代的小说家们需要
解决的课题。

5月24日，在南师-译林艺文
讲坛创设一周年之际，李敬泽来到
南京师范大学，围绕“短视频与戏
与曲与重新想象小说——另一种
‘欢迎来到天堂’”展开精彩演讲。

现代快报/现代＋记者 姜斯佳
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